Charles de Mazade

“ Une majorité, il peut l’obtenir sans doute, il l’obtiendra encore comme il l’a obtenue jusqu’ici, il n’a qu’à monter à la tribune et à menacer de se retirer pour enlever une victoire de scrutin ; mais comme cette majorité n’est point l’œuvre d’une forte cohésion morale et politique, comme elle se dissout après chaque vote, on n’est pas plus avancé, c’est toujours à recommencer. Le vote d’aujourd’hui rétracte le vote d’hier et ne garantit pas le vote de demain. On vit au jour le jour dans cet artifice permanent qui crée les situations précaires. ”

“ Ce sage expérimenté et clairvoyant nous prévenait, comme s’il nous avait vus à l’œuvre une fois de plus, que nous étions un peuple assez étrange, tout feu ou tout découragement, plein d’illusions et de défaillances, aimant surtout les coups de théâtre, les révolutions ou les plébiscites, et passablement novice encore dans l’art de poursuivie un dessein pratique, de tenir tête aux difficultés de tous les jours, de les surmonter pied à pied par la patience persévérante. ”

“ Il ne connaît que le gouffre ou la grotte d’azur, la porte d’airain ou la porte d’ivoire, sunt geminæ portas, et dédaigne de frapper à la grande porte de la vie, à celle où les Shakspeare, les Molière, les Mozart et les Beethoven ont passé : la terre est une région intermédiaire qui à ses yeux ne compte pas, c’est un gnostique ; mais ouvrez-lui les mondes souterrains, les campagnes du bleu, et vous verrez comme il les gouverne en roi. On peut dire de Weber qu’il a créé la langue des esprits, son orchestre ne ressemble en rien à ce qu’on avait entendu jusqu’alors. ”

“ La vraie force dont il a besoin, ce n’est pas une tactique vaine qui peut la lui donner ; il la retrouvera dans la fixité des idées, dans la pratique sérieuse et indépendante des institutions nouvelles, et, pour tout dire, le meilleur moyen pour lui de se prémunir contre les pièges, de tenir tête à la droite, ce n’est pas de jouer avec elle de ces scènes de raccommodement ou de rupture qui sont de temps à autre l’amusement de la galerie, c’est de lui imposer par l’autorité d’une politique simple et nette, par l’ascendant d’une résolution ferme. ”

“ C’est là qu’il y a immensément à faire, et pour accomplir ces réformes qui peuvent raviver l’esprit d’initiative, rendre vraiment le pays à lui-même, il n’est pas besoin d’invoquer le pouvoir constituant, ni d’attendre la république ; il suffit d’un régime sensé qui se prête à cette œuvre salutaire, et ici nous retrouvons cette théorie aussi éloquente qu’ingénieuse de la monarchie constitutionnelle que le duc de Broglie développe dans ses Vues sur le gouvernement de la France. ”

“ Combien dans cette salle qui s’ennuie n’aimeraient à pouvoir se récrier contre une de ces adaptations intelligentes qui font réussir l’œuvre du génie ! On s’indigne, mais on s’amuse, et cela vaut mieux que de bâiller en admirant. Un pays reste fidèle à ses traditions, à ses goûts ; on aura beau restaurer les textes et pieusement vouloir remettre les choses à leur place, le public français, en fait de Freyschütz, ne connaîtra jamais que son Robin des Bois.
S’il existe deux esprits ayant une parenté tout à fait particulière, c’est assurément Hoffmann et Weber ”

“ On dirait en vérité qu’en politique comme à la guerre nous ne sommes bons que pour l’assaut impétueux, pour les chocs retentissans, et qu’après cela tout nous semble pâle et décoloré ; nous nous hâtons de rentrer dans la routine, nous en revenons aussitôt à nous débattre dans une atmosphère épaisse et lourde, dans une multitude de petites combinaisons où l’on s’épuise sans marcher.
Est-ce que le duc de Broglie n’avait pas raison ? ”

“ Le Théâtre-Lyrique n’existant pas, ou, pour parler le langage de Fontenelle, éprouvant une telle difficulté d’être que toute force d’initiative en est chez lui incessamment paralysée, l’Opéra-Comique n’osant point s’affranchir de sa grande charte, qui lui défend de jouer des traductions, l’Académie impériale devient le seul théâtre où le Freyschütz puisse désormais trouver asile, et les amateurs de cette fière musique, s’ils faisaient trop les difficiles, n’auraient qu’à prendre leur parti de ne la plus entendre. ”

“ Il se peut que dans un concert, soigneusement isolée des autres compositions du maître, cette instrumentation de Berlioz passe pour du Weber ; à l’Opéra, en plein Freyschütz, l’illusion n’est pas possible, l’exagération seule des procédés de Weber trahit la supercherie ; à certains momens, l’imitation tourne à la charge : c’est la palette tout entière écrasée d’un coup de poing sur la toile. ”

“ Maintenant que penser de certains bruits d’après lesquels une distribution entièrement nouvelle des rôles du Freyschütz serait sur le point d’être essayée ? Notre opinion est qu’il n’en faut rien croire. Un directeur peut se tromper, il ne se désavoue pas. Son intérêt, pas plus que son devoir, ne lui conseille d’abandonner ses artistes ; l’un et l’autre lui ordonnent au contraire de tenir bon, de persister et de conduire bravement jusqu’au bout l’œuvre collective, même alors qu’il reconnaîtrait par quels côtés elle offre prise à la critique. ”

“ Qui dit oratorio dit absence de développement dramatique. Le Freyschütz, pas plus qu’Oberon, ne répond aux conditions d’un grand répertoire : ce sont là d’incomparables fantaisies, des suites de tableaux toujours intéressans, quelle que soit l’atmosphère démoniaque ou féerique qu’on y respire ; ce ne sont point des opéras du genre de ceux que l’Académie impériale adopte et ne lâche plus, de vrais opéras où, comme dans Don Juan, Guillaume Tell et les Huguenots, les passions humaines sont en jeu. Prenez les caractères de Weber ; hommes et femmes, ils se ressemblent tous. ”

“ Nous ne voyons pas comment le chemin de fer du Saint-Gothard pourrait devenir une communication militaire ; entre l’Allemagne et l’Italie, il y a la neutralité suisse qui n’est pas une fiction qu’on puisse détruire ou violenter aisément. Le gouvernement helvétique, dans les arrangemens qu’il a signés, a réservé tous les droits de la Suisse ; il reste maître du chemin de fer, il peut prendre toutes les mesures défensives, mettre le passage à l’abri des fortifications qu’il construira, suspendre les communications, arrêter les trains. ”

“ Que la droite cherche à prendre une revanche des ennuis qui lui ont été infligés depuis un an, et qu’elle commence à croire le moment favorable, c’est assez visible par quelques-uns des derniers incidens parlementaires, par l’attitude qu’a prise M. Jérôme David, un des chefs du parti, à l’occasion de ce vote de confiance si héroïquement conquis dans le vide par M. le garde des sceaux. La droite, il n’y a point à s’y méprendre, croit toujours être la majorité dans le corps législatif, une majorité qui se prête, qui ne se donne pas. ”

“ Dès qu’ils ont le pouvoir, ils personnifient le pays, ils agissent en son nom, cela est parfaitement certain ; mais en même temps, dans un régime parlementaire, tous les gouvernemens, ou pour mieux dire tous les cabinets, sont bien obligés, s’ils veulent vivre, de s’appuyer sur cette force collective et disciplinée qui s’appelle un parti, qui est le véritable instrument de l’action politique. ”

“ La monarchie constitutionnelle, sincèrement et virilement pratiquée, bien entendu, a le mérite de se plier à tout sans rompre. L’église fermée de la rue de la Sourdière pourra chercher, elle ne trouvera pas mieux, parce qu’il n’est pas démontré qu’on soit plus libre à Washington qu’à Londres, parce qu’en fin de compte le régime constitutionnel a cet avantage souverain d’être la monarchie sans ses dangers de prépotence personnelle, et la république sans sas dangers de guerre civile ou de bouleversemens périodiques. ”

“ La droite a beau se nourrir d’illusions, elle ne peut pas remplacer le ministère actuel ; elle ne le pourrait qu’en compromettant sérieusement l’œuvre tout entière d’une année. Elle n’a pas dépouillé encore assez la vieille robe ; elle aurait la meilleure volonté qu’on ne la croirait pas : elle passerait pour une résurrection du régime de 1852, on serait persuadé qu’elle ramène dans les conseils du gouvernement des pensées de réaction, qu’elle veut revenir, au-delà du 2 janvier. ”

“ En définitive, avant la république, qui n’est qu’un mot quand elle n’est pas un fanatisme, il y a toujours la liberté, et malheureusement en France, dans ce fractionnement de toutes les opinions, le parti qui s’affiche le moins est celui qui pourrait s’appeler le parti de la liberté pour la liberté. ”

“ Cette fraction de la gauche devient un des élémens des combinaisons futures. Par ce côté, elle touche au centre gauche, avec qui elle a de manifestes affinités. C’est là justement ce qui fait l’importance de cette évolution. Désormais, par des rapprochemens devenus possibles, il peut se former un groupe sérieux ayant un rôle à jouer dans nos luttes publiques, ouvrant un asile à tous les esprits libéraux et indépendans, devenant le premier noyau d’un parti qui peut s’étendre par des élections nouvelles, offrant au pays des garanties de modération. ”

“ En voyant au second tableau du ballet la jeune fille prendre la place de la poupée, chacun s’imaginait que la substitution allait amener quelque chose : non pas ! c’était uniquement de l’art pour l’art, un prétexte à toute sorte de virtuosités mimiques et chorégraphiques. L’auteur de la comédie à laquelle je fais allusion ne se contente pas de transporter tel quel sur les planches le mannequin du conte ; s’il prend le motif hoffmanesque, c’est pour le varier à sa guise, pour en tirer tout ce qu’il peut rendre en ingéniosités drolatiques. ”

“ De sujet plus simple, on n’en saurait imaginer : deux cœurs naïfs, qui s’aiment au fond des bois et luttent ensemble contre les maléfices du monde souterrain, drame singulier où les bruits de la nature vont et viennent comme des moteurs symphoniques, espèce d’oratorio de la forêt dont un Allemand pouvait seul surprendre et coordonner les élémens ! ”

“ Franchement quel droit pourrions-nous invoquer, et comment nous y prendrions-nous pour empêcher l’Allemagne, la Suisse et l’Italie de réunir leurs efforts, de percer les Alpes, d’ouvrir une communication nouvelle au commerce des pays intéressés et de l’Europe tout entière ? Nous avons le Mont-Cenis, l’Autriche a le Brenner ; à côté du Saint-Gothard, le Splugen va être percé à son tour ; tout s’ouvre à la fois. ”

“ Rien de mieux, s’il sait avoir une volonté et persévérer dans un dessein, s’il est décidé à en finir avec toutes ces oscillations, qui ne feraient que l’épuiser pour le conduire un jour ou l’autre à quelque vote de surprise et de hasard où il disparaîtrait sans éclat. ”

“ Un simple récit de la forêt mis en musique par un homme de grand génie et d’une extrême bonne foi, un recueil de mélodies locales merveilleusement rapportées, ajustées, un de ces contes nocturnes qui tirent leur épouvante de l’étroitesse même de l’endroit où l’on se les raconte tout bas, pressés les uns contre les autres. ”

“ On devine que, par une adroite combinaison du vieux mécanicien, le mariage en effigie se trouve être un mariage on ne peut plus authentique, et sur lequel il n’y a point à revenir. Il semble qu’une péripétie de ce genre eût été bienvenue au dénoûment de Coppélia ; même dans un ballet un peu d’habileté ne messied pas, et c’est aussi trop se moquer des gens que de donner pour dénoûment à l’homme au sable la mise en action de la Cloche de Schiller. ”

“ L’irréconciliabilité n’est qu’un mot sonore et vide qu’on fait retentir pour les esprits sans portée, en se réservant de travailler en commun avec ses concitoyens, dans la limite des lois, au bien du pays. ”

“ Le gouvernement, il est vrai, s’est donné récemment la satisfaction de déclarer qu’il représentait le pays, qu’il était en dehors des partis. C’est une puérile méprise, ou c’est une singulière façon de se mettre au-dessus des conditions parlementaires. Est-ce que tous les gouvernement n’ont pas la prétention de représenter le pays ? ”

“ À l’Opéra, si l’Agathe a ses défaillances, si le Max prête trop le flanc, l’orchestre et les chœurs tiennent vaillamment la partie, et l’on sait quelle place occupent dans une bonne mise en scène du Freyschütz ces élémens d’exécution. En Allemagne, les masses vocales sont presque tout, les personnages s’en détachent à peine, et c’est ce qui fait que dans les plus petites villes vous assistez à d’intéressantes représentations. Les chœurs du Freyschütz sont là partout en permanence ”

“ D’ailleurs il n’y a pas dans ce monde que des recettes à encaisser, il y a aussi la dignité d’un théâtre de premier ordre, qui ne permet point qu’on fasse huit mois durant travailler des artistes pour les dépouiller de leurs rôles du jour au lendemain. Agir de la sorte serait le comble de la maladresse ; une administration y perdrait tout son crédit, car les artistes, voyant qu’on se moque d’eux, cesseraient de prendre au sérieux des études faites pour rester sans résultat, alors qu’elles ne tournent pas à leur confusion. ”

“ Elle ne veut rien précipiter, elle croit pouvoir choisir son heure, et en attendant que cette heure du grand coup au sonné, elle se contente d’user le ministère, de le surprendre dans le flagrant délit de ses trop fréquentes inconséquences, de le dépasser en libéralisme quand il est conservateur, ou de lui reprocher de livrer toutes les garanties conservatrices quand il est libéral, de lui faire en un mot la vie dure et impossible. ”

“ Chercher là midi à quatorze heures, comme s’il s’agissait de monter un opéra de Meyerbeer, c’est aller contre l’esprit de cette musique, c’est en vouloir gâter à plaisir le romantisme. Qui s’occupa jamais en Allemagne d’assigner à la mise en scène du Freyschütz une couleur historique ? Les pièces de ce genre n’ont point d’époque ; elles se jouent en pleine nature avec les costumes d’hier et d’aujourd’hui. Max, Casper, Kuno et Kilian sont encore gardes-chasse au service du duc de Saxe-Weimar ou du prince de Reuss. ”