Gilberte de Valentin

“ Valentin, qui avait une voix agréable et fraîche, essayait une romance ; sa mère l’accompagnait. Athénaïs, un coude appuyé sur le piano, regardait attentivement son jeune favori, et ne voulait point s’apercevoir du malaise qu’elle lui causait. Bénédict et Valentine, assis près de la fenêtre, s’enivraient des parfums de la soirée, de calme, d’amour, de mélodie et d’air pur. Jamais Valentine n’avait senti une si profonde sécurité. L’enthousiasme se glissait de plus en plus dans son âme, et, sous le voile d’une juste admiration pour la vertu de son amant, grandissait sa passion intense et rapide. ”

“ Valentin a maintenant cette conviction que rien ne lui réussira plus, les souffrances qu’il a endurées sont retombées sur son cœur et le contristent ; quand il a su que vous alliez demeurer à La Grisolle, il a eu un mouvement de joie extraordinaire : il espérait que vous l’appelleriez, c’était votre habitude autrefois. Ne voyant venir ni lettre ni messager, la tristesse l’a repris ; il n’a plus osé se présenter chez vous. Il me semble que son état de marasme en a été augmenté. C’est une âme qui n’a plus de ressort. ”

“ Comme beaucoup d’hommes préoccupés de choses qui leur sont personnelles, Valentin s’enquérait fort peu de celles qui son ami ; il entraîna Georges aux Champs-Élysées, où sa compagnie paradait, le contraignit à le suivre à l’hôtel de ville, où il était de garde le soir, et le mena souper au café Anglais. ”

“ Surprise par Valentin et l’un de ses camarades entre les feuillets jaunis d’un grimoire, mêlée d’abord à des formules de droit ou de procédure, la mélodie s’en dégage peu à peu, s’en exhale comme un parfum de jeunesse et d’amour. Valentin, puis les autres petits, appelés en hâte, la respirent longuement. Elle leur monte à la tête, elle leur descend au cœur. Valentin surtout ne chante plus qu’à peine. ”

“ Depuis sa naissance, absorbé par la tâche immense imposée à tous les prolétaires de vivre au jour le jour, Valentin était parvenu à vingt-cinq ans, sans que son cœur eût tressailli une seule fois à des pensées d’amour, et que son âme se fût ouverte à ces sensations douces et voluptueuses qui tiennent tant de place dans la vie d’un homme. ”

“ Ça fait très-bien d’avoir été aimée d’un prince, ça efface le passé, ça vous fait remonter dans l’opinion des hommes. Allons, ne vous tourmentez pas ; M. Valentin connaît le beau monde, et si vous voulez vous fier à lui, il est capable de vous donner de bons conseils et de bonnes relations.
Madame Valentin bavardait plus que ne l’eût permis son prudent mari, Francia ne voulait pas l’écouter ; mais elle l’entendait malgré elle, et la honte de se voir protégée et conseillée par de telles gens lui faisait davantage sentir l’horreur de sa situation. ”

“ Rentré chez lui, notre étourdi ne se trouva pourtant pas trop mécontent de sa journée. Il repassa peu à peu dans sa tête toutes les circonstances de ses deux visites; comme un chasseur qui a lancé le cerf, et qui calcule ses embuscades, ainsi l'amoureux calcule ses chances et raisonne sa fantaisie. La modestie n'était pas le défaut de Valentin. Il commença par convenir avec lui-même que la marquise lui appartenait. ”

“ Valentin, avec son imperturbable assurance, ne doutait de rien. Il était persuadé que les gens avec lesquels il allait se trouver en rapport étaient fort au-dessous de lui comme intelligence, et qu’il en aurait bon marché pour atteindre le double but qu’il se proposait.
Le comte s’en rapportait entièrement à son frère de lait du soin de retrouver la femme qu’il aimait et qu’il était venu chercher si loin. Quant à refaire sa fortune, il n’y songeait même pas. ”

“ Valentin est loin d'être un de ces gros lourdauds de campagne, tout embousés, traînant les pieds, les cheveux mal peignés, à la conversation étroite et peu séduisante ; c'est au contraire un grand et solide garçon, à la physionomie ouverte et décidée, bien fait de sa personne, dégagé dans ses allures et portant gaillardement un front haut animé par un regard intelligent. ”

“ Quel lien d'affection que celui qui résume le sou venir et l'espérance! Quel empire que celui d'un être dont le regard fait revivre tout un passe, d'amour et de regrets, toute une vie que l'on croyait éteinte et dont on retrouve les émotions palpitantes dans un sourire d'enfant !
Mais bientôt cette émotion sembla s'éteindre chez la marquise, soit qu'elle eût hâté l'épuisement de ses facultés, soit que la légèreté naturelle à son caractère eût besoin de reprendre son cours. Elle fit asseoir Louise sur son lit, Valentine dans le fond de l'alcôve, et Valentin à son chevet. ”

“ Il n'a jamais rien de caché.
— Tiens, femme, interrompit avec humeur le mari, que son chagrin ne disposait guère à la patience, m'est avis que tu déraisonnes. Qu'est-ce que ça nous fait, l'air de Valentin ?... Parbleu! que Valentin soit triste ou gai, ça n'avancera pas d'un cran nos affaires. Et puis, ce garçon, il a le coeur bon, après tout : il nous voit dans l'embarras
— 74 —
et il s'en afflige. C'est bien; car nous ne l'avons pas trop accueilli au sujet de notre Fanny. Mais il y a quelque chose qui me touche autrement : c'est la menace de Kreglig... ”

“ Valentin, si tu rencontres jamais cet infortuné Victor, ce fils de mon amie, cet enfant que j'ai reçu dans mes bras, et dont je cause aujourd'hui le malheur, Valentin ne l'abandonne pas, sers-lui de guide, d'ami, de confident; exige de lui qu'il me pardonne ses infortunes: oh! Valentin! je ne puis plus vivre en horreur à Victor, à Clémence, à M. le baron lui-même, qui me laisse mourir loin de lui!.... Valentin! c'est trop, mille fois trop pour briser un cœur, moins faible même que le mien.... Je sens que ma langue se glace, que le froid de la mort monte jusqu'à mon cœur.... ”

“ Il arrive souvent que les choses qui impressionnent le plus douloureusement sont précisément celles auxquelles on s’arrête le plus volontiers. Chaque parole de Valentin blessait Georges au cœur, et il en gardait l’empreinte profondément. Il faut dire aussi que tous ces raisonnements présentés sous une forme railleuse, il se les était faits à lui-même bien des fois. Il ne croyait pas beaucoup aux vertus cachées comme les violettes au fond des bois, à ces âmes blessées qui ensevelissent leurs larmes dans le silence et la retraite, pareilles aux biches qui meurent sous l’ombre muette des taillis. ”

“ Jean Valentin est mort. Il est mort dans un corps à corps. De coups de bayonnette. Et il ne faut pas dire cela à la veuve.
Qui va là ? Il y a un homme qui entre. Il a les jambes longues de Brême. C’est Brême. On sourit toujours quand un homme entre en visite. Et on tend la main. Comment allez-vous ? Comme c’est aimable... Mais c’est terrible, voilà une femme qui se met à parler, qui va dire des choses défendues, il faudrait l’arrêter et on ne peut pas l’arrêter...
— C’est vous ! Pourquoi vous plantez-vous là, comme un fossoyeur ? Vous êtes l’homme à la faux, tout en fer. ”

“ Battons-nous, dit le militaire à son rival. Mais Valentin a trop de vrai courage pour accepter un combat dont une femme est l'enjeu, et il fournit coup sur coup trois preuves irrésistibles de sa réelle bravoure. Au premier acte, il se montre excellent nageur; au second, il tue un chien enragé; au troisième, il arrête l'élan des révolutions. L'amour récompense la valeur, et Valentin est assez heureux pour voir son contrat de mariage rédigé par la main du notaire qu'il a arraché à une hydrophobie certaine. ”

“ Tout le monde sait combien le cœur s'émeut durant ces instants où l'on cède à la tentation de fixer sur le papier un sentiment peut-être fugitif: il est doux, il est dangereux, madame, d'oser dire qu'on aime. La première page qu'écrivit Valentin était un peu froide et beaucoup trop lisible. ”

“ Ne gâtons pas les jouissances auxquelles nous convient les hommes de talent comme lui par des enquêtes inutiles et barbares; ne leur demandons pas compte du sang et des larmes qu'ils ont versés pour notre plaisir; bénissons les au contraire s'ils ne nous donnent que les rêves de leur vie et en gardent pour eux toute l'amère réalité. Aussi bien, Valentin pourrait faire bonne figure, tel qu'il est, dans la famille de Pierre Gringoire et de Gérard de Nerval. ”

“ Valentin perdit sa place, et, il faut bien l’avouer, surtout par sa faute. Doué d’un cœur généreux, d’une belle intelligence et placé dans les circonstances les plus favorables pour tirer parti de ses qualités, il ne sut pas assez se défier de lui-même, des côtés faibles de son caractère, de la mobilité de son humeur, de ses impressions trop vives, et il ne reconnut pas autant qu’il eût dû les bienfaits de la Providence. ”

“ Que pourrions-nous bien imaginer pour faire oublier à cette demoiselle l'amour de Valentin et lui inspirer l'amour de messire Thurio?
PROTÉE. — Le meilleur moyen est de diffamer Valentin en l'accusant de fausseté, de lâcheté, et de basse origine, trois choses que les femmes ont en haine profonde. ”

“ Il est changé à faire compassion, en un mot, c'est un homme qui approche de sa tombe. Nous aurons la douleur de le voir mourir bientôt dans nos bras. Oui, mon pauvre Valentin, il nous le dit tous les jours, et nous n'avons que trop de sujet de craindre ce coup du sort. Oh! Valentin, si jamais tu rencontres Clémence! mon ami, dis-lui, dis-lui qu'elle revienne, qu'elle ne cause point la mort d'un père qui la chérit. Ramène-la plutôt toi-même, Valentin. Elle n'est point ingrate. Son cœur est excellent, si sa tête est légère. ”

“ Si quelque lectrice austère, estimant que Valentin ne méritait point tant d’indulgence, blâme son bonheur immérité, elle méconnaît l’un des plus beaux privilèges de son sexe, celui de purifier par une affection honnête les cœurs salis dans les plaisirs faciles, et d’en forcer l’entrée au respect. On a écrit peu de pages aussi glorieuses pour la femme que la scène du rendez-vous dans la forêt, à la fin de laquelle le libertin vaincu remercie l’innocence, dans un fol élan de joie et de reconnaissance, de n’avoir rien compris à ce qu’il lui a dit. ”

“ Quelquefois c'est un roman nouveau qu'il faut avoir le courage de lire ; Valentin laisse tomber le livre pour effleurer en le ramassant le petit pied de sa maîtresse ; quelquefois c'est un piquet à deux sous la fiche qu'il faut faire avec la bonne dame, et avoir soin de n'avoir pas trop beau jeu. En sortant de là, le jeune homme revient à pied ; il a soupé hier avec du vin de Champagne, en fredonnant une contredanse ; il soupe ce soir avec une tasse de lait, en faisant quelques vers pour son amie. ”

“ Valentin eut envie, comme dit Valmont, d'essayer de passer pour un songe. Il poussa la porte du placard ; un craquement le fit frémir ; la marquise avait ouvert les yeux, elle souleva la tête et regarda autour d'elle. Valentin ne bougeait pas, comme vous pouvez croire. N'entendant plus rien et n'ayant rien vu, madame de Parnes se rendormit ; le jeune homme avança sur la pointe du pied, et, le coeur palpitant, respirant à peine, il parvint, comme Robert le Diable, jusqu'à Isabelle assoupie. ”

“ Mais celle qui fait aimer la vie en reflétant ce qu'elle a de meilleur fera toujours remuer quelque chose dans le coeur de tous. Celle de Valentin est dans ce cas ; elle n'est ni des plus savantes ni des plus vibrantes; elle est de celles qui ont l'ambition plus modeste de plaire et de toucher.
Voici en effet que l'ivrogne disparaît, comme un spectre repris par la mort, et laisse devant nous un poète simple, aimable, proportionné au commun des hommes, tel que le voulait Fénelon. ”

“ Après avoir donné le signal du départ, et lorsqu'on fut en route, Valentin se mit à dire:
— 107 —
— Petite Madeleine, est-ce que vous n'aimeriez pas à être ma Soeurette aussi ?
— Oh ! répondit-elle vivement, le bon Dieu sait le contraire.
— Eh bien alors, reprit-il, ne me marchandez pas un pauvre moment de bonheur. Ça ne durera point. Il y a des choses qui dérangent les meilleurs calculs. Et puis, une joie comme la mienne pourrait tuer... Mon sort veut que si je meurs, ce soit plutôt de chagrin.
— Encore!... s'écria Fanny. ”

“ Pour mon compte, je fais bon marché de ces lacunes ; j'aime Valentin pour sa parole personnelle et sincère, exempte de recherche et de fausses gentillesses. L'art est admirable ; la nature vaut mieux encore. Il y a tel de nos contemporains, savant comme un mage, habile comme un orfèvre, qui fait des vers de
XVI PREFACE
bronze et d'or, et m'émeut moins que l'auteur des Rimes simples et des Strophes roses. ”

“ Je parle de l’influence qu’exerce l’affection même... des scrupules que peut avoir une jeune fille. Que savons-nous si Valentine ne redoute pas de vous contrarier.
Madame de Givreuse eut un sourire.
— Me contrarier, moi !... Je ne veux que son bonheur... Si elle et Pierre s’aimaient, j’en serais ravie. Si elle n’aime pas Pierre, ce n’est certes pas moi qui lui en voudrai. Elle est aussi libre que le vent sur la mer !
— Elle n’en doute sûrement pas...
— En somme, — reprit la comtesse un peu rassérénée, — aucun événement n’a décidé Valentine ? ”

“ Valentin regarda par la fenêtre si la marquise écrivait encore. Il avait mis, tout en causant, la main dans la poche de son gilet ; le hasard voulut que dans ce moment il fût dans la veine dorée ; un caprice de curiosité lui passa par la tête ; il tira un double louis neuf qui reluisait merveilleusement au soleil, et dit à la soubrette : — Cachez-moi ici. ”

“ « Valentine, dit sa mère avec aigreur, répondez donc, madame vous parle. — Mais elle ne sait peut-être pas ce que c’est qu’un club, reprit gracieusement la baronne, tâchant d’adoucir la mère en courroux ; je crois qu’elle n’a rien à redouter des fureurs du jeu. » Valentine leva les yeux sur sa mère, et, la voyant si mécontente, elle sentit qu’il fallait parler. ”