Amédée Achard

“ Il siffla Tambour, qui laissa là ses vaches et vint tout courant se jeter sur Mme Rose.
«Ah! madame, reprit Georges, il faudra que vous vous y fassiez. A présent qu'il vous met au nombre de ses connaissances, il ira partout vous dire bonjour.»
Mme Rose caressa le chien et prit le bras du maître.
L'ombre était venue quand M. de Francalin quitta Mme Rose. Il ne lui semblait pas qu'il eût passé plus d'une heure avec elle. A son retour, il aperçut Valentin, qui se promenait devant la Maison-Blanche à pas précipités. Le bout de son cigare brillait comme un phare. On voyait qu'il fumait avec rage. ”

“ Georges frappa du pied.
«Mais que crois-tu donc? s'écria-t-il.
—Parbleu! c'est assez clair. Tu habites le parc de Maisons, elle demeure à Herblay; la Seine vous sépare, mais l'amour a jeté un pont sur l'eau, et vous faites à vous deux la plus jolie pastorale qu'on puisse voir! Je m'explique à présent pourquoi tu courais si souvent chez le curé.
—Ne va pas plus loin! s'écria Georges en saisissant le bras de Valentin; je n'ai pas même baisé la main de Mme Rose.»
Valentin partit d'un grand éclat de rire.
«Ah! elle s'appelle Mme Rose, et tu en es là!» dit-il.
Georges regarda Valentin tout surpris. ”

“ Si j'étais libre, je vous dirais: «Gardez-la, c'est la main d'une honnête femme;» mais je ne m'appartiens plus, partez.»
L'accent de cette voix tout à la fois ferme et tremblante pénétra le cœur de M. de Francalin. Il leva sur Mme Rose des yeux remplis de larmes: «Que votre volonté soit faite!» dit-il.
Une heure après, Georges suivait lentement le bord de la rivière, comme un homme qui ne sait où il va. Sur le chemin de halage, il rencontra Canada qui portait une paire d'avirons. ”

“ «Si M. de Francalin était ici, ce serait comme à la Maison-Blanche, dit-il.
—Il va venir, répliqua Mme Rose; il se joindra à moi pour vous supplier de renoncer à toute entreprise nouvelle.
—Ah! pourquoi êtes vous venue? J'espérais vous éviter cette dernière secousse.»
Il y avait dans le visage du comte un mélange d'attendrissement et de résolution qui frappa Canada lui-même. Mme Rose s'empara des mains de son mari.
«Si vous m'avez aimée un jour, écoutez-moi, je vous en prie, dit-elle d'une voix suffoquée; n'y a-t-il rien qui puisse vous arrêter? n'aurez-vous donc pas pitié de moi?» ”

“ Georges ouvrit le cadenas, sauta dans le canot et poussa au large. Malgré son nom, la Tortue filait sur l’eau comme une flèche, et, poussée par l’impulsion vigoureuse des rames, elle eut bientôt gagné le milieu du courant, qu’elle remonta dans la direction de l’éperon boisé qui sépare le parc de Maisons des tirés de Saint-Germain. Comme il ramait, Georges entendit le bruit d’un corps tombant dans l’eau : c’était Tambour, que tout ce tapage de coups de fusil avait attiré sur la rive, et qui venait bravement de se mettre à la nage pour rejoindre le canot. ”

“ Passez-moi cette chemise de laine ; c’est chaud comme une toison.
Georges s’habilla en toute hâte ; il lui tardait de s’excuser auprès de Mme Rose et de la remercier.
— Elle m’a semblé jolie, reprit-il tout en bouclant le vaste pantalon de Canada.
— Jolie ! s’écria le pêcheur avec l’expression du dédain le plus marqué.... Jolie ! en voilà une idée ! mais vous ne l’avez donc pas vue ? Il y a de jolies filles dans le pays : la Louison, la Catherine, la Pierrette ; mais Mme Rose ! elle leur ressemble comme un pied d’œillet à un brin d’oseille ! ”

“ Tout cédait devant cette pensée rafraîchissante qu’il pouvait aimer Mme Rose sans rougir. Chez certaines âmes délicatement douées ou élevées à un niveau supérieur par de grandes passions, la connaissance d’un malheur irréparable cause moins de souffrances que la perte d’une de ces croyances dont les racines sont au cœur. Georges, que M. Olivier de Réthel retint à déjeuner avec une parfaite aisance, rentra chez lui, sinon heureux, du moins calme. Une barrière infranchissable existait entre Mme Rose et lui ; mais l’image adorée avait la même pureté et le même rayonnement. ”

“ Faire du chagrin à une si bonne créature! faut-il qu'il y ait de méchantes gens! reprit-il.
—Qui sait? dit Georges; la lettre venait peut-être d'un amoureux.
—Elle est dans l'âge où ces maladies vous prennent, répliqua le pêcheur en branlant la tête, et cependant je n'y crois pas, à vos amoureux. Mme Rose n'a jamais reçu d'autres visites que celles que je vous ai dites, et ces sortes de fous ont des jambes pour courir. Et puis, si Mme Rose a des secrets, ce serait mal reconnaître sa bonté que de chercher à les pénétrer. A présent, monsieur Georges, vous en savez autant que moi. ”

“ Georges regardait Mme Rose, et Canada regardait Georges. Tambour s'était endormi, bercé par le balancement insensible du bateau. Un dernier rayon glissa sur le fleuve, et la lumière s'éteignit; les teintes d'or firent place aux teintes violettes, le village disparut dans la brume, on ne vit bientôt plus que cette clarté douteuse qui précède la nuit et flotte à la surface de l'eau; les contours de la rive s'effacèrent doucement, et, quand Mme Rose tourna son visage vers M. de Francalin, elle montra des yeux inondés de larmes. ”

“ J’y ai bien pensé, reprit-elle ; parfois même j’ai eu quelque envie de profiter d’un jour d’abattement pour lui proposer d’aller dans ce far-west solitaire, où la vie agricole a des allures guerrières et le travail un côté aventureux qui séduiraient peut-être M. de Réthel ; mais ces jours de découragement et de lassitude ne durent chez lui qu’une heure. »
Elle réfléchit quelques minutes : « Que faire cependant pour le tirer de ce milieu où il périra s’il y reste ? » reprit-elle.
Cette confiance absolue qui faisait que Mme Rose lui parlait comme à un frère toucha Georges. ”

“ «Ainsi vous avez veillé auprès de ces pauvres gens? reprit Georges attendri. Vous ne craignez pas que la fatigue vous rende malade?
—Moi! Qu'ai-je de mieux à faire?» dit Mme Rose.
La nuance de tristesse qui perçait dans ces paroles ne pouvait échapper à Georges; son émotion s'en augmenta. Sous prétexte de caresser Tambour, qui venait brusquement de se jeter entre eux, il se baissa et embrassa le bas de la mante qui enveloppait Mme Rose. Il avait le cœur gonflé. Comme il arrive toujours, la réaction victorieuse le poussait plus loin qu'il n'était jamais allé. ”

“ Tambour la poussa, et Georges le suivit jusque dans le petit salon où Mme Rose l’avait reçu une première fois. Un jeune homme était assis dans un fauteuil auprès de la fenêtre. Il lisait un journal. À la vue de Georges, il se leva et salua. Georges remarqua qu’il avait des moustaches noires.
« C’est donc vrai ! » pensa-t-il.
Tambour, qui ne se tenait pas de joie, allait et venait par la chambre ; après chaque tour, il frottait son museau contre la main pendante de Georges. Les deux jeunes gens se regardaient. Un demi-sourire passa sur les lèvres de l’inconnu. ”

“ Georges lui tourna le dos. Jamais journée ne lui parut plus longue. Toute son intelligence s'appliqua à conduire ses convives loin de la Maison-Blanche; toute sa crainte était que le hasard ne lui fît rencontrer Mme Rose. Chaque fois qu'il apercevait une robe de femme au détour d'une allée, il tressaillait. Parler d'elle ou la laisser voir par une telle compagnie lui paraissait un sacrilége. Cet amour né dans la retraite, et que le monde ignorait, lui avait comme rendu toutes les délicatesses et toutes les susceptibilités charmantes des premières émotions. ”

“ Vous tressaillez, mon ami ? Si vous ne partiez pas, c’est moi qui partirais. Vous m’estimez assez pour que je vous parle franchement. Cette solitude où nous vivons est dangereuse pour tous deux. Croyez-vous donc que je n’aie pas tout compris depuis longtemps ? Le jour où vous m’avez engagée à déjeuner, je savais si bien que vous m’aimiez, que je suis allée seule à la Maison-Blanche, sans vouloir que Gertrude m’accompagnât. Qu’avais-je à craindre auprès de vous ?
Ce mot, qui mettait Mme Rose à des hauteurs où le désir ne pouvait atteindre, toucha M. de Francalin. ”

“ Son front, qui commençait à se dégarnir vers les tempes, et son visage, coupé de profondes rides, exprimaient mille sentiments divers que la colère et le dédain dominaient tous. Il était d'une pâleur extrême: mais cette pâleur était animée et vivante, et indiquait moins la maladie que l'inquiétude et les accès d'une passion réveillée en sursaut. Le comte avait un grand air et des manières pleines d'aisance, où se mêlait par intervalles quelque chose de débraillé et de violent qui trahissait le gentilhomme déchu. Ce n'était déjà plus l'homme que M. de Francalin avait rencontré chez Mme Rose ”

“ Canada jeta un coup d'œil sur la rive.
«Bon! dit-il, vous me faites bavarder, voilà l'ombre des peupliers qui coupe la rivière, il va être quatre heures; il faut nous hâter, si vous ne voulez pas que nous fassions attendre Mme Rose.»
Georges et Canada prirent chacun une paire d'avirons et firent voler la Tortue. En quelques minutes, ils furent par le travers des tirés de Saint-Germain; un long sillage marquait la course du canot.
«Ramez toujours, dit Canada. Je vais voir si Mme Rose est sur la rive.» ”

“ Le taureau, ayant levé son mufle, avait flairé le chien et était parti au galop; les deux adversaires se rencontrèrent à mi-chemin, et le combat s'engagea sur-le-champ dans la prairie.
Georges laissa l'épagneul aux prises avec le taureau, et atteignit bientôt les bords de la Seine. Deux corbeaux qui creusaient l'herbe à coups de bec, cherchant leur pâture, partirent à sa vue; Georges les mit en joue et fit feu. Les deux corbeaux battirent de l'aile et s'enfoncèrent dans le ciel. «Diables d'oiseaux! il est écrit que je les manquerai toujours!» dit Georges en frappant du pied. ”

“ Les larmes me sont venues aux yeux. «Quel mal je vous fais!» a-t-il repris. Ah! c'est sur lui que je pleure! Sera-t-il toujours le maître des furieux assauts qu'il essuie? Donnez-moi un conseil, mon ami; que dois-je faire? Faut-il partir, et partir au plus tôt? Mais quel but indiquer à cette activité farouche, à cet âpre besoin d'agitation? quel aliment calmera cette fièvre? Je suis reconnaissante à M. de Réthel des efforts qu'il fait pour se vaincre: on y sent une âme généreuse en révolte contre mille passions. Hélas! j'ai bien peur que les passions ne soient les plus fortes! ”

“ La table était dressée dans une petite pièce qui donnait sur la prairie et qu’éclairait un gai soleil. Pétronille s’était surpassée dans l’ordonnance du menu, et Jacob avait trouvé des fleurs pour égayer le service. Pendant le déjeuner, Georges se montra plus embarrassé que Mme Rose. Mille choses lui venaient aux lèvres qu’il ne disait pas. Il était heureux, mais inquiet ; il lui semblait que les aiguilles de la pendule en marchant lui dérobaient une part de son bonheur. Le repas fini, ils visitèrent ensemble le jardin et la maison. La bibliothèque surtout les retint longtemps. ”

“ La pendule sonna trois heures. M. de Réthel allait et venait par la bibliothèque, regardant par la fenêtre, où l'on voyait les premières lueurs du jour naissant. Pâle, agité, fiévreux, l'œil tout en flamme, le geste violent, l'allure saccadée, rompant sa parole comme sa marche, il laissait voir à nu un mélange incroyable d'aristocratie et de cynisme, où le gentilhomme et le conspirateur se montraient tour à tour avec la même crudité. Il faisait grand jour quand M. de Réthel gagna la chambre que Georges lui avait fait préparer. ”

“ La réponse vint si vite, et le regard qui l'accompagna fut si franc, que Mme Rose ne put s'empêcher de sourire en rougissant. Un léger brouillard qui courait sur l'eau les enveloppait. A quelques pas du bateau, on ne voyait rien: ils étaient comme seuls au monde. Un peu d'embarras se glissa entre eux. Mme Rose ramena sa mante autour d'elle et regarda dans la brume, où l'on voyait par intervalles se dessiner la silhouette grise des peupliers. Georges pressa le mouvement des rames pour arriver plus vite. ”

“ Mme Rose poussa la plume et le papier sur la table, devant M. de Réthel, et le contraignit doucement à écrire.
«Mais je n'y entends rien, dit le comte qui mordillait le bout de sa plume.
—Lisez d'abord, puis écrivez; si vous êtes embarrassé, eh bien! je dicterai.»
Vers onze heures Georges se retira. En le reconduisant jusqu'à la porte extérieure du jardin, Mme Rose lui serra la main: «Il s'y fera peut-être! dit-elle.
—Se peut-il que de si grands efforts soient nécessaires pour contraindre un homme à être heureux!» disait Georges. ”

“ Georges haussa les épaules. — Oh ! il ne faut pas faire le dédaigneux ; vous l’avez été certainement de personnes qui ne la valaient pas.... On ne vient pas s’enfermer comme un ours à Maisons, par la bise et par la neige, sans qu’il y ait une femme là-dessous.
Georges rougit.
— Bon ! votre visage m’a répondu.... Bah ! les feuilles vertes remplacent les feuilles mortes, et Mme Rose vous guérira ; mais vrai, Dieu ! si je croyais qu’il dût lui arriver malheur à cause de vous, aussi vrai que voilà Tambour, je culbuterais le canot et vous enverrais au fond de la rivière. ”

“ Mme Rose, qui avait les yeux gros de larmes, essaya de le raffermir dans un espoir qu’elle ne partageait pas.
« Vous n’avez jamais que de bonnes intentions et de bonnes paroles, dit Olivier ; mais voilà M. de Francalin qui vous dira qu’avant de partir pour Bruxelles, j’avais déjà fait mon testament. »
Comme il achevait ces mots, Georges entendit une espèce de gémissement, et sentit sous sa main un museau velu qui le caressait doucement.
« Tambour ! S’écria-t-il.
— Voilà ce que je craignais, » dit Canada en frappant du poing sur un meuble. ”

“ Si Roger voulait rester pour la signature du contrat, c'était bien; s'il voulait s'en aller, on lui souhaiterait bon voyage, après quoi le curé chanterait la messe. Quant aux craintes que Pierre laissait entrevoir, un homme habitué à vivre en compagnie des Grecs et des Romains pouvait-il se laisser attendrir par les larmes? Si Louise était assez folle pour aimer encore Roger, c'était un détail, et elle épouserait M. de Villerglé.
«Épouser une fille contre son gré! dit Pierre: quel diable de cœur me croit-on?»
Quand il quitta le Buisson, Louise avait les yeux rouges. ”

“ Comme Georges appuyait sa main sur le dos d'un fauteuil sans répondre, la porte du salon s'ouvrit de nouveau, et Mme Rose parut. Elle était un peu plus pâle qu'au temps où Georges l'avait quittée. A son aspect, elle eut comme un léger tressaillement; mais, se remettant presque aussitôt:
«M. Georges de Francalin, dont je vous ai parlé quelquefois,» dit-elle en se tournant vers le jeune homme aux moustaches noires.
Et désignant celui-ci à Georges:
«M. le comte Olivier de Réthel, mon mari,» ajouta-t-elle. ”

“ Elle était ouverte au jour de tous côtés; l'éclat du feu pétillant se mêlait aux rayons du soleil qui entrait joyeusement par les fenêtres. Mme Rose avisa dans un coin, au-dessus de la cheminée, un portrait de femme en médaillon. Elle le prit et l'examina.
«C'est une bien jolie femme, dit-elle.
—Je l'ai cru quelque temps,» répondit Georges.
Il s'empara du médaillon que Mme Rose avait posé sur la cheminée et le jeta dans le feu.
Tout le visage de Mme Rose devint rouge. Elle avança la main pour le retirer; Georges la saisit. ”

“ Un frisson le prit, il voulut se lever, posa sa tête entre les genoux de M. de Francalin, lui lécha la main une dernière fois et tomba mort.
Un instant Georges resta la tête cachée entre ses mains. Il avait le cœur gros.
« Pardonnez-moi, monsieur, dit-il enfin ; si vous avez été chasseur, vous me comprendrez !
— Moi, dit le comte, j’ai pensé au chagrin que vous auriez en voyant tomber le chien ; il y a bien des hommes qui ne valent pas Tambour. »
M. de Réthel se coucha sur le dos, les yeux au plafond, et fit signe qu’il désirait garder le silence. ”

“ Le croissant de la lune montait au-dessus de la forêt de Saint-Germain. Les premières senteurs de la verdure nouvelle remplissaient l’atmosphère. Georges cueillit dans les haies de gros rameaux de branches fleuries ; il en fit un bouquet qu’il posa sur l’appui d’une fenêtre derrière laquelle Mme Rose travaillait souvent. « Elle le verra demain, dit-il, et il faudra bien que sa première pensée s’adresse à moi ! » Quand il rentra à la Maison-Blanche, Jacob lui remit une lettre timbrée de Beauvais. « Tiens ! de ma tante ! » dit Georges. ”