Mme Rose

“ J'aime Rose; mais par malheur Elle est sévère autant que belle ; Je ne puis attendrir son cœur, Quand le mien ne bat que pour elle.
Je ne lis dans ses jolis yeux Qu'un dédain cruel qui m'impose ; Si je suis aussi malheureux, N'est-ce pas la faute de Rose?
Si j'ose lui parler d'amour, Son front riant devient terrible ;
Je la retrouve chaque jour lit plus froide et plus insensible.
Tendre amant est souvent rêveur j Mon humeur sombre J'indispose; Si l'ennui pèse sur mon cœur, N'est-ce pas la faute de Rose? ”

“ Elle tendait la main pour prendre aussi Rose de cette manière.
— Non, dit celle-ci ; mais pousse plutôt le seau vers une des colonnes qui soutiennent le toit.
Thècle obéit encore, le seau vint près du bord, et Rose mit pied à terre. Quel bonheur pour elle de se sentir enfin hors de l'abîme !
avec quelle joie elle contemplait la lumière du jour et l'azur du ciel ! elle tomba aussitôt à genoux et remercia le Seigneur de la double délivrance qu'il venait d'opérer.
— Quelle agréable nouvelle je vais porter à mon père, et comme il sera content de moi ! s'écria-t-elle. ”

“ L'humilité de Rose était si grande, qu'elle excitait l'admiration de tous ceux qui l'approchaient. Intimement persuadée qu'elle était la plus indigne de toutes les créatures, elle se plaisait dans les offices les plus bas et les plus repoussants. Cette âme si avancée dans les voies du Seigneur,.et pour ainsi dire plus au ciel que sur la terre, cherchait tous les moyens de s'anéantir elle-même, afin de se rendre plus digne de celui qui possédait pour toujours son cœur. ”

“ Par cet ingénieux stratagème, Rose se soumettait à l'autorité maternelle, et marchait couronnée d'épines à la suite de son divin époux. Cette action courageuse n'eût jamais été connue, si un jour la guirlande où était demeurée l'aiguille ne fût tombée dans les mains d'une personne qui dévoila et le secret et la souffrance de Rose. ”

“ Ah! ma bonne Rose, ma chère Rose-d'Amour, tu es aujourd'hui toute ma pensée et ma vie, tu es mon soleil et ma joie. Quand je travaille, c'est pour toi; quand je chante, c'est parce que je t'ai vue; quand je suis triste, je t'écoute et ma tristesse s'en va. Ne me quitte pas, mon enfant; je suis vieux, et quoique fort, je n'ai peut-être pas longtemps à vivre. Sois avec moi toujours,—mariée ou non mariée,—je te devrai mon dernier bonheur. Je ferai danser tes enfants sur mes genoux, et, comme leur mère, ils réjouiront ma vieillesse. ”

“ On compare les plus belles choses à la Rose. Le teint des vierges, la fraîcheur du matin, la beauté de la jeunesse, l'éclat de l'aurore et du printemps, tout ce qu'il y a de riant dans la nature se mêle à son image, et son nom seul embellit tout ce qu'il accompagne. Yeut-on peindre les jeux du premier âge, les songes enchanteurs de la nuit, les flatteuses illusions de l'espérance, on emprunte à la Rosé ses couleurs. ”

“ Rose! Rose! m'écriai-je, en me prosternant à ses genoux, il y a un dieu qui protège les aveugles!. Je vous reconnais maintenant, je vous regarde et je vous revois !
Oui, oui, vous avez de beaux cheveux noirs, de grands yeux bleus, une bouche toujours souriante, des lèvres toujours fraîches, les plus jolies choses du monde. et
j'ai retrouvé tout ce qui me paraissait admirable!. ”

“ Ses transports trouvent un écho dans tous les cœurs ; mais avec quelle violence le cœur neuf et jeune de Rose palpite en regardant le jeune croisé, le charmant, l’héroïque Tancrède ! quelle voix nerveuse et vibrante ! quels accens graves et pleins, caressans et suaves ! quelle majesté brille sur ce front encore paré des grâces naïves de l’enfance ! que de vérité et de chaleur dans tous les gestes ! et dans un âge si tendre, avec des formes si délicates, une taille si souple et si frêle ! ”

“ Rose est petite et vive; ses cheveux, d'un brun foncé, tombent en grosses boucles sur les deux côtés de sa figure; ses yeux noirs sont si mobiles qu'on ne peut les rencontrer, et si éclatants qu'on n'en pourrait soutenir le feu, si on les rencontrait. Tout lui plaît, tout l'amuse; elle aime le bruit et l'éclat. ”

“ Mais qui, sur la terre, avait, comme moi, vu l'Espérance incarnée en une créature humaine? Rose! Rose avec son doigt tendu vers le ciel, avec toute son âme dans ses yeux, avec son visage rayonnant et illuminé par la foi en une vie meilleure, levé vers Dieu, la source de toute espérance!—Oh! j'étais encore artiste! Toute la vivacité de mon esprit m'était revenue; je ne pensais plus qu'à ma création, et je me sentis si heureux et si grand, que, sans m'en apercevoir, je mouillai de larmes de joie l'argile que je pétrissais sous mes doigts fiévreux. ”

“ LA ROSE JAUNE.
Rose blanche venait d'éclore : « O ma mère, dit-elle à Flore, Quel bel incarnat a ma sœur !
Flore lui dit avec douceur : « N'as-tu pas ta magnificence, Toi, blanche comme l'innocence?
Ne jalouse pas la fraîcheur, Sois contente de ta blancheur. M Mais par quelle parole amie S'apaise un cœur brûlé d'envie?
La rose blanche murmura.
« Tu boudes? Eh bien, dit Flora, Soufflant sur la rose chagrine, Au lieu de ta robe d'hermine,
Prends celle qui te va le mieux ; Prends la couleur de l'envieux, Jaloux de tout ce que l'on prône. »
Ainsi naquit la rose jaune. ”

“ Soutenue par les inspirations d'en haut et les faveurs spéciales qui inondaient son cœur, Rose marchait à grands pas dans la voie étroite des macérations et de la pénitence. Les sacrifices, ordinairement si pénibles à la nature, avaient perdu toute leur amertume, et étaient devenus pour elle pleins de douceurs et de charmes. ”

“ Au jardin, où le plus souvent sœur Sainte-Rose se tenait avec les enfants, le soleil jetait sur les pampres rougis de splendides lueurs ; les feuillages inclinés, qu’on eût dit pensifs avaient une grâce infinie ; les chants des oiseaux ravissaient l’oreille, et le parfum âpre et mélancolique des chrysanthèmes se mêlait à la suave odeur des roses quarantaines, qui fleurissaient pour la dernière fois. Sur les lèvres de la religieuse, adorant dans cette belle nature la gloire de Dieu, le sourire s’unissait à la prière. ”

“ GUL ET BULBUL
Conseil à la Rose
LE Rossignol, aimant la Rose, Veut que la Rose aime à son tour;
Mais pour lui la belle est morose Et le laisse gémir d'amour.
De la fleur ce n'est point l'affaire, due lui veut-il, cet oiseau brun? Pour un amant qu'il prétend faire, Elle lui trouve l'air commun.
Et d'ailleurs n'est-ce point justice Qu'une déesse ait un martyr? Que pour l'amour d'elle il pâtisse, Est-ce de quoi se repentir?
14 LES NUITS PERSANES
Il chante bien, et mieux il souffre; La Rose en a le coeur content. On se plaît aux sanglots du gouffre, Quand sans les craindre on les entend. ”

“ Rose était un laideron de dix-huit ans, complétement magique, au nez en l’air, aux brillantes couleurs, à l’œil électrique, aux dents parfaites, à la chevelure énorme et tant soit peu crépue, d’un noir d’ébène... ayant, en un mot, tout ce qui peut enlever à la vraie beauté ses plus intéressantes conquêtes. ”

“ La rose est l'emblème de la charité ou de l'amour de Dieu, inséparable de la grâce sanctifiante ; cet amour était, dès l'Immaculée-Conception, plus ardent en Marie que dans le plus sublime des séraphins.
Mais les saints Pères nous ont encore présenté cette fleur comme un symbole de l'Immaculée-Conception : La rose, nous disent-ils, naît d'une tige armée d'épines, mais sans porter elle-même de piquants ; elle n'a en elle que sa beauté et son parfum. ”

“ On ne vit pas dans de pareils nuages sans que les gens s' en aperçoivent . On se moquait de moi , ce qui me blessait cruellement . Enfin , poussé à bout et avec le courage d' un poltron révolté , je résolus de faire la cour à Rose .
Rose ! Quel doux nom ! et quel parfum de rose me prend au cœur quand je songe à cette mignonne qui prit ma jeunesse et mon âme dans sa petite main !
Figurez -vous une fillette de seize ans , accorte et jolie , à l' œil éveillé , au corsage souple , à la taille fine , rieuse et fraîche comme une fleur , et qui n' avait rien d' une héroïne de roman . ”

“ Voilà votre portrait moral, Rose ; le temps ne détruira rien à celui-là. — Heureuses les femmes qui restent ainsi belles, par le coeur, l'ame et l'esprit... Ah ! Rose ! encore une fois, restez, restez telle que vous êtes, puisque, mieux encore que charitable, vous êtes bonne ! Il le comprend bien, lui , ce pauvre idiot, recueilli chez votre père, à votre sollicitation, et l'objet de votre pitié ; vous savez qu' un profond chagrin a brisé son coeur et dérangé ses facultés, et vous respectez sa douleur sans oser jamais sourire à ses discours troublés. ”

“ C'est, continua Rose, la douceur d'une joie solide, qui surpasse toute joie imaginable : le lien de la filiation divine; le renouvellement du vieil homme dans l'essence même de l'âme; le cœur satisfait et rempli ; la vie, le bonheur dans toutes les affections; vie ferme, sainte, bienheureuse, et ineffable en tout point. ”

“ Je reviens au ruisseau et je regarde l’onde qui coule lentement et j’y cherche notre barque et toi, ma Rose. Vois, Rose chérie, comme je pense à toi partout et toujours. Partout et toujours je te revois. Comme il est bon d’aimer et d’être aimé ! Comme il est doux d’avoir un passé heureux pour s’y reposer dans les moments de tristesse ! Comme il est agréable d’espérer en l’avenir près d’une Rose qui a parfumé les jours de la jeunesse et qui promet d’embaumer ceux de l’âge mûr et de la vieillesse. ”

“ Que direz-vous quand je vous avouerai que jamais je n'ai aimé un homme aussi violemment que j'ai aimé ma chère Rose, la fille dont je vous ai parlé à la fin de ma dernière lettre? L'amour physique m'attirait, il est vrai; mais il y avait encore autre chose au cœur, une nostalgie que je n'ai jamais éprouvée pour aucun homme. C'était un amour si pur que toutes les autres femmes me dégoûtaient, et les hommes encore plus. Je ne pensais qu'à Rose, je rêvais d'elle. J'embrassais mes oreillers, je les caressais en pensant que c'était elle que je tenais. ”

“ Que cette femme eût embrassé la vie religieuse par entraînement ou par calcul, par enthousiasme ou par réflexion, c’est ce que ses plus intimes amies, c’est ce que Rose elle-même, avec toute la hardiesse de sa pénétration, ne purent jamais deviner. Que ses idées eussent changé depuis cet engagement irrévocable, que ses yeux se fussent ouverts aux lumières de la raison, que son cœur eût grandi dans le cercueil où il s’était enfermé vivant, jusqu’à comprendre et juger les passions humaines, c’est ce dont nulle marque extérieure ne fournit jamais la preuve. ”

“ Ciel! quel horrible tableau! j'aperçois Rose qui tombe par-dessus l'appui brisé du pont et qui s'enfonce dans l'eau en poussant un cri de détresse!—Ma langue se déchire; le sang jaillit hors de ma bouche; je crie avec toute la force qu'un muet peut donner à ses cris; mais ce sont des paroles qui sortent de mon gosier, des paroles claires et distinctes:
—Rose, Rose! du secours, du secours! Dieu, Dieu!...
Mon exclamation perçante retentit à travers le jardin, jusque dans les appartements du château.
Je m'élance; j'ai des ailes; mes pieds brûlent la terre.... ”

“ Lorsqu’en automne les tempêtes de l’équinoxe règnent furieuses sur ces rivages, on croit entendre les plaintes de l’âme des morts se mêlant aux mugissements de l’Océan. Personne n’est resté pour donner à Rose un souvenir et une prière, elle qui donna tant d’amour et de dévouement aux autres.
Rose et Blanche, qu’on avait surnommées les deux Roses, reposent l’une près de l’autre ; leur vie a été presqu’aussi éphémère que la fleur dont elles portaient le nom. ”

“ Et sa pâleur ?
– Elle sera sans doute éternelle ! Hélas ! Rose était si jolie !
– Oh ! la princesse sera toujours belle.
– Elle n'est point malade, à proprement parler ; elle
est nerveuse, triste, cédant volontiers à des colères de jeune femme un peu coquette, qui se croit laide parce qu'elle n'a plus ses longs cheveux ! Elle me fait souvent un crime de ma barbarie, mais ce sacrilège commis sur une morte adorée n'était-il pas une preuve d'amour ? Aussi, Rose revient-elle sur ses petits emportements avec toute la naïve tendresse d'un coeur bon, chaste, aimant ! ”

“ Rose n'est qu'une grisette, Pauvre, mais sage, dit-on, Je la préfère en cornette
A nos dames du grand ton.
L'amour, L'amour M'assure un beau jour, Chez Rose je cour ; Vive l'amour !
Rose, sans être jolie, A les attraits les plus doux; Ils embellissent ma vie, Et je n'en suis pas jaloux.
L'amour, L'amour M'assure un beau jour, Chez Rose je cour; Vive l'amour ! -
Me voici dans sa chambrette, Rose, qui n'attend que moi, N'a pas fini sa toilette; On devine bien pourquoi.
L'amour, L'amour M'assure un beau jour,
Chez Rose je cour ”

“ Rose qui n’était pas dévote et qui croyait tout au plus en Dieu, trouvait dans son jugement sain et dans son esprit ferme, des raisonnemens si justes et des encouragemens si chaleureux que Blanche en subissait l’ascendant, et bannissant ses terreurs superstitieuses, offrait à Dieu comme un pur encens le doux sentiment d’amitié qui élevait ses pensées et réchauffait son cœur. ”

“ Enfin, le cœur lui bat, comme s'il allait lui-même faire quelque chose de mal.
Rose était véritablement une fraîche et ravissante créature. La vie et la joie de vivre rayonnaient dans ses grands yeux brun clair, et ses fines lèvres rouges semblaient n'avoir jamais connu que le rire et l'enjouement. Avec cela, le plus beau buste que l'on pût voir. Une taille élancée et gracieuse, telle que la nature n'en produit que dans ses meilleurs moments. ”

“ La femme dit à la rose : « Il te faut, pour être éclose De cet horizon vermeil, Attendre, ô ma bien-aimée, Sur ta tige parfumée, Un doux rayon de soleil ! »
La rose dit à la femme « Il te faut, pour que ton âme S'entr'ouvre au bonheur un jour, Comme moi, ma soeur, attendre Que sur toi vienne descendre Un divin rayon d'amour !»
- « Pauvre femme I pauvre rose ! Leur dit une voix morose; Chaque rayon est pareil; Sa lueur est fugitive... L'oubli vient, l'hiver arrive; Adieu l'amour! le soleil ! »
1852 ”

“ Mais qui peut refuser son hommage à la rose, La rose dont Vénus compose ses bosquets, Le printemps sa guirlande et l'amour ses bouquets?
En terminant, je ne puis m'empécherde mentionner ce vers si délicat et si ingénieux, qu'on a pu un instant appeler le vers du siècle :
Une femme est comme une rose. ”