George Sand

“ Si elle aimait véritablement quelqu’un, c’était ce petit vaurien de frère qui l’aimait de même, sans pouvoir s’en rendre compte, et sans soumettre l’instinct à la réflexion ; mais ce soir-là une transformation s’était faite dans l’âme confuse de ces deux pauvres enfants : Théodore s’éveillait à la vie de sentiment par l’orgueil patriotique ; Francia s’éveillait à la possession d’elle-même par la crainte de perdre son frère.
— Écoutez, père Moynet, dit-elle au limonadier, mettez-moi dans un cabriolet ; je veux aller trouver un officier russe que je connais, pour qu’il sauve mon pauvre Dodore. ”

“ Eh bien ! oui, je suis jalouse malgré tout ce que vous m’avez dit, je suis jalouse malgré moi ! Ah ! tenez, je souffre bien ; je sens que je suis lâche d’aimer un ennemi de mon pays ! Je sais que pour cela je mérite le mépris de tous les honnêtes gens. Ne dites rien, allez, vous le savez bien vous-même, et peut-être que vous me méprisez aussi au fond du cœur. Peut-être qu’une femme de votre pays ne se donnerait pas à un militaire français ; mais je supporterai cette honte, si vous m’aimez, parce que cette chose-là est tout pour moi ; seulement il faut m’aimer ! ”

“ LOUISE. Ton mari t’estime trop pour s’inquiéter de rien ; d’ailleurs je suis là.
LE DOMESTIQUE, annonçant. M. le marquis de Valroger.
Scène III
LOUISE, ANNA, VALROGER.
VALROGER, allant à Anna. Si j’ai eu l’audace d’insister, madame...
LOUISE. C’est que vous m’avez vue à cette fenêtre ? (Bas à Anna étonnée.) Laisse-moi faire !
VALROGER, désignant Anna. C’est madame que j’ai vue.
LOUISE. Madame est mon amie, madame de Trémont, et vous êtes ici chez moi ; c’est moi seule qui dois vous demander pardon de vous avoir fait attendre.
VALROGER, railleur. ”

“ Qui sait si le prince n’était pas innocent ? Le comte avait peut-être tout inventé pour la perdre. C’était sans doute un homme indigne, infâme, puisqu’il avait voulu lui faire violence. Sans doute aussi Mourzakine le savait capable de tout, puisqu’il avait donné à Francia une arme pour se défendre. Ce poignard en disait beaucoup. Le prince n’avait pas voulu livrer sa maîtresse, puisqu’il avait fait cette action qui signifiait : tue-le, plutôt que de céder.
Avant de mourir, il fallait savoir la vérité, ne fût-ce que pour mourir avec moins de haine dans le cœur et de honte sur la tête. ”

“ Louis, dit-elle au domestique appelé par la sonnette, emportez ces fleurs, qui m'incommodent.
Et, dès qu'il fut sorti, elle ajouta:
—Vous resterez, mon cousin, mais vous me direz comment il faut agir pour nous préserver, vous et moi, de la rancune de votre grand magot d'oncle. En conscience, je ne peux pas être sérieusement aimable avec lui, je le déteste!
—Soyez aimable comme une femme vertueuse qu'aucune séduction ne peut émouvoir ou compromettre. Les hommes comme lui n'en veulent pas à la vertu. Ils ne sont pas jaloux d'elle. Persuadez-lui qu'il n'a pas de rival. ”

“ Il était bien et dûment baptisé Russe par le sang français qu’il avait versé ; il était rivé à jamais, lui et sa postérité, au joug de ce qu’on appelle en Russie la civilisation, c’est-à-dire le culte aveugle de la puissance absolue. Il faut monter plus haut que ne le pouvait faire Mourzakine pour disposer de cette puissance par le fer ou le poison.
Sa volonté à lui, ne pouvait s’exercer que sur sa propre destinée ; mais qu’elles sont tenaces et patientes, ces énergies qui consistent à écraser les plus faibles pour se rattacher aux plus forts ! C’est toute la science de la vie chez les Russes ”

“ VALROGER Savez-vous bien, madame, que me voilà tenté de vous prendre pour la véritable coquette que je comptais trouver ici ?
LOUISE Ah oui-da !
VALROGER Madame de Louville est une enfant. Beauté, jeunesse, orgueil et témérité, cela est bien connu, bien peu redoutable et bien peu excitant ; mais une femme vraiment forte, habilement humble, généreuse envers les autres, soi-disant vieille, et plus belle que les plus jeunes, tenez, vous aurez beau dire, vous savez bien que tout cela est d’un prix inestimable, et qu’il y aurait une gloire immense... ”

“ Moynet fut embarrassé, il avait été trop loin. Il n’était pas assez fort en raisonnement pour sortir de son dilemme. Il ne trouva qu’une issue. Ce fut de lui offrir le pardon et l’amour d’Antoine.
— Il n’y a, lui dit-il, qu’un homme assez bon et assez patient pour ne pas te repousser. Tu n’as qu’un mot à lui dire ; il n’est pas sans point d’honneur pourtant, mais il me consulte, et quand je lui aurai dit : « L’honneur peut aller avec le pardon, » il me croira. Voyons, finissons-en, je vais l’appeler, et pendant que vous causerez tous deux, j’irai mettre une paillasse pour moi dans le billard. ”

“ Francia s’assit sur une chaise et regarda Mourzakine. Comme il était calme ! Comme il l’avait oubliée ! Combien peu de chose elle était pour lui ! Il sortait des bras de la marquise, et déjà il ne se souciait presque plus de son petit oiseau bleu. Il le laissait au puissant Ogokskoï, il n’osait pas le lui disputer ; il essaierait, quand il aurait bien dormi, de se le faire rendre par une lâche supplication ; peut-être même ne l’essaierait-il pas du tout !
Francia mesura l’abîme où elle était tombée. La fièvre faisait claquer ses dents. Elle sentait son cœur aussi glacé que ses membres. ”

“ On me l’avait bien dit : vous êtes la plus sincère, la plus tendre et la plus forte des femmes, et il y a longtemps que je sais une chose, c’est que la bonté est l’arme la plus solide de votre sexe. Toute vertu sans modestie est provocation, comme toute résistance sans conviction est grimace. Je suis heureux et fier de vous répéter que je vous comprends, que je vous respecte... Et, puisque vous m’acceptez pour frère, voulez-vous consacrer ce lien qui m’honore ?
LOUISE. Comment ?
VALROGER. Vous avez parlé tout à l’heure de m’embrasser sur les deux joues... ”

“ Tiens, tout ce qui sort du théâtre et tout ce qui y rentre, c’est des vagabonds et des ambitieux ! On s’habille en princes et en princesses, et on rêve d’être des rois et des empereurs. J’ai vu ça à Moscou, moi ; il y avait des comparses de théâtre qui buvaient bien la goutte avec nous, mais qui n’auraient jamais pris un fusil pour se battre. Tu as été élevée dans ce monde-là, et tu t’en ressens : tu seras toujours celle qui ne fait rien d’utile et qui compte sur les autres pour l’entretenir.
— Mon papa Moynet, dit Francia, humiliée et brisée, je n’ai jamais été si bas que ça. ”

“ En jetant les yeux sur ce public où pas une figure ne lui était connue, elle sourit de la peur qu'elle avait eue d'y être découverte, et elle oublia tout encore une fois, pour ne sentir que la joie d'être dans un théâtre, dans la foule, parée et ravie, dans le souffle chaud et vivifiant de Paris artiste, seule et invisible avec son amant heureux. C'était la sécurité, l'impunité dans la joie, car Francia, élevée dans les coulisses du spectacle ambulant, aimait le théâtre avec passion. C'est en l'y menant quelquefois que Guzman l'avait enivrée. ”

“ Toute cette famille reconnaissante, grands et petits, vous sautera au cou et aux jambes, et, quand vous aurez été bien et dûment embrassé sur les deux joues comme un ami qu’on attendait depuis longtemps et à qui l’on ne sait comment faire fête, vous sentirez que vous êtes un homme de chair et d’os comme les autres, — non le spectre de don Juan, le héros d’un autre siècle et d’un autre pays. Vous laisserez fondre la glace artificielle amassée autour de ce cœur-là, qui est vivant et humain, puisqu’il est généreux et compatissant. ”

“ LOUISE Et moi, j’avoue que nous en avons toutes ! Il vaut bien mieux confesser nos travers que de nous les entendre reprocher à tout propos. Oui, j’avoue que, de vingt-cinq à trente ans surtout, nous sommes toutes un peu perverses, parce que nous sommes toutes un peu folles. Nous sommes enivrées de l’orgueil de la beauté quand nous sommes belles, et de celui de la vertu quand nous sommes vertueuses ; mais quand nous sommes l’un et l’autre, oh ! alors il n’y a plus de bornes à notre vanité, et l’homme qui ose douter de notre force devient un ennemi mortel. ”

“ Un jour que l’on discutait la question du libre arbitre devant le docteur Faure :
— J’y ai cru, dit-il, je n’y crois plus d’une manière absolue. La conscience de nos actions est intermittente, quand l’équilibre est détruit par des secousses trop fortes. J’ai connu une jeune fille faible, bonne, douce jusqu’à la passivité, qui a commis d’une main ferme un meurtre qu’elle ne s’est jamais reproché parce qu’elle ne s’en est jamais souvenue.
Et, sans nommer personne, il racontait à ses amis l’histoire de Francia. ”

“ ANNA. Coquette de vertu, va !
LOUISE. Chère enfant, tu connaîtras ce plaisir-là, à la condition pourtant que tu ne mettras pas trop de curiosité dans ta vie.
ANNA. Encore ? Je n’entends pas.
LOUISE. Si fait. Tu sais bien que la curiosité est un trouble de l’âme, une maladie ! La vertu, c’est le calme et la santé.
ANNA. Très-bien ! un sermon ?
LOUISE. Que veux-tu ? je vieillis !
Scène II
ANNA, LOUISE, Un Domestique. ”

“ Francia, les yeux agrandis par l’épouvante, les mains crispées sur son genou, ne répondait rien : elle voyait déjà morts les deux seuls êtres qui lui fussent chers, son frère et son amant.
Elle chercha pourtant à retenir Théodore. Il se révolta.
— Tu voudrais me voir lâche ? Tu ne te souviens déjà plus de ce que tu me disais si souvent : Tu ne seras jamais un homme ! Eh bien ! m’y voilà, j’en suis un. J’étais parti pour travailler ; mais tous ceux qui travaillent veulent se battre et je suis aussi bon qu’un autre pour taper dans une bagarre. ”

“ Il ne voulut pas admettre de circonstances atténuantes en faveur du prince, et quand Francia essaya de se persuader à elle-même que sa conduite avait pu être moins coupable que le comte ne la lui avait présentée, Moynet s’emporta contre elle et se défendit de toute pitié pour le chagrin qui l’accablait.
— Tu es une sans cœur et une lâche, lui dit-il, tu as trahi ton pays et le souvenir de ta mère ! Tu t’es donnée à l’homme qui l’a tuée ! Il l’a dit à son autre maîtresse, ça doit être vrai, et à l’heure où nous sommes ils en rient ensemble, car elle est aussi canaille que lui et que toi ! ”

“ Voyons, où est-elle ?
— Elle est probablement avec Dieu, mon pauvre garçon ! Moi, je n’en sais rien !
— Morte ! répéta le gamin, dont les yeux enflammés se remplirent de larmes. C’est peut-être vous qui l’avez tuée !
— Non, ce n’est pas moi : je n’ai jamais frappé l’ennemi sans défense. Sais-tu, enfant, ce que c’est qu’un homme d’honneur ?
— Oui, j’ai entendu parler de ça, et ma sœur se souvient que les cosaques tuaient tout. Alors vous commandiez des hommes sans honneur ?
— La guerre est la guerre ; tu ne sais de quoi tu parles. Assez ! ajouta-t-il en voyant que l’enfant allait riposter. ”

“ Parce qu’on pourrait soupçonner votre sœur, et qu’il faut vous taire. À présent, le délire est tombé, mais le cerveau est affaibli et halluciné : il faut l’emmener dans un faubourg qui soit un peu la campagne, lui trouver une petite chambre claire et gaie avec un bout de jardin, du repos, de la solitude, pas de voisins curieux ou bavards, et vous, ne répétez à personne ce qu’elle vous dira de sang-froid ou autrement sur le prince Mourzakine. Ne vous en tourmentez pas, n’en tenez pas compte, laissez-lui croire qu’il est vivant, jusqu’à ce qu’elle soit bien guérie. ”

“ Le chanteur Laïs, déjà vieux, et se piquant d’un ardent royalisme, était sur la scène. L’empereur de Russie avec le roi de Prusse occupait la loge de Napoléon et Laïs chantait sur l’air de vive Henri IV certains couplets que l’histoire a enregistrés en les qualifiant de « rimes abjectes. » La salle entière applaudissait. La belle marquise de Thièvre sortait de sa loge deux bras d’albâtre pour agiter son mouchoir de dentelle comme un drapeau blanc. Du fond de la loge impériale, le monumental Ogokskoï la contemplait. Mourzakine était tellement au fond, lui, qu’il était dans le corridor. ”

“ Certaine marquise qui n’est pas loin d’ici a envoyé trois fois le jour de la grande alerte...
— Valentin, taisez-vous, je ne vous ai pas parlé et je ne vous permets pas de me parler de celle-là.
— Votre Excellence a raison, et c’est parce qu’elle fait plus grand cas de l’une que de l’autre qu’elle ferait bien d’écrire à son oncle. Je porterais la lettre de bonne heure, j’apporterais la réponse. C’est le moyen de tout concilier, et je gage qu’en voyant la soumission de Votre Excellence, M. le comte ne se souciera plus autant de la petite. Peut-être même ne s’en souciera-t-il plus du tout. ”

“ Quant à se tuer lui-même, c’est encore un rêve que je faisais, car il est vivant. Je l’ai vu souvent pendant que j’étais si malade. N’est-ce pas qu’il est venu me voir ? Ne reviendra-t-il pas bientôt ? Dites-lui donc que je lui pardonne tout. Il a eu des torts ; mais, puisqu’il est venu, c’est qu’il m’aime toujours, et moi, j’aurais beau le vouloir, je ne réussirai jamais à ne pas l’aimer.
Il fallut attendre la complète guérison de Francia pour lui apprendre que les alliés étaient partis après treize jours de résidence à Paris, et qu’elle ne reverrait jamais ni Mourzakine, ni son oncle. ”

“ Prendre pour maître un homme qui rougit de vous aimer ! Non ! ce n’est pas possible, mieux vaut mourir !
La porte de l’arrière-boutique était ouverte. Elle s’élança dehors, elle courut comme une flèche. Quand Antoine vint pour lui parler, elle était déjà loin ; il la chercha au hasard toute la nuit. Il ne savait pas où elle demeurait ; il lui fut impossible de la rejoindre.
D’abord Francia, en proie au vertige du suicide, ne songea qu’à gagner la Seine ; mais un instinct plus fort que le désespoir, un vague sentiment de l’amour que Mourzakine lui portait encore l’arrêta au bord du parapet. ”