Second

“ Tu reçois de ton premier père ce que le second te fait perdre. Le premier t'a donné la mort, le second te rend la vie. Fuis donc le premier, afin d'éviter la mort éternelle ; et pour vivre saintement, suis les préceptes du second. ”

“ La première n’étudie que les modifications, les effets, les phénomènes ; la seconde étudie la substance et l’être qui sont l’âme et le moi, Il laisse la première et s’attache tout entier à la seconde. Il n’observe que le moi, l’âme, l’être, la substance. ”

“ La seconde comprend tous les états d’âme qui nous portent en avant, qui projettent la vie vers l’avenir, qui nous font saluer les aubes naissantes, les lendemains inconnus : espoir, pressentiment, impatience de l’avenir, ardeur de curiosité et d’audace, élan vers la vie, vers les promesses de bonheur ou de danger ”

“ Cette présence imaginaire tient lieu d’une présence réelle ; vous affirmez par l’une ce que vous affirmeriez par l’autre, et du même droit. La première n’est que la seconde plus maniable, ayant plus de mobilité et de portée. ”

“ La seconde, au contraire, présente tous les caractères extérieurs de la passion, elle en simule les apparences intellectuelles; pénétrez plus avant, son cœur est vide, mais elle a l'imagination ardente et la tête en feu. ”

“ Je vous assure que les secondes maintenant sont fortement et solennellement accentuées, et chacune, en jaillissant de la pendule, dit : — « Je suis la Vie, l’insupportable, l’implacable Vie ! »
Il n’y a qu’une Seconde dans la vie humaine qui ait mission d’annoncer une bonne nouvelle, la bonne nouvelle qui cause à chacun une inexplicable peur. ”

“ La première détruit-elle nécessairement la seconde, et sans la seconde aurions-nous la force de formuler la première? L'une s'adresse à notre imagination et peut nous faire du bien dans son domaine, mais l'autre intéresse directement notre vie réelle. Il convient que chacune ait sa part. ”

“ il y a la réalité et il y a les rèves ; et puis il y a une seconde réalité. ”

“ Ce sont ces sortes d'esprits de la première classe qui seuls avec leur grande pénétration, avec la netteté de leur démonstration et avec les éclaircissements aux difficultés, peuvent ouvrir des routes difficiles et montrer des vérités fécondes aux esprits de la seconde classe. ”

“ Voila, Madame, les trois Sortes de Manière, dont nous concevons toutes les Choses. La prémiere nous représente les Substances ou les Choses-subsistantes par elles-mêmes : la seconde, les Qualités & les Attributs qui déterminent ces Choses ”

“ La seconde, par laquelle aux fonctions de la vie précédente viennent s'ajouter les facultés par lesquelles l'individu établit successivement ses relations de lui aux objets qui peuvent satisfaire ses besoins comme individu ”

“ L’asservissement était complet ; le système de compression du second Empire ne le cédait en rien à celui du premier. Mais la compression seule est insuffisante pour gouverner. Elle n’est efficace que contre des minorités ou contre un peuple découragé, abattu. ”

“ Le nouveau venu pénétra sous le massif et se mêla à la conversation tout juste assez pour ne paraître pas impoli, répondant quand on l'interrogeait, et s'abstenant de toute excursion dans les sentiers du sentiment, du paradoxe et de la fantaisie. ”

“ « Ô cher Pan, et vous, divinités de ces lieux, donnez-moi la beauté intérieure, et faites que tout ce que j’ai d’extérieur soit en harmonie avec mon intérieur. ”

“ Oh! ces femmes honnêtes, murmura la laitière en étouffant un soupir ; quelle rude concurrence elles nous font !
Au même instant, dans une loge de face des secondes, un troisième jeune homme, un troisième vicomte, Gaston de Barbantin, interrompit subito son tête-à-tête avec une accorte bergère, enrubannée, poudrée et mouchetée comme un pastel de Latour. ”

“ ECOUTEZ donc, Job, mes paroles, et soyez attentif à tous mes discours.
2 J’ai ouvert ma bouche, afin que ma langue vous fasse entendre distinctement les paroles qu’elle aura formées.
3 Mes discours sortiront de la simplicité de mon cœur, et mes lèvres ne prononceront que la pure vérité.
4 C’est l’Esprit de Dieu qui m’a créé, et c’est le souffle du Tout-Puissant qui m’a donné la vie. ”

“ Notre siècle tout entier s’encadrera et se mettra de lui-même en perspective entre ces deux grandes vies parallèles, l’une du soldat, l’autre de l’écrivain, l’une toute d’action, l’autre toute de pensée, qui s’expliqueront et se commenteront sans cesse l’une par l’autre. ”

“ Vous avez l'âme d'un poulet dans le corps d'un coq, et vous mourrez dans la peau d'un marguillier.
— C'est toujours plus honorable que de mourir sous la cacaque d'un forçat! répondit Florestan, qui lui montra la porte d'un geste expressif.
Certes, en ce moment, le vicomte haïssait la vicomtesse de tout son coeur. ”

“ Plus d’un quadrille, au beau pays de France,
Agit comme eux et garde le tacet.
BIENHEUREUX LES PAUVRES D’ESPRIT
AIR : Un ancien proverbe nous dit.
Un sot, sans trop savoir comment,
Sur tout porte son jugement ;
Il critique talents, mérite,
Et trouve un plus sot qui l’imite.
Auteurs, dites d’un air contrit :
BIENHEUREUX LES PAUVRES D’ESPRIT.
Par qui sont jugés les savants ? ”

“ Faites que je joigne l’attention à mes prières, la tempérance à mes repas, l’exactitude à mes emplois, et la constance à mes résolutions.
Seigneur, excitez-moi à veiller sur moi-même, afin que j’aie toujours une conscience droite, un extérieur modeste, une conversation édifiante, et une conduite régulière. ”

“ Il en résultait parfois, surtout en ce qui avait trait à l’esprit et à la beauté, ces deux grandes puissances souvent en lutte, des mots d’impatience brusquement échangés, des fronts un moment rembrunis et quelques silences boudeurs. ”

“ Qui par un tel début font tomber tous les jours, Ou languir ennuyeux le reste du discours.
Le début, à vrai dire, est brillant, il m'applique ; Mais je m'ennuie bientôt quand je vois qu'on n'explique Que le même sujet que j'ai d'abord conçu ; Qu'on ne me montre rien que je n'eusse aperçu, Et que de point en point on ne fait que reprendre Ce qu'en deux mots d'abord on m'avait fait entendre.
Fais ton exorde simple, et laisse à deviner Quelle preuve au sujet, quel tour tu dois donner.
C'est peu d'exécuter ce que tu fais attendre ; Tu dois faire encore plus, et savoir nous surprendre. ”

“ THÉÉTÈTE. A présent, je suis au fait, et j’admets deux espèces d’épuration, l’une pour l’âme, l’autre pour le corps, indépendante de la première.
L’ÉTRANGER. A merveille. Maintenant, fais attention à ce que je vais te dire, pour tâcher de subdiviser encore en deux la division que nous venons d’établir.
THÉÉTÈTE. Partout où tu me conduiras, je tâcherai de te suivre dans tes divisions.
L’ÉTRANGER. Nous admettons que dans l’âme la méchanceté et la vertu sont deux choses différentes.
THÉÉTÈTE. Eh bien ? ”

“ Vous êtes l’avenir : tous les philosophes vous le disent, tous les poètes vous le chantent. Vous regardez s’approcher la vie et vous savez déjà les soucis, j’allais dire les angoisses, de la responsabilité. ”

“ Plus d'une fois il s'était senti ému par ses larmes, et, s'il n'avait pas renoncé à d'odieux projets, c'est que sa haine pour M. de Barjolle s'était accrue de l'amour que Florentine semblait porter à son mari. Tout en parlant de la jalousie de Maxime, une jalousie semblable s'était glissée dans son coeur, et cette pensée que son ennemi était l'heureux possesseur de tous ces trésors de vertu et de beauté, cette seule pensée allumait, en lui une fièvre qui calcinait son sang et jetait le trouble dans sa raison. ”

“ Le théâtre était livré aux plus obscurs comparses et aux triplures les plus ignorées. Des roulades horriblement équivoques montaient en spirales vers les frises; des points d'orgue dont on ne saurait se faire aucune idée se croisaient dans l'air, où ils voltigeaient lourdement, pareils à une troupe de canards civilisés.
Quand vint le tour du ballet, ce fut cent fois pis : tous les gros pieds, toutes les grosses mains et toutes les grosses jambes de l'Opéra s'en donnèrent à cœur joie. Les danseuses les plus outrageusement maigres affrontèrent sans pudeur le grand jour de la rampe. ”

“ Femme, enfants, famille, tous les nobles sentiments, tous les purs instincts s'eugloutissent dans cet abîme sinistre et sans fond: l'âme d'un joueur! Aux heures où il ne joue pas, il songe au jeu de la veille et au jeu du lendemain. ”

“ Alors les jeunes gens entrèrent dans le café et se dirigèrent vers le comptoir.
— Saint-Eugène est-il ici? demanda Marius à une grosse femme qui trônait derrière quatre planches d'acajou, entre un bocal de prunes et un bocal de cerises, les doigts criblés de bagues en chrysocale et les tempes couvertes d'accroche-coeur.
—M. Saint-Eugène vient de sortir, dit la dame en minaudant ; mais vous le trouverez dans la journée ; il ne bouge pas de chez nous, ajouta-t-elle en caressant sa tempe gauche, comme si l'artiste y avait accroché son coeur avant de s'éloigner. ”

“ L’histoire des mœurs, jointe à celle des événemens politiques, en découvre souvent les causes, explique les motifs des diverses déterminations, parle à l’esprit et au cœur, plaît et instruit à-la-fois. ”

“ Remarquez d’ailleurs que « fichez », deuxième personne, a deux syllabes et que le Maître commence par la deuxième personne et non par la première, pour signifier que notre point de départ, à nous humains, est dans la dualité et dans la lutte. ”

“ Nous venons d'être témoins d'une de ces grandes scènes qui rattachent les Cieux à la Terre, et que la postérité verra comme une de ces grandes et sublimes pages de l'Histoire, qui deviennent la révélation des siècles. ”

“ Maxime venait la rejoindre, et, lorsque six heures sonnaient à l'horloge du vieux palais bâti par Philibert Déforme, une élégante voiture, stationnée à la grille des Feuillants, les ramenait au trot de deux rapides chevaux anglais dans leur pelit hôtel de la rue d'Anjou Saint-Honoré.
Un jour que Florentine était seule, écoutant les oiseaux qui chantaient sur sa tête et s'enivrant du parfum des orangers en fleur, un homme s'assit en face d'elle et se prit à la regarder avec une fixité si audacieuse qu'elle sentit peu à peu un secret effroi pénétrer jusqu'au fond de son âme. ”

“ Le grand poète à qui nous devons les alexandrins boiteux de la Reine de Chypre n'a jamais si bien fait. Pour tout vous dire, en un mot, Olympe Saint-Georges s'appelle bien Olympe, mais pas plus Saint-Georges que vous et moi. Elle est digne de figurer, au premier rang, parmi les mystères les plus mystérieux de l'Opéra. ”

“ C’est, comme nous disons familièrement, un esprit tout d’une pièce, qui va jusqu’au bout de ses convictions et de ses principes, sans s’inquiéter de l’heure, ni du jour, ni à plus forte raison des conséquences et du lendemain. ”

“ Sans vouloir entrer dans ces discussions philosophiques, je me contenterai de Vous dire ce que maintes fois j'ai éprouvé, et ce que vous avez dû éprouver aussi. Parlez-vous à vous-même, et vous devenez plus savant. Ce sont les conversations intérieures que nous avons au fond de nous-mêmes qui agrandissent le champ de nos pensées. ”

“ Des voix invisibles qui montaient des dessous du théâtre répondaient à d'autres voix également invisibles qui descendaient des frises ; des toiles immenses glissaient le long des câbles et tombaient sur le plancher, qu'elles ébranlaient de leur poids considérable.—Bras nus, tête nue, le front en sueur, ardents comme des cyclopes, les machinistes plantaient des arbres, clouaient des chaumières, assujettissaient la foudre et préparaient les éclairs. ”

“ Un peu plus loin, c'est l'étalage d'un charcutier bien achalandé, qui apparaît dans toute sa gloire à ses yeux fascinés. Ce pâté de foie gras, ce homard majestueux, ces pieds truffés, ces olives farcies, ces flacons d'anchois, ces petits pots de beurre de Bretagne, ces crevettes d'un rose tendre, cette galantine toute marbrée de pistaches. ”

“ Répétez le mot « volonté ». le mot « intelligence », le mot « négation » et suivez les images qu’ils soulèvent dans notre esprit-corps, images accompagnées de mouvements.
Pour le vocable « volonté », par exemple, vous voyez la forme graphique, ou imprimée, du mot, et vous entendez sa sonorité. Il s’y joint la sensation diffuse, atténuée, d’un effort, d’une application, sensation qui se précise, mais aussi se limite, par l’évocation d’une personne volontaire de votre famille, de votre entourage, de l’histoire, etc... ou d’un acte déterminé, témoignant de cette volonté. ”

“ Un coup d’œil vous rend maître, et des cœurs et des sens,
Et cette liberté notre unique avantage,
De vos divines mains le présent et l’ouvrage,
Pour entrer dans vos fers trouve un penchant si doux,
Qu’on voit bien que nos cœurs s’entendent avec vous. ”

“ Il nous a fait connaître les lieux où s’étaient jouées les grandes scènes de l’histoire, il nous a dit les sentimens, les passions des hommes qui ont vécu, qui ont souffert sur cette terre où nous promenons aujourd’hui nos loisirs et notre caprice. ”

“ La porte d'une chambre donnant sur le couloir commun était entr'ouverte ; et l'on voyait, étalées sur un lit, une douzaine de chemises plus blanches que la neige, admirablement gaufrées et plissées avec une infinité de petits soleils brodés sur le devant. ”

“ « Que savez-vous de la vie , depuis notre dernière rencontre ? » Oui, il y a des moments où je suis convaincu que l'homme est double, où j'entends un autre être marcher en moi , monter et descendre en moi, vivre enfin ! ”

“ Futur, vous m’exaltez comme autrefois mon Dieu,
Vous aussi dominez l’heure et l’âge où nous sommes,
Mais vous, du moins, un jour, vous deviendrez les hommes
Et serez leur esprit, leur front, leur bras, leurs yeux. ”

“ Mais il suffira à notre thèse de classer les circonstances, tant sociales que matérielles, sous deux chefs principaux : celles dont l'individu ou la société héritent, et celles qu'ils créent par eux-mêmes. ”