Albéric Second

“ A neuf heures, j'ai levé la séance, prétextant une migraine affreuse.
— A demain, ma bru, a dit Mme de Serthain qui m'a embrassée au front.
Je me suis inclinée profondément,
Mon Dieu! mon Dieu! vous qui êtes juste et bon, envoyez-moi une petite entorse qui ne soi pas bien douloureuse.
10 décembre, onze heures.
Didier, j'ai fait un méchant rêve ; il m'a tourmentée une partie do la nuit; il a jeté un crêpe noir sur ma tête et sur mon coeur.
J'ai rêvé qu'en traversant je ne sais quelle ville, Châlons, je crois, une femme prenait place à tes côtés dans la malle-poste. ”

“ Je n'ai pas hésité à vous l'envoyer.
— A moi! s'écria Mme de Barjolle.
— A vous.— Si celui-là vous résiste, c'est qu'il est imprenable. Je compte sur votre esprit et sur votre beauté pour opérer ce miracle, et j'ai la certitude qu'il n'est point au-dessus de vos forces.
— Mais c'est une mission diplomatique !
— Précisément.
— Et si j'échoue?
— Voire succès est infaillible.
— Soit, j'accepte! dit Florentine, qui ne savait trop quelle raison plausible assigner à son refus, et qui craignait surtout que, l'extrême jalousie de son mari une fois connue, Maxime ne devînt ridicule. ”

“ Elle croit avoir affaire à un homme de son rang et de son monde ; lui, de son côté, s'imagine qu'il l'épousera, et cette folle pensée le rend impitoyable à mes larmes.
Lambert et Randal échangèrent un regard où se peignait l'inquiétude la plus vive.
— Et vous ignorez le nom de votre rivale? demanda Savinien.
— Oh! si je le savais! s'écria la jeune femme, qui s'empara, de son couteau et le brandit d'une façon menaçante.
Les deux cousins se sentirent effrayés du geste, de l'attitude et de l'accent de Mme Legrain. La colère, la jalousie venaient de la transfigurer en un clin d'oeil. ”

“ A leur âge, un tel procès, un si grand scandale, c'est à en mourir!
— Laisse-moi... laisse-moi... murmura Estelle.
— Et ta fille, que lui répondras-tu lorsqu'elle te demandera son père ?
— Oh! dit la jeune femme, n'évoque pas ces chers souvenirs!
Mais Louise continua :
— Moi aussi je possédais une fille, du même âge que la tienne, un petit ange; le bon Dieu m'avait conservé mon père et ma mère... Eh bien! sais-tu ce qui est arrivé ?
— Ne me le dis pas! cria Estelle; je ne veux pas le savoir. ”

“ Alors les jeunes gens entrèrent dans le café et se dirigèrent vers le comptoir.
— Saint-Eugène est-il ici? demanda Marius à une grosse femme qui trônait derrière quatre planches d'acajou, entre un bocal de prunes et un bocal de cerises, les doigts criblés de bagues en chrysocale et les tempes couvertes d'accroche-coeur.
—M. Saint-Eugène vient de sortir, dit la dame en minaudant ; mais vous le trouverez dans la journée ; il ne bouge pas de chez nous, ajouta-t-elle en caressant sa tempe gauche, comme si l'artiste y avait accroché son coeur avant de s'éloigner. ”

“ La prescription n'est bonne que pour les coeurs faibles et lâches.
— Mon Dieu! mon Dieu! ayez pitié de moi! s'écria Florentine, dont les larmes comprimées éclatèrent en sanglots.
— Vous pleurez, madame; vos yeux, je comprends, doivent être habitués aux larmes. Je ne vous aime pas, mais je vous plains. Je n'ignore aucun détail de votre existence : vous n'êtes pas heureuse, vous ne pouvez l'être.' La jalousie de M. de Barjolle, jalousie odieuse, incessante, vous condamne à une vie de solitude et de continuelles terreurs. ”

“ Mais toi, ma Florentine, m'aimeras-tu toujours avec la même constance, avec la même exclusiveté ? Ce mot est-il dans le dictionnaire de l'Académie ? c'est ce que j'ignore et ce que je n'ai pas le temps de vérifier. Une femme — une jolie femme surtout — est-elle capable d'un si grand sacrifice ? Ne viendra-t-il pas un jour où ton âme s'ouvrira fatalement à des impressions nouvelles? Enfin, lorsque tu seras le charme sérieux de toute ma vie, ne risqué-je point de n'être qu'une distraction dans la tienne ? ”

“ La Providence, cher Maxime, te punit par où tu as péché, — et c'est justice. Ayant douté successivement de toutes les femmes que le hasard a mises sur ton chemin, tu en es venu à douter de la tienne. Il y a longtemps que j'assiste, attentive et muette, au spectacle de tes craintes outrageantes. Si je me suis tue jusqu'à présent, c'est que j'avais l'orgueil de croire que tu m'estimais assez pour établir quelque différence entre ta Florentine et les créatures qui ont distrait ta vie de garçon. ”

“ Maxime venait la rejoindre, et, lorsque six heures sonnaient à l'horloge du vieux palais bâti par Philibert Déforme, une élégante voiture, stationnée à la grille des Feuillants, les ramenait au trot de deux rapides chevaux anglais dans leur pelit hôtel de la rue d'Anjou Saint-Honoré.
Un jour que Florentine était seule, écoutant les oiseaux qui chantaient sur sa tête et s'enivrant du parfum des orangers en fleur, un homme s'assit en face d'elle et se prit à la regarder avec une fixité si audacieuse qu'elle sentit peu à peu un secret effroi pénétrer jusqu'au fond de son âme. ”

“ Ce n'est point une jeune fille, comme tu parais le croire; c'est une femme raisonnable qui nous aimera tous les deux, qui nous soignera tous les deux; car nous ne sommes plus jeunes, Laroche; avec l'âge viendront les infirmités, et ne sera-t-il pas bien doux de trouver chez nous, à poste fixe, une compagne toujours bonne et dévouée?
Ainsi parla Jolliet ; il dit ces choses et de bien plus éloquentes encore; Laroche, à demi ébranlé, consentit à voir la future de son ami. C'était véritablement une bonne femme qui, à force de douceur et de vertus civiles, acheva de gagner la cause du mariage. ”

“ Je t'aurais bien conseillé de demander une avance à l'Opéra; mais, le mois prochain est le mois du terme, et c'est tout au plus si nous pourrons satisfaire le propriétaire.
Ce fut au tour de Jolliet à soupirer et à ne rien répondre. Oh! comme il maudit sa pauvreté! comme il envia le sort des riches! Il y a clans la vie de tout homme, si probe et si honnête qu'il soit d'ailleurs, un jour, une heure, une minute, où l'ange des mauvaises pensées parle en maître, en vainqueur. Cette heure était sonnée pour Jolliet. Un grand orage grondait dans sa tête et dans son coeur. ”

“ Tu ne soupçonnes donc pas ce qui se passe, à savoir: que le jeune Maurice Boisgibert qui est là, à mes côtés, frisant les quatre poils de sa moustache et faisant la bouche en coeur, est amoureux de ta femme ! Tu ne sais donc pas qu'aux bals cet hiver, il s'est constitué le polkeur et le valseur assermenté de ta belle moitié ; qu'il l'accompagne au piano lorsqu'elle soupire ces langoureuses romances dans lesquelles les maris jouent depuis un temps immémorial un si bête de rôle; qu'au théâtre il est invariablement assis au balcon, les soirs où Mme Vaugiron trône dans une avant-scène!... ”

“ A supposer que je veuille bien, par considération pour vous, madame, épargner mon ennemi, du moins ne saurais-je renoncer à me venger à mes propres yeux, ne fût-ce que pour moi seul et pour la satisfaction intime de ma haine. Que votre mari continue d'être heureux, soit ! je daigne y consentir... Mais j'entends être le maître de son bonheur, acheva Kermor avec un accent dicté par la jalousie plus encore que par la colère.
— En vérité, s'écria Florentine, je suis le jouet d'un a ffreux rêve ! ”

“ Je l'appellerai Raoul; quant à la jeune femme, je l'appellerai Louise. Leurs véritables noms, je vous les révélerai plus tard, s'il vous convient de me seconder dans mes projets. Louise, je dois vous le dire, est aimée par son mari d'un de ces amours passionnés, jaloux, tyranniques, comme nous savons les ressentir, nous autres vieillards, lorsqu'en dépit des années nous avons le malheur de rester jeunes et amoureux. J'ajoute que le mari de Louise n'est pas Français, et que dans ses veines coule un sang brûlé par le soleil des plus chaudes régions. Sans doute vous connaissez la vie des eaux ”

“ C'est le bon Dieu qui a formé le coeur des mères; — c'est le diable qui a pétri l'âme des belles-mères.
Gaston de Nangis... malgré moi ce nom bourdonne dans ma pensée; où donc ma belle-mère a-t-elle rêvé les folies qu'elle me débite sur le compte de ce galant mystérieux? Il me semble bien impossible qu'on m'adore, alors que je ne sais ni l'âge, ni la position sociale, ni la couleur des cheveux de mon adorateur. ”

“ Laroche lisait à livre ouvert dans le coeur de Jolliet, et Jolliet déchiffrait à première vue les plus secrètes pensées de Laroche. Leur amitié s'était faite par hasard, comme se font la plupart des choses d'ici-bas, dans un temps où ils n'avaient pour patrimoine que fort peu d'argent et beaucoup d'illusions. L'argent avait disparu, que les illusions duraient encore, et un beau jour, ils se rencontrèrent sur le pavé de Paris sans un sou et ne possédant que leurs bassons pour se tirer d'affaire. ”

“ Précisément, reprit Gérard; dans l'intimité on supprimait volontiers les deux premières syllabes. Ceux qui la connaissent savent qu'elle ne faiblit point sous le poids de son nom ainsi mutilé. A cette époque, Belle était la lionne de l'Académie royale. Aux foyers de la danse et des choeurs, dans les loges, dans les couloirs, un peu partout, on s'entretenait de son luxe et l'on citait ses mots ; car elle a fait des mots adorables et qui mériteraient de passer à la postérité la plus reculée, brodés en soutache bleue sur des carreaux de satin rose. ”

“ Recevoir un mari de la main de son père Pour une jeune fille est un pauvre régal. C'est un serpent doré qu'un anneau conjugal !
C'est dans les nuits d'été, sur une mince échelle, Une épée à la main, un manteau sur les yeux, Qu'une enfant de seize ans rêve ses amoureux. Avant de se montrer il faut leur apparaître. Le père ouvre la porte au matériel époux; Mais toujours l'idéal entre par la fenêtre. '
— Un mari de Grasse ou un mari d'Aurillac, pensait Mlle verdolin ; un Auvergnat ou un parfumeur ! L'alternative est aimable... Dieu et ma volonté aidant, je n'épouserai ni l'un ni l'autre. ”

“ Elle songea à tous les sacrifices qu'elle avait déjà faits à l'injuste jalousie de son mari et au peu de compte qu'il en avait tenu. La jalousie est pareille à l'hydre mythologique. La veille, à force de ruse, de ténacité, de courage, vous êtes parvenu à couper une des cent têtes du monstre ; et le lendemain, voilà une tête nouvelle, et plus vivace encore, qui renaît à la place de la tète coupée. Les forces de Mme de Barjolle s'usaient à ce rude et stérile combat de chaque jour ”

“ Quand on est un honnête homme, jouer sa vie à pile ou face contre celle d'un misérable, c'est de la démence, et rien de mieux. Si vous n'occupez pas une position éminente comme le personnage illustre qui cherche à vous entraîner dans cette sotte affaire, vous avez une famille que vous aimez et de laquelle vous êtes chéri tendrement. Avez-vous songé au désespoir de tous les vôtres si vous succombiez dans votre rencontre avec ce Raoul, à leur vive douleur s'ils vous voyaient figurer sur les bancs de la Cour d'assises? Je me résume : ce duel est impossible ”

“ Vois mes yeux, ils sont brûlés par l'insomnie et par les larmes. Te souviens-tu de ces belles tresses blondes dont j'étais si orgueilleuse à la pension ? Encore un peu, et la fièvre m'en aura dépouillée.
— Regarde mon front, dit Pauline ; est-ce que la douleur n'y a pas imprimé sa griffe de fer ?
— Et moi, demanda Louise, trouves-tu que les chagrins m'aient respectée davantage? Écoute nos conseils, chère soeur ; crois à notre expérience, et que la faute par nous commise te soit un exemple et une leçon. ”

“ C'était là que la jeune veuve attendait son adorateur, et il eût été impossible à la coquetterie la plus raffinée d'imaginer une mise en scène plus charmante et mieux appropriée aux délicatesses du sujet. Suzanne de Livernan avait alors vingt et un ans, et son idéale beauté rayonnait d'un éclat séraphique. Elle était vêtue d'une robe à longue taille et à jupe traînante; un col blanc tout uni, rabattu sur ses épaules, laissait en évidence la rondeur et la grâce flexible de son cou de cygne; ses magnifiques cheveux blonds tombaient en grappes le long de ses joues blanches et roses ”