Savinien

“ Resté seul, Savinien, tout joyeux, refusa désormais de vénérer les idoles, ce qui lui valut d’être fort grondé par son père. Celui-ci lui disait souvent : « Si tu ne veux pas adorer nos dieux, mieux vaut au moins que tu meures seul, plutôt que de nous entraîner tous dans la mort avec toi ! » Alors le jeune homme s’enfuit en secret, et se rendit à la ville de Troyes. Là, étant arrivé au bord de la Seine, il pria Dieu de lui permettre de recevoir le baptême dans l’eau de ce fleuve. ”

“ Savinien restait, pour ainsi dire, l'écho des affections mortes, le lien qui rattachait le
viveur sceptique aux années vécues dans le manoir paternel, près de la petite sœur orpheline dont il gardait le berceau.
— Allons, allons, mon cher oncle, murmura doucement Savinien, vous ne sauriez me bouder? Courons enterrer nos chagrins!
Les deux hommes s'éloignaient des tribunes et suivaient, dans le centre de la prairie, la foule qui s'écoulait.
— Tiens ! remarqua le comte, voici de Savolle. Il jubile de mon échec! C'est sa revanche ! ”

“ Lorsque Savinien eut dépeint sa mère et ses bonnets à coques, sa petite maison à trois croisées dans la rue des Bourgeois, sans autre jardin qu’une cour à puits et à hangar pour serrer le bois ; qu’il leur eut chiffré la valeur de cette maison, bâtie en grès, crépie en mortier rougeâtre, et prisé la ferme des Bordières, les trois dandies se regardèrent et dirent d’un air profond le mot de l’abbé dans les Marrons du feu d’Alfred de Musset dont les Contes d’Espagne venaient de paraître : — Triste ! ”

“ Si je ne vous l'ai pas trop dit déjà, moi qui suis venue contempler les murs de Sainte-Pélagie quand vous y étiez, répondit-elle en rougissant; je vous le répète, Savinien: je n'aimerai jamais que vous et ne serai jamais qu'à vous.
En voyant Ursule à demi cachée dans le massif, le jeune homme ne tint pas contre le plaisir de la serrer sur son cœur et de l'embrasser au front; mais elle jeta comme un cri faible, se laissa tomber sur le banc, et, lorsque Savinien se mit auprès d'elle en lui demandant pardon, il vit le docteur debout devant eux. ”

“ Pierre la voyait bien, mais il était heureux qu’elle entendît les discours exaltés du Corinthien, et il se gardait de trahir sa présence. Quand le Corinthien se tut, la Savinienne lui dit avec un soupir : — Je voudrais que Savinien fût encore là pour vous entendre ; mais j’espère que dans le ciel il vous voit et vous bénit. Corinthien, vous avez un cœur et un esprit comme je n’en ai jamais connus..., si ce n’est mon pauvre Savinien ; mais il lui restait encore bien des choses à apprendre, et, comme l’on dit, la vérité sort de la bouche des enfants. ”

“ Dieu le lui permit, et, après son baptême, une voix d’en haut lui dit : « Tu as trouvé, maintenant, ce que tu as si longtemps peiné à chercher ! » Après quoi Savinien ficha son bâton en terre, et, quand il eut prié, ce bâton, au vu de tous, se couvrit de feuilles et de fleurs. Et onze cent huit personnes, ayant vu ce miracle, se convertirent à la foi chrétienne.
Ce qu’apprenant, l’empereur Aurélien envoya des soldats pour s’emparer de lui : mais les soldats, l’ayant trouvé en prière, n’osèrent l’approcher. ”

“ Savinien pensait donc à faire plier l'orgueil de sa mère devant la noblesse innée d'Ursule. L'engagement eut lieu sur-le-champ. Dès que Savinien fut attablé, sa mère lui parla des lettres horribles, selon elle, que les Kergarouët et les Portenduère lui avaient écrites.
—Il n'y a plus de Famille aujourd'hui, ma mère, lui répondit Savinien, il n'y a plus que des individus! Les nobles ne sont plus solidaires. Aujourd'hui on ne vous demande pas si vous êtes un Portenduère, si vous êtes brave, si vous êtes homme d'État, tout le monde vous dit: Combien payez-vous de contributions? ”

“ Savinus eut de sa première femme un fils que les légendes appellent Savinianus ou Savinien , et de sa seconde femme une fille nommée Savina ou Savine . Sa vinien , plus âgé que sa sœur de dix ans , fut instruit dans les lettres humaines , et se livra bientôt à l' étude si grave de la philosophie . Dès le début , une difficulté l' arrête : tous ces hommes que la Grèce admire sont -ils des dieux ? Un rayon de grâce éclaire soudain l' esprit de Savinien , qui reconnaît l' existence d' un seul Dieu , et embrasse le christianisme . ”

“ Pour un homme passionné, toute femme vaut ce qu’elle lui coûte ; or, Savinien apercevait une lutte, des efforts, des incertitudes qui lui rendaient déjà cette jeune fille chère : il voulait la conquérir. Peut-être nos sentiments obéissent-ils aux lois de la nature sur la durée de ses créations : à longue vie, longue enfance !
Le lendemain matin, en se levant, Ursule et Savinien eurent une même pensée. ”

“ À son retour, Savinien apprit au docteur et à sa pupille qu’il avait signé son engagement. Il devait être rendu le 25 à Brest. Invité par le docteur à dîner pour le 18, il passa ces deux journées presque entières chez le docteur ; et, malgré les plus sages recommandations, les deux amoureux ne purent s’empêcher de trahir leur bonne intelligence aux yeux du curé, du juge de paix, du médecin de Nemours et de la Bougival.
— Enfants, leur dit le vieillard, vous jouez votre bonheur en ne vous gardant pas le secret à vous-mêmes. ”

“ La vérité est que le bonheur rendait le coeur de Savinien si léger qu'il avait besoin de marcher avec sa joie. Il voulait aussi donner des ordres d'avance pour que tout fût prêt pour le 13. Elle prit le bras de Savinien, mais, au lieu de le conduire vers le bourg, elle revint à l'endroit où la Gélize, en fuyant sur elle-même, courait vers la grande prairie. Comme ils traversaient une prairie qui dépendait encore des communaux de Pont-l'Abbé, ils entendirent une vache qui poussait des cris de détresse. Les bêtes se gardaient toutes seules et personne n'arrivait. ”

“ Ma mère croit qu’il veut m’obliger à épouser sa pupille en englobant notre ferme, comme si l’on pouvait forcer un Portenduère, fils d’une Kergarouët, à se marier contre son gré.
Une heure après, Savinien se présenta chez le docteur où les héritiers se trouvaient, amenés par la curiosité. L’apparition du jeune vicomte produisit une sensation d’autant plus vive que, chez chacun des assistants, elle excita des émotions différentes. ”

“ On voulut retenir Savine, mais elle poursuivit son chemin. Arrivée à un mille de Troyes, elle s’arrêta pour prendre un peu de repos. Vint à passer un homme noble de la ville, nommé Licérius, qui leur demanda : « D’où êtes-vous ? » Et Savine : « Seigneur, je suis étrangère, et je cherche mon frère Savinien, perdu pour moi depuis longtemps ! » Alors Licérius : « L’homme que tu cherches a été décapité pour le Christ, il y a peu de temps, et c’est ici même qu’il est enseveli ! » ”

“ Cet état s’empira sur les quatre heures, alors que, de moment en moment, Ursule se leva pour regarder si Savinien venait, et que Savinien ne vint pas. La jalousie et le doute ôtent à l’amour toute sa pudeur. Ursule, qui jusqu’alors ne se serait pas permis un geste où l’on pût deviner sa passion, mit son chapeau, son petit châle, et s’élança dans son corridor pour aller au-devant de Savinien, mais un reste de pudeur la fit rentrer dans sa petite salle. Elle y pleura. Quand le curé se présenta le soir, la pauvre nourrice l’arrêta sur le seuil de la porte. ”

“ Quel bonheur, s'écria Savine, si nous pouvions rencontrer notre cher Savinien, ou au moins quelqu'un qui pût nous en donner des nouvelles!. Elles apprennent en effet, d'un pâtre que la ville qu'elles voient est bien Troyes, le but de leur voyage. ”

“ Vous avez eu tort, chère Ursule, de ne pas répondre à celui qui vous aime plus que sa vie. Vous croyez épouser Savinien, vous vous trompez étrangement. Ce mariage n’aura pas lieu. Madame de Portenduère, qui ne vous recevra plus chez elle, va ce matin au Rouvre, à pied, malgré l’état de souffrance où elle est, y demander pour Savinien la main de mademoiselle du Rouvre. Savinien finira par céder. Que peut-il objecter ? les oncles de la demoiselle assurent par le contrat leurs fortunes à leur nièce. Cette fortune consiste en soixante mille livres de rente. ”

“ Savinien avait été noble, digne et courageux. Pierrette avait vaillamment supporté toutes les injustices de son père : elle avait été patiente avec tous les désappointements, elle avait été religieuse avec toutes les épreuves. Le Ciel accepterait l'encens pur et calme de toutes ces résignations mystérieuses, de tous ces sacrifices faits au temps. Le prix des larmes de leur vertu ne leur serait-il point payé ! Leur acceptation volontaire du présent ne compterait-elle pas à leur avenir ? ”

“ Monsieur Savinien, lui dit-il, vous partez, mais vos affaires ne souffriront pas de votre absence. Vous êtes si bon, qu'ici vous ne pensiez jamais à vous; Permettez-moi de vous dire que vous allez occuper toutes mes heures. Si on dit du mal de vous, je serai là pour vous défendre; si quelques-uns de ceux qui vous tiennent au coeur ont besoin d'un ami, je le devinerai avant qu'ils ne le sentent ”

“ Savinien ne répondit qu'en souriant.
— Ainsi tout est convenu, je ferai hausser le mur du jardin après l'avoir agrandi ; j'achèterai des meubles et une basse-cour.
—Les hommes n'entendent rien à toutes ces emplettes : je les ferai à meilleur compte que vous. Ce sera la foire lundi. Adieu, monsieur Savinien, je veux rentrer au bourg avant la nuit.
— Adieu, Pierrette ! C'est un mot que bientôt nous né nous dirons plus jamais ! ”

“ Qui, sans dot et pour éviter le couvent, guettent un mari riche? Eh! parbleu, non! il n'en manque pas! Où est la nécessité, pour Savinien, d'agir contre ses préférences? il a le droit de choisir. Si son cœur le porte vers une femme de haut rang, je ne m'opposerai pas à son mariage; mais aussi, s'il aime une honnête fille plébéienne comme lui, comme nous, j'applaudirai des deux mains.
Madame Damaze, en dépit des convenances, haussa les épaules. ”

“ Ceux qui y resteraient immobiles sentiraient avant tous les autres la vague les submerger. Gaétan descendait intrépidement le fleuve; mais il attendait encore cette vague qui devait le soulever.
Parmi les jeunes gens de Pont-l'Abbé, Gaétan avait distingué Savinien, d'abord par le respect qu'il avait pour cette noble fonction d'instituteur, et ensuite, par cette sympathie personnelle que Savinien inspirait à tous les coeurs généreux. Ainsi que le disait Pierrette, le silence de Savinien, ce silence d'un oeil contemplatif et d'une bouche souriante et douce, était plein de paroles. ”

“ Sa tête couverte d’un bonnet brodé se posa bientôt sur l’épaule de son parrain. Au petit jour, à Bouron, Savinien s’éveilla le premier. Il aperçut alors Ursule dans le désordre où les cahots avaient mis sa tête : le bonnet s’était chiffonné, retroussé ; les nattes déroulées tombaient de chaque côté de ce visage animé par la chaleur de la voiture ; mais dans cette situation, horrible pour les femmes auxquelles la toilette est nécessaire, la jeunesse et la beauté triomphent. L’innocence a toujours un beau sommeil. ”

“ En parlant, Savinien s'était animé, il avait retrouvé son aplomb. Il croyait à son affaire, il était prêt à y engager son avenir, et il argumentait. Sa tante ne pouvait le blâmer de risquer la partie, de faire preuve d'énergie et d'audace. Et il était parti, enflant les périodes, faisant un discours.
— En voilà assez, s'écria madame Desvarennes, coupant en deux la harangue de son neveu. J'aime bien les moulins mais pas les moulins à paroles.
Tu en dis trop pour être sincère. Tant de mots ne peuvent servir qu'à déguiser la nullité de tes projets. Tu veux te lancer dans une spéculation? ”

“ Savinien, sous le poids de son serment, marche à la folie. L'aveu de Pierre peut seul les sauver. Mais doit-il avouer? Après de longues hésitations et en toute conscience, il le fait. En avait-il le droit? Oui, dit M. Formont, puisque cette solution est celle de son roman. Non, répondons-nous, car le secret n'était pas seulement le sien. Rien ne l'autorisait à souiller le tombeau et le souvenir de l'amie. De plus, il nous est impossible d'admettre la façon dont il éclaire, sur une faute aussi passagère, Savinien de Méréglisse. C'est lui-même qui fait à son ami la terrible révélation. ”

“ Savinien, dans tout le desespoir d'une amitié vraie, le prit à part et l'interrogea. — Nous pouvons parler haut, répondit le médecin. André connaît son mal. C'est l'hydrophobie.
Savinien fit un geste d'horreur et de consternation.
— Mais comment, reprit-il, cette épouvantable exception dans les souffrances humaines est-elle tombée sur lui? — Il le sait sans doute, mais-il n'y a aucun moyen de lui arracher son secret. Des chiens enragés ont couru le pays. André ne songeait jamais à lui; il aura sauvé quelqu'un, et il en meurt. ”

“ Mais Savinien convertit ses gardes et les baptisa. Informé de ce qui s'était passé, l'Empereur se les fit amener : il chercha à les dissuader, et les trouvant fermes dans leur foi, il les fit décapiter.
Il ordonna ensuite de tirer Savinien de son cachot, et de le présenter devant lui : Et bien, avez-vous réfléchi?. Je vous propose la vie ou Id mort, choisissez. Je vous donne la vie, si vous sacrifiez à nos dieux ; je vous donnerai la mort par les plus cruels supplices, si vous leur refusez vos hommages.
Vous pouvez vaincre la chair en la meurtrissant, répondit le saint athlète ”

“ En effet, le service militaire imprime aux gestes, à la démarche, à l’air des hommes une décision mêlée de gravité, je ne sais quelle rectitude qui permet au plus superficiel observateur de reconnaître un militaire sous l’habit bourgeois : rien ne démontre mieux que l’homme est fait pour commander. Ursule en aima mieux encore Savinien, et ressentit une joie d’enfant à se promener dans le petit jardin en lui donnant le bras et lui faisant raconter la part qu’il avait eue, en sa qualité d’aspirant, à la prise d’Alger. Évidemment Savinien avait pris Alger. ”