Marie de Besneray

“ Tu la connais à peine, cette jeune fille; sans doute, sa grâce t'a séduit, mais est-ce là une tendresse durable? Se doute-t-on, à ton âge, de ce que c'est que la passion? la vraie, celle passion tardive, âpre, éperdue, poignante, qui vous saisit et vous terrasse lorsque la jeunesse fuit, que les cheveux grisonnent, que l'avenir se rétrécit? Non! tu ne l'aimes pas! Laisse-la passer, cette enfant! Ne trouble pas sa quiétude, n'effeuille pas ses joies, ne la condamne pas à pleurer si tôt sur ton indifférence et tes lassitudes !.
Guy s'arrêta subitement, honteux de son émotion involontaire. ”

“ Une semaine environ après la fête de l'usine, le landau de M. Damaze revenait de la gare et montait au pas la rampe conduisant au château.
Deux personnes occupaient le fond de la voiture : un homme et une femme. Elle, les yeux à demi clos, considérait avec une indifférence méprisante les maisons, les sites, les arbres trop connus; lui, absorbé dans une méditation intérieure, ne regardait rien. Tous deux, impassibles, maussades, semblaient s'ennuyer prodigieusement ou avoir épuisé entre eux les sujets de conversation.
— Ainsi vous êtes très-sûr, Guy, de ce que vous avancez? ”

“ Les choses, grâce à Dieu, ne sont pas encore trop avancées. Savinien entendra raison; — quant à cette audacieuse coquine, vous lui signifierez, comme bon vous semblera, que ses plans sont déjoués.
Damaze écoutait à peine, pris, enveloppé dans une impression tenace.
— C'est étrange, murmurait-il, j'ai vu deux
fois madame Moroy, j'ai causé seul avec elle pendant plus d'une heure, je l'ai observée avec une froide impartialité, et je ne puis, je ne sais pourquoi, la croire telle que vous me la présentez : fille sans aveu, jouant un rôle inqualifiable pour duper les honnêtes gens. ”

“ Il l'interrompit d'un geste triste.
— Tu te trompes, ma pauvre enfant, mon père n'est pas ce que tu t'imagines; c'est un homme sec, d'un caractère terrible.
Gentiment, elle défendit le comte Horace.
— Que tu mérites d'être aimée ! halbutia-t-il, gagné par l'émotion.
- Mais tu m'aimes, toi, s'écria-t-elle avec vivacité, frappée de son ton apitoyé.
Il l'attira à lui avec la tendresse des premiers jours, et tout bas, à l'oreille : — Oui, oui, je t'aime, je t'aime!
Julienne, surprise, épiait son mari, dont Je malaise augmentait. ”

“ La voiture, armoriée, capitonnée de soie, ne contenait qu'une seule personne : un homme, à la mine hautaine, un imperceptible ruban rouge à la boutonnière.
Mademoiselle Moroy se troubla comme si ellevenait de commettre une bévue. Savinien sentit frissonner le bras de Julienne ; mais vexé lui-
même d'être vu par son oncle, il n'attacha pas à ce fait singulier l'importance qu'il méritait.
— Connaissez-vous ce personnage, monsieur Damaze? interrompit avec une indifférence parfaite madame Moroy, déjà remise de son émoi passager.
— Oui, madame.
— Un Parisien, sans doute? ”

“ Ah! je voudrais mourir! Lui m'abandonne, et toi. toi! ô mon Dieu !
Dans la vie de Julienne, les heures amères n'avaient pas manqué; mais celle-là lui sembla sûrement la plus déchirante. Sa fille la repoussait, sa fille la rendait responsable de son malheur, elle la méprisait sans doute comme une femme perdue.
Assise sur un coin du canapé, mademoiselle Moroy sanglotait. Pâle comme une statue de marbre, Julienne relisait la lettre de-M. Damaze en pesant chaque phrase, chaque mot, chaque syllabe. ”

“ Qui, sans dot et pour éviter le couvent, guettent un mari riche? Eh! parbleu, non! il n'en manque pas! Où est la nécessité, pour Savinien, d'agir contre ses préférences? il a le droit de choisir. Si son cœur le porte vers une femme de haut rang, je ne m'opposerai pas à son mariage; mais aussi, s'il aime une honnête fille plébéienne comme lui, comme nous, j'applaudirai des deux mains.
Madame Damaze, en dépit des convenances, haussa les épaules. ”

“ Après m'avoir broyé l'âme sans pitié, vous osez touchera mon enfant? lui voler son bonheur comme vous m'avez volé le mien? Malheur à vous! La colère d'une mère comme moi est redoutable. Vous raillez? Ah! prends garde, Guy! Tu ne l'écraseras pas aux pieds comme tu m'as écrasée, car, sache-le enfin, Nadine est ta fille !
Elle se pencha sur lui, répétant avec un ricanement de colère : — C'est ta fille, entends-tu? ta fille!.
Le comte tressaillit, un flot de sang lui comprima le cœur, mais il ne perdit pas contenance. ”

“ Sans doute elle est rude parfois, mais il n'y a pas de ciel sans un coin d'azur, pas de malheurs, d'épreuves sans compensation, et pour ceux qui ne méconnaissent jamais ni l'honneur, ni la conscience, l'heure de la revanche est infaillible 1 — Tu crois? murmurait la jeune fille découragée, sa tête pâlie appuyée sur l'épaule de sa mère. Oh! je me sens si navrée, si humiliée de l'indifférence de Savinien. L'amour est donc un mensonge, la félicité un mirage ?. Que nos meilleures espérances sombrent vite ! Alors, pourquoi vivre?. ”

“ Que reste-t-il des simagrées de votre pope?
Rien ! Un Français qui n'est pas marié civilement n'est pas marié du tout, lorsqu'il n'a pas tenu compte davantage des lois du pays qu'il habitait momentanément.
Défaite comme une morte, Julienne chancelait.
Le comte Horace, appuyé au dossier d'un fauteuil, l'observait avec la curiosité froide d'un bourreau.
Ce regard fouetta ses nerfs et lui rendit son énergie.
— C'est faux, cria-t-elle un peu égarée, vos raisonnements sont faux! Tout Moscou, au besoin, pourrait attester que j'ai vécu deux ans avec Guy. ”

“ Pour la troisième fois déjà, Julienne se présentait à l'hôtel de la rue Saint-Guillaume sans pouvoir être reçue. Afin de ménager la susceptibilité d'Horace de Savergny revenu lentement à la vie, surtout pour ne pas compromettre les résultats obtenus, elle s'abstenait de dire son nom au domestique qui la recevait dans le vestibule.
Quel supplice!
Savoir l'homme aimé tout près de soi, dans cette grande maison de pierre imposante et triste, et ne pouvoir voler dans ses bras ! ”

“ Madame Moroy contempla un instant l'azur délicat de ce joli ciel parisien, et tout haut, dans une révolte soudaine : — Mon Dieu, s'écria-t-elle, où êtes-vous donc? où se cache votre justice? Eh bien!
qu'importe! Si tout m'écrase, seule, je lutterai.
Oh ! la vérité, la vérité, il faut qu'elle se fasse !
Nadine, continua-t-elle en se rapprochant, ne sois pas trop sévère, mon enfant, pour des faits que tu ignores, que tu exagères sans doute. ”

“ Guy gardait ses façons arrogantes.
- J'en doute, répliqua-t-il sèchement; l'amour te tourne la tête, tu ne vois pas les filets dont t'enlacent les sirènes. Tant pis pour toi !
Je t'ai averti, je m'en lave les mains.
— Est-ce vraiment madame Moroy que vous jugez ainsi ?
— Parbleu !
— Eh bien, vous avez tort, vous ne la connaissez pas, vous la calomniez indignement.
Un rire bruyant coupa la parole au jeune homme. Il maîtrisa pourtant sa colère, bien que cette gaieté intempestive souffletât, lui semblait-il, Nadine et sa mère. ”

“ Trop franc, trop généreux pour garder ce doute, le jeune homme aborda son oncle au cercle.
Un malentendu se dissipe vite; en somme, il ne savait rien de positif sur la cause de cette rancune.
Guy sortait de chez madame Damaze et paraissait de méchante humeur. Sa froideur, ses sarcasmes blessèrent Savinen, qui riposta. Tout
haut, avec son impertinence habituelle, le comte continua son persiflage, terminant par une semonce touchant le danger de certaines relations. ”