Alain Gerbault

“ À 10 heures, le vent avait atteint la force de l’ouragan, les vagues étaient démontées, courtes et vicieuses ; leur crête était déchirée par le vent en petits tourbillons qui déferlaient et devenaient blancs d’écume ; ils se précipitaient sur mon petit navire comme s’ils voulaient le détruire. Mais lui battait toujours son chemin au travers des vagues, si vaillamment que j’avais envie de chanter. C’était la vie.
Tout d’un coup, un désastre sembla m’engloutir ; il était juste midi ; le Firecrest faisait route presque vent de travers sous un morceau de sa grand’voile et le foc. ”

“ J’aime passionnément Jack London, le grand maître du conte et de l’histoire courte, qui eut une vie mouvementée et belle et sut toujours écrire avec puissance et simplicité. Bien qu’embarqué tout jeune à bord d’un trois-mâts barque, et malgré une croisière qu’il fit dans le Pacifique à bord de son yacht le Snark, Jack London ne fut jamais au fond de l’âme un marin. Il fut cependant toute sa vie un amoureux de l’aventure et du grand air, et c’est pourquoi je l’aime et l’admire. ”

“ Il commençait à faire froid et je compris que j’étais sorti du courant du Gulf-Stream.
Les avaries à mes voiles se succédaient toujours. Le 25 août, comme je réparais le laçage de la voilure de cape, un vicieux coup de vent la déchira et je dus l’amener et la rentrer dans la cabine pour la réparer.
Naturellement, à la mer, un orage n’est pas un incident de très grande importance, pourvu qu’il ne vous attrape pas quand vous avez trop de toile ; vous devez en hâte abaisser votre voile, ou, suivant la vieille expression des marins : saluer le grain. ”

“ La navigation de mon navire était sans aucun doute une importante partie de mon voyage transatlantique, mais c’était le travail le moins fatigant. Je trouvais beaucoup plus essentiel d’être un bon matelot, d’être capable de réparer mes voiles et mes cordages que de prendre ma latitude et ma longitude.
Je préférais de beaucoup être appelé Alain le matelot que capitaine. Je crois qu’un marin qui ne saurait pas trouver sa position pourrait traverser l’océan seul, à condition de savoir manier son navire. Naviguant droit vers l’ouest à la boussole, il ne manquera pas l’Amérique. ”

“ Certainement Frank Norris n’eût jamais écrit cela s’il avait été un marin. En prenant une observation, le navigateur d’une petite embarcation doit se tenir aussi haut que possible au-dessus du pont pour diminuer l’erreur d’observation ; au lieu de regarder le soleil ou une étoile, on regarde à travers le télescope du sextant vers l’horizon et l’on voit dans un miroir la réflexion de l’astre. ”

“ La vie était très dure pendant ma traversée. J’eus à supporter d’abord toutes les souffrances de la soif, puis la pluie des ouragans vint torrentielle. Constamment exposée aux intempéries, la peau de mon corps et de mes mains devint si molle qu’il était extrêmement pénible de manœuvrer mon navire. J’avais à peine achevé de réparer mes voiles que la tempête les déchirait à nouveau. Quand les jours de gros temps se suivaient sans accalmie, je ne pouvais ni me reposer, ni réparer les voiles et cordages aussi vite qu’ils cassaient. ”

“ Mais parce que depuis des siècles les hommes ont coutume de vivre esclaves de la civilisation, je ne serais pas obligé de mener la même vie servile et conventionnelle. Maître de mon navire, je voguerai autour du monde, ivre de grand air, d’espace et de lumière, menant la vie simple de matelot, baignant dans le soleil un corps qui ne fut pas créé pour être enfermé dans les maisons des hommes. ”

“ Comme j’essayais cette nuit-là de cuire mon dîner, la pompe de mon réchaud qui force le pétrole sous pression à travers un petit trou se brisa, et je dus abandonner la cuisine ; quoique très fatigué, je passai une partie de la nuit à réparer la trinquette.
Les nuages de tempête disparurent le lendemain matin, 15 août, et la force du vent diminua un peu. Toute la nuit le Firecrest était resté amarré à l’ancre flottante. Juste avant midi je la ramenai à bord, hissai les voiles, et à midi je reprenais ma route vers le nord-ouest. ”

“ À midi, une vague monstrueuse s’abat sur le pont et emporte le panneau de la soute aux voiles. Les vagues vont grossissant, la mer est maintenant énorme et le vent souffle en furie. Il vente si fort que mes voiles ne peuvent tenir. Un trou apparaît dans ma trinquette et ma grand’voile se déchire le long de la couture médiane, laissant apparaître une fente de trois mètres. Il faut que j’amène mes voiles pour les sauver. C’est très difficile par un tel vent, par une telle mer, sans m’exposer à tomber par-dessus bord ! ”

“ Tout en somme n’est qu’hypothèse et incertitude.
La connaissance absolue est interdite à l’homme. Parce qu’il est entraîné dans le mouvement relatif de la terre, il ne peut avoir que des notions relatives.
Pour connaître l’absolu, il faudrait qu’il puisse se tenir dans l’espace libre de tout mouvement. Mais alors il ne serait plus un homme, il serait Dieu.
Parfois aussi les différentes périodes de ma vie défilaient devant moi ainsi que tous les événements qui modifièrent ma conception de l’existence et firent que j’étais là à la barre de mon navire au milieu de l’océan. ”

“ C’était la face est de Gibraltar, qu’on ne peut contempler de la mer sans un sentiment de stupeur, tant le travail de l’homme a modifié la nature.
Vers midi, je doublai la pointe d’Europe et entrai dans le port comme une bourrasque du Levant arrivait. Je jetai l’ancre près de la splendide goélette à trois mâts l’Atlantic appartenant actuellement à Vanderbilt et gagnante en 1911 d’une course fameuse à travers l’Atlantique. J’avais traversé la Méditerranée et terminé la première partie de ma croisière. ”

“ Un vent vicieux poussait devant lui d’énormes vagues avec des crêtes moutonneuses. Quand mon navire plongeait au milieu d’elles, il ensevelissait son avant sous un tourbillon d’écume qui volait dans les voiles et courait le long du pont pour s’écouler à l’arrière.
Une grande armée de nuages noirs cachait le ciel d’un horizon à l’autre, et des amas de nuages d’orage étaient épars à de plus basses altitudes ; la pluie frappait durement ma figure avec un rythme lancinant. ”

“ Je savais qu’il était possible qu’un jour le Firecrest et moi rencontrions une tempête qui serait trop forte et nous entraînerait au fond ensemble, mais c’est une fin à laquelle tous les gens de mer doivent s’attendre. Est-il d’ailleurs plus belle mort pour un marin ?
La tempête continua à travers la nuit du 19 août ; l’une après l’autre les vagues balayaient le petit cotre qui se secouait sous elles. J’étais souvent réveillé par le choc de la mer et la grande inclinaison du navire. ”

“ L’après-midi de ce lundi, le Firecrest tanguait violemment dans un nouveau vent de tempête et une mer démontée ; il ensevelissait constamment son beaupré dans les vagues, et l’effort transmis au mât était très grand ; j’étais convaincu à ce moment qu’un long beaupré et la corne de la grand’voile n’étaient qu’une source d’ennuis pour un navigateur solitaire. Je pris la décision de modifier mon gréement après avoir atteint New-York, et de le remplacer par une voilure triangulaire Marconi qui sera équilibrée par un beaupré plus court. ”

“ La difficulté est de prendre une observation dans une tempête et par une forte mer, car le pont glisse sous les pieds et le navire roule et tangue fortement ; les deux mains sont nécessaires pour tenir le sextant et le navigateur solitaire doit se maintenir avec ses pieds pour ne pas tomber à la mer. C’est alors qu’il me fut très utile d’être toujours pieds nus.
Je suis prêt, l’instrument en mains. Où est l’horizon ? Une vague énorme apparaît dans mon champ de vision et l’horizon semble subitement s’être élevé verticalement vers le ciel. ”

“ J’emporte dans ma cabine mes voiles déchirées et, refermant derrière moi toutes les issues, je passe la soirée et la plus grande partie de la nuit à les réparer avec une paumelle et une aiguille.
« Maintenant, il pleut à torrents. Dans le salon, l’eau est au niveau du plancher. Et je m’aperçois, à mon grand dépit, que ma pompe ne marche pas. Il pleut de plus en plus fort ; je suis trempé jusqu’aux os ; il n’y a plus un seul endroit sec à bord, et je n’arrive pas à empêcher la pluie de pénétrer en plusieurs endroits par les claires-voies et la soute aux voiles. » ”

“ Au milieu de mes amis, joyeux de me revoir, je pourrais jouir en paix d’un succès que je n’ai pas cherché ; mais je ne suis pas complètement heureux sur terre, je pense sans cesse à la forte odeur du goudron, à l’âpre brise marine, à mon Firecrest qui m’attend là-bas de l’autre côté de la mer océane. ”

“ Le pont n’a que deux claires-voies et deux panneaux et peut supporter la pression des vagues qui déferlent à bord.
Il est gréé en cotre, c’est-à-dire qu’il n’a qu’un mât. Et j’entends la grande armée des yachtmen théoriques s’exclamer :
« Un cotre est trop difficile à manier seul. Pourquoi pas un yawl ou un ketch ! » C’est affaire de goût. Personnellement j’aime mieux prendre des ris que changer mes voiles. J’estime que le cotre est le meilleur gréement, parce qu’avec une surface de voiles réduite au minimum il donne un maximum de vitesse. ”

“ On ne peut pas prouver que la terre n’ait pas existé il y a des millions de siècles. Elle s’est peut-être aussi alternativement refroidie et réchauffée. Le monde a peut-être connu à maintes reprises des degrés de civilisation très supérieurs aux nôtres. Des catastrophes périodiques ont pu à différents intervalles anéantir complètement toute civilisation et la presque totalité de la race humaine, qui recommencerait toujours indéfiniment le même cycle de l’âge de pierre à l’âge des grandes inventions. Tout en somme n’est qu’hypothèse et incertitude. ”

“ Montant sur le pont à 2 heures du matin pour parer à un très fort grain du sud-ouest et prendre plusieurs ris dans ma grand’voile et ma trinquette, je découvris sur le pont deux poissons volants mesurant une dizaine de centimètres de long. Peu après ils sautaient dans ma poêle à frire et je pouvais apprécier leur délicate saveur.
Toute la journée, mer très dure, forte tempête du sud-ouest ; je fais route au plus près sous voilure réduite. Des lames déferlent à bord toute la journée. La mer est très heurtée, le Firecrest tangue fortement et plonge constamment son long beaupré dans les vagues. ”

“ Un grain passa à environ un mille de distance emportant un nuage bas et noir. Réunissant ce nuage à l’océan, une colonne d’eau en forme de tire-bouchon tourbillonnait en s’enfonçant dans la mer. C’était un spectacle magnifique, mais il m’était impossible de voir où l’eau commençait, où les nuages finissaient, et je ne puis dire comment le tout s’en alla avec le vent dans un roulement de tonnerre. ”

“ Cet après-midi-là je vis une énorme baleine couper ma route à l’avant du navire, déplaçant des montagnes d’eau ; le monstre marchait en ligne droite, à une vitesse de plus de dix nœuds ; probablement poursuivi par des narvals, qui sont ses ennemis naturels, il se souciait peu des obstacles qu’il pouvait rencontrer sur sa route.
La tempête continua toute la nuit. J’avais changé de bord, me dirigeant vers le nord-nord-ouest, et, après avoir établi les voiles de manière que le Firecrest conservât sa route, je dormis dans une couchette qui semblait vouloir se sauver sous moi. ”

“ L’eau était calme, fraîche et transparente comme celle d’un lac et le Firecrest roulait paresseusement dans une longue ondulation ; aussi je plongeai par-dessus bord dans la fraîcheur de l’océan.
Tout le jour avait été calme et le coucher du soleil fut merveilleux. Quelques petites bandes de nuages apparaissaient vers l’ouest, floconneuses comme une toison de mouton. Quand le soleil disparut dans l’Océan, ses rayons le teintèrent de rouge, jusqu’à ce que toute la partie ouest du ciel devînt extrêmement brillante. ”

“ Le capitaine était un réel loup de mer. C’était plaisir de rencontrer un homme comme lui, connaissant à fond la mer et son navire. Il me donna une carte du banc Georges, le grand territoire de pêche à l’est de l’île Nantucket, et un rouleau de fil à voile.
J’appris que ma position obtenue par mes propres observations était absolument correcte.
À ce moment, le brouillard devenait de plus en plus dense et, par moments, le Firecrest disparaissait à ma vue. Je commençais à être inquiet et me fis amener à bord par deux pêcheurs. ”

“ De retour à terre je ne suis plus, hélas, qu’un enfant qui a perdu sa mère.
Le temps ne comble pas le vide immense. Les uns après les autres mes meilleurs compagnons meurent dans les airs. L’armistice vint et je pense à ces héros qu’on oublie trop facilement, à la vanité de tous ceux qui portent trop ostensiblement les insignes d’une victoire qui n’appartient qu’aux morts, car, lorsqu’on n’a pas donné sa vie pour la Patrie, on n’a rien donné. ”

“ L’un d’eux me demanda pourquoi je ne gouvernais pas quand le Firecrest était contre le vapeur et me dit qu’un capitaine devait toujours rester à la barre. Je lui répondis que s’il était un réel marin au lieu d’un mécanicien à bord d’un train sur l’eau, il saurait qu’un bateau à voiles ne peut gouverner sans vent dans les voiles, et que je n’avais pas traversé seul l’Atlantique pour recevoir des leçons sur la manière de conduire mon bateau. ”