Georges de La Fouchardière

“ LE HEROS
FUMÉE...
Dans le très beau livre de Pierre Hamp qui s'appelle Le travail invincible, j'ai trouvé une page étonnante sur la gloire militaire, une théorie synthétique de l'héroïsme qui eût scandalisé Alfred de Vigny, mais qui est faite pour charmer Rudyard Kipling et Claude Farrère, peintres de soldats.
Voici : l'héroïsme n'est pas du génie ni même du tempérament ; c'est du métier. L'enthousiasme n'est qu'une inégalité de caractère. Il cesse soudain et laisse l'homme inférieur à lui-même. Au contraire, la conscience professionnelle permet un effort égal dans la perfection technique. ”

“ Laissez-moi retourner sous mon tramway. Si mon esprit est inamovible, mon corps est à moi, uniquement.
— Je vous l’achète, dit froidement le docteur Cagliari.
Ce fut une seconde douche pour Bicard, qui regarda avec effarement l’assyriologue. Ce dernier avait sorti un portefeuille de sa lévite.
— Sire ! fit-il avec un respect qui acheva de bouleverser le cerveau du réincarné malgré lui, j’ai besoin du corps de Votre Majesté toute-puissante pour une expérience scientifique. Je vous en offre cinquante mille francs... de suite.
— Sans blague ? murmura Sémoikalphalzar, dit le Bouif. ”

“ Un héros ne doit pas être dégoûté. La cuisine de l'héroïsme, comme toutes les autres cuisines, n'est pas toujours ragoûtante ; la gloire mijote dans les tranchées, entre les feuillées et les cadavres en décomposition. Le héros doit dompter tous ses sens révoltés, accepter le son du canon, la vue des mourants, le contact des morts et l'odeur de toutes les pourritures.
Ainsi, en 1873, le patriotisme de M. Braun se montra très supérieur, en force et en qualité, au patriotisme des Allemands qui occupaient Mulhouse. ”

“ La garde-robe de Mitzi était l’enveloppe du ballon échoué sur le rivage. La jeune princesse, armée d’une coquille coupante, se taillait dans la soie une sorte de kimono, qui devait la rendre présentable. Elle se hâtait, très absorbée par cette confection pour dames ; sans se douter, le moins du monde, que des spectateurs indiscrets admiraient de loin les perfections de son joli corps.
Le prince Sava et Bicard s’absorbaient si bien dans leur extase qu’ils en oubliaient leur situation de naufragés. ”

“ Les nègres sont de grands enfants. C'est une veine. On a pu d'abord leur montrer la guerre sous une forme puérile : l'habit prestigieux des guerriers, le bruit entraînant des fanfares, l'odeur excitante de la poudre, la vue exacerbante du sang, la gloire tumultueuse et enfantine des vainqueurs après la victoire, et la majesté supérieure
du soldat sénégalais qui, montant la garde baïonnette au canon, a le droit de dire à n'importe quel blanc : « Tu ne passeras pas ! » ”

“ Les nations sont comme les bouteilles sur la nappe, qui représente la diplomatie. Le truc, c’est d’enlever la diplomatie sans renverser les nations...
— Sire ! cria Sava, inquiet. Qu’allez-vous faire ? Oh !
— Maladroit ! hurla le valet de chambre. Il a cassé tout le service de monsieur. Ah ! Quel idiot !
Bicard venait, une seconde fois, de rater le tour de Bussolini. Il avait projeté dans le salon le porto, les soucoupes, les verres et, du même coup, la serviette diplomatique armoriée, qui avait semé sur le tapis tous les secrets d’État de Bossouzof. ”

“ Etudiant parallélement l'homme et le canon, le commandant Devoir a découvert que l'âme d'un canon est privée du facteur intelligence et du facteur moral.
« Quel peut être l' effet de la volonté et du courage sur du matériel? A quoi servirait le patriotisme ? Est-ce que les souffrances de la patrie auraient de l'influence sur la résistance à l'usure d'un canon ? Est-ce que la violation des frontières affermirait la trajectoire d'un obus ? Est-ce qu'un canon à la gueule cassée aurait le sublime héroïsme de lutter encore ? » ”

“ Il pensait que s’il avait mal choisi son jour pour se précipiter du haut de l’Arc de Triomphe, il était toujours facile à un piéton de trouver la mort parmi les véhicules qui rendent la chaussée impraticable.
Fermant les yeux comme un aveugle, il se lança au milieu de la grande avenue.
Étourdi, d’abord, par les jurons des chauffeurs, les invectives et le bruit, il fut tout à coup étonné d’un grand silence. Une paix sereine l’enveloppait.
— Je suis dans le Néant, pensa Bicard. J’aurai été écrasé sans m’en apercevoir. Les pneus confort ne font pas de bruit. ”

“ Les personnes qui viennent au Bahr-el-Gazal ont généralement de l’argent.
— De l’argent ! clama Bicard, froissé par le doute du gérant. J’en ai plus que toi... larbin !
Son geste eut pour effet de découvrir son pyjama jusqu’à l’épaule et, comme plusieurs boutons avaient cédé, pendant la dance qu’il avait exécutée avec les girls, on aperçut, distinctement, un coin de sa poitrine nue, garnie d’un système pileux abondant.
Cette révélation imprévue amusa beaucoup les musiciens nègres. Dans leur joie, ils laissèrent même échapper quelques couacs. Mais Bicard ne s’en émut point. ”

“ Un type qui a eu un jour du talent peut devenir un vieil idiot sans que la gloire ait mis sur lui sa griffe ou la notoriété son stigmate. Mais un type qui, un jour, eut du courage sous l'uniforme militaire est un héros pour toujours, c'est-à-dire pendant sa vie et après sa mort. Et rien ni personne n'a le droit de lui enlever ça : ni les jugements du conseil de guerre, ni la décision du
colonel, ni les crimes et les turpitudes dont il a pu lui-même charger sa conscience. ”

“ Les Skipetars étaient habitués aux aventures de ce genre avec les demoiselles de Sélakçastyr, qui adoraient l’uniforme.
Les soldats n’avaient pas d’opinion. Leur profession était l’Obéissance. Ils n’étaient pas forcés d’être intelligents et l’esprit d’initiative leur était interdit tant qu’ils ne possédaient pas de galons.
Au premier coup d’œil, Mitzi s’aperçut que le maréchal des logis, qui la saluait, était prétentieux et galant.
La fine mouche lui adressa un sourire tellement aimable que le jeune militaire se rengorgea.
En Carinthie, comme partout, l’homme à cheval est un séducteur. ”

“ Paieront-ils aux jeunes hommes leurs quatre années de jeunesse, les promesses de bonheur et de force qui furent enlisées dans le morne héroïsme et dans le sombre ennui ? Paieront-ils aux jeunes femmes leur printemps gâché dans l'anxieuse attente, les privations sans gloire et le martyre sans beauté ! Paieront-ils à ceux qui ont vieilli la perte de leur idéal, de leur raison de vivre, de leur foi en ce qui était juste, en ce qui était vrai, en ce qui était beau, en ce qui était bon, en ce qui existait peut-être avant, en ce qui n'a sans doute jamais existé ? ”

“ Le mouvement l’empêcha de remarquer que Sava embrassait, de son côté, la main gauche de Mitzi.
Celle-ci comparait, mentalement, l’aisance du Secrétaire et la gaucherie du Souverain. Un singulier petit sourire passa sur la bouche malicieuse.
— Au revoir, fit-elle, gentiment. À demain, Sire. À demain, monsieur Sava.
— Elle sait ton petit nom ? demanda Bicard, quand ils furent seuls... Tu as de la chance.
— De la jalousie, Majesté ?
— Appelle-moi Alfred, comme à Paname, grogna le Bouif. Comment trouves-tu que je me suis comporté ? ”

“ Mais le demi-poilu avait raison dans son idée que le culte du poilu inconnu, nécessaire si on veut, n'est pas absolument suffisant. Les plus belles cérémonies ne peuvent faire qu'un seul soldat soit mort pour la France : c'est une fiction officielle et agréable, qui apaise les remords, dissimule les os sous les fleurs et étouffe sous les chants de triomphe les cris des affamés... L'apothéose d'un mort parmi les morts ne contente pas ceux qui ont en partie survécu. ”

“ Telle est l'étrange erreur de M. Pierre Corneille, qui cependant, à l'occasion de la cérémonie célébrée dans la cour d'honneur des Invalides, avait une occasion superbe de montrer des sentiments vraiment cornéliens.
Eh quoi ! on porte sur le pavois l'homme abominable qui sonna : « Cessez le feu ! » alors que l'ennemi foulait encore le sol sacré de la patrie ! le traître qui fut l'instrument d'une paix prématurée, boîteuse, perfide, semée de pièges et fertile en désastres... Il n'est pas un soldat français vraiment digne de ce nom qui eût consenti à annoncer la fin d'une guerre glorieuse... ”

“ Les trépignements, les applaudissements, les cris, les détonations effarèrent tout à fait Bicard. Le Bouif n’était pas encore assez entraîné à son métier de Roi, pour saisir la différence subtile qui distingue la frénésie des accents d’adoration populaire des huées de l’impopularité. Inquiet, il interrogea son secrétaire :
— Quel boniment leur as-tu raconté ? Ils sont dingos. Et qu’est-ce qu’ils me passent ?
— Ils acclament Votre Majesté, fit Bossouzof.
— On peut confondre. C’est embêtant de ne pas se rendre compte. Et puis le trône de la Dynastie me paraît plutôt moche. ”

“ Car le patriotisme est une préparation à la mort, une mise en scène de la mort, une exploitation de la mort ; la mort est montrée comme une récompense à ceux qui ont la naïveté de se faire tuer ; elle apparaît comme une industrie à ceux qui ont la sagesse de survivre.
Les patriotes professionnels n'ont-ils pas perdu le sens des proportions ? Ne risquent-ils point de déprécier la récompense suprême, après laquelle il n'en est plus d'autres, en accordant à douze généraux cette apothéose dont un seul soldat jusqu'ici fut le bénéficiaire anonyme ? ”

“ Sois tranquille, mon vieux.
— Mais qu’allez-vous devenir, tout seul ? fit Mitzi.
— Ne vous en faites pas, sourit le Bouif. Il n’y a pas à craindre que je ne m’en tire pas. Je suis un type en cellulo. Je surnage où les autres s’enfoncent. Peut-être que je rentrerai dans la Politique, peut-être que je ferai du cinéma ? Le Cinéma me tente davantage.
— Bonne chance ! cria Ladislas.
— Au revoir ! au revoir ! fit Mitzi, en adressant à Bicard un sourire et un baiser. ”

“ Celui qui a faim sans se plaindre, qui marche les pieds en sang, ne tire qu'en ajustant et ne meurt que dans la mesure du nécessaire, est le soldat qui fait parfaitement son métier. La victoire s'acquiert par les hommes qui font bien leur métier. Il n'y a rien eu aux Thermopyles que la conscience professionnelle.
C'est juste ; et il est malheureux de penser que
l'héroïsme est un métier manuel, presque un métier mécanique ; de même, il est effrayant de penser que la guerre est une industrie ; le héros est l'ouvrier de la guerre ; dans tout homme, il y a la matière d'un héros ”