Georges de La Fouchardière

“ LE HEROS
FUMÉE...
Dans le très beau livre de Pierre Hamp qui s'appelle Le travail invincible, j'ai trouvé une page étonnante sur la gloire militaire, une théorie synthétique de l'héroïsme qui eût scandalisé Alfred de Vigny, mais qui est faite pour charmer Rudyard Kipling et Claude Farrère, peintres de soldats.
Voici : l'héroïsme n'est pas du génie ni même du tempérament ; c'est du métier. L'enthousiasme n'est qu'une inégalité de caractère. Il cesse soudain et laisse l'homme inférieur à lui-même. Au contraire, la conscience professionnelle permet un effort égal dans la perfection technique. ”

“ Trop souvent, nous avons vu les juges bottés condamner la justice au nom de la discipline; à ce point de vue supérieur, le supplice de l'innocent peut servir d'exemple aussi bien que le supplice du coupable; et l'irresponsable attaché à un poteau fait aussi bon effet que le criminel conscient, lorsqu'il s'agit de rehausser jusqu'au « garde à vous ! » le moral déprimé des troupes... Nous venons de voir un conseil de guerre condamner à une peine platonique et dérisoire un officier aviateur qui avait seulement moissonné avec sa faucheuse aérienne quatre petits enfants... ”

“ Etudiant parallélement l'homme et le canon, le commandant Devoir a découvert que l'âme d'un canon est privée du facteur intelligence et du facteur moral.
« Quel peut être l' effet de la volonté et du courage sur du matériel? A quoi servirait le patriotisme ? Est-ce que les souffrances de la patrie auraient de l'influence sur la résistance à l'usure d'un canon ? Est-ce que la violation des frontières affermirait la trajectoire d'un obus ? Est-ce qu'un canon à la gueule cassée aurait le sublime héroïsme de lutter encore ? » ”

“ Paieront-ils aux jeunes hommes leurs quatre années de jeunesse, les promesses de bonheur et de force qui furent enlisées dans le morne héroïsme et dans le sombre ennui ? Paieront-ils aux jeunes femmes leur printemps gâché dans l'anxieuse attente, les privations sans gloire et le martyre sans beauté ! Paieront-ils à ceux qui ont vieilli la perte de leur idéal, de leur raison de vivre, de leur foi en ce qui était juste, en ce qui était vrai, en ce qui était beau, en ce qui était bon, en ce qui existait peut-être avant, en ce qui n'a sans doute jamais existé ? ”

“ Telle est l'étrange erreur de M. Pierre Corneille, qui cependant, à l'occasion de la cérémonie célébrée dans la cour d'honneur des Invalides, avait une occasion superbe de montrer des sentiments vraiment cornéliens.
Eh quoi ! on porte sur le pavois l'homme abominable qui sonna : « Cessez le feu ! » alors que l'ennemi foulait encore le sol sacré de la patrie ! le traître qui fut l'instrument d'une paix prématurée, boîteuse, perfide, semée de pièges et fertile en désastres... Il n'est pas un soldat français vraiment digne de ce nom qui eût consenti à annoncer la fin d'une guerre glorieuse... ”

“ Car le patriotisme est une préparation à la mort, une mise en scène de la mort, une exploitation de la mort ; la mort est montrée comme une récompense à ceux qui ont la naïveté de se faire tuer ; elle apparaît comme une industrie à ceux qui ont la sagesse de survivre.
Les patriotes professionnels n'ont-ils pas perdu le sens des proportions ? Ne risquent-ils point de déprécier la récompense suprême, après laquelle il n'en est plus d'autres, en accordant à douze généraux cette apothéose dont un seul soldat jusqu'ici fut le bénéficiaire anonyme ? ”

“ Et c'est bien là, comme dit le commandant Devoir, que se manifeste le facteur intelligence : jamais un canon ne sera assez héroïque pour aller, de lui-même, se faire casser la gueule; ainsi, nonobstant Pascal, éclate à la guerre la supériorité de la masse brute sur le roseau pensant.
Cependant, le commandant Devoir, qui n'est probablement pas artilleur, insiste sur cette vérité évidente :
« Des milliers de canons, d'avions et de chars sans hommes ne valent rien. Des milliers d'hommes sans canons, ni avions, ni chars, peuvent encore se battre. » ”

“ Les nègres sont de grands enfants. C'est une veine. On a pu d'abord leur montrer la guerre sous une forme puérile : l'habit prestigieux des guerriers, le bruit entraînant des fanfares, l'odeur excitante de la poudre, la vue exacerbante du sang, la gloire tumultueuse et enfantine des vainqueurs après la victoire, et la majesté supérieure
du soldat sénégalais qui, montant la garde baïonnette au canon, a le droit de dire à n'importe quel blanc : « Tu ne passeras pas ! » ”

“ Un héros ne doit pas être dégoûté. La cuisine de l'héroïsme, comme toutes les autres cuisines, n'est pas toujours ragoûtante ; la gloire mijote dans les tranchées, entre les feuillées et les cadavres en décomposition. Le héros doit dompter tous ses sens révoltés, accepter le son du canon, la vue des mourants, le contact des morts et l'odeur de toutes les pourritures.
Ainsi, en 1873, le patriotisme de M. Braun se montra très supérieur, en force et en qualité, au patriotisme des Allemands qui occupaient Mulhouse. ”

“ Les sons ont sur les nerfs des humains, et sur ce centre nerveux déréglé que les philosophes spirituels appellent l'âme humaine, une influence redoutable et mystérieuse. Sur leur passage, les cuivres versent au cœur des citadins, avec le poison de l'héroïsme, la semence des exaltations imbéciles et sanguinaires. L'âme des foules vibre, sonore et creuse comme l'âme des tambours. Et les gosses,
dans le sillage, marchent au pas, subissant avant l'échéance l'hypnose de la discipline et l'envoûtement de la servitude. ”

“ Une fête nationale peut être quelque chose de grandiose dans le domaine de la saoulographie...
Une fête militaire doit être quelque chose de féroce.
Quand les militaires se réjouissent, les civils (je veux dire : les civilisés) ont des raisons de trembler. C'est leur ruine qui est le thème de la parade ; c'est leur mort qui est évoquée avec une bruyante jovialité, au son des musiques barbares. Un carrousel est une danse du scalp où de brillants Apaches caracolent autour du patient invisible. ”

“ Mais le demi-poilu avait raison dans son idée que le culte du poilu inconnu, nécessaire si on veut, n'est pas absolument suffisant. Les plus belles cérémonies ne peuvent faire qu'un seul soldat soit mort pour la France : c'est une fiction officielle et agréable, qui apaise les remords, dissimule les os sous les fleurs et étouffe sous les chants de triomphe les cris des affamés... L'apothéose d'un mort parmi les morts ne contente pas ceux qui ont en partie survécu. ”

“ Un type qui a eu un jour du talent peut devenir un vieil idiot sans que la gloire ait mis sur lui sa griffe ou la notoriété son stigmate. Mais un type qui, un jour, eut du courage sous l'uniforme militaire est un héros pour toujours, c'est-à-dire pendant sa vie et après sa mort. Et rien ni personne n'a le droit de lui enlever ça : ni les jugements du conseil de guerre, ni la décision du
colonel, ni les crimes et les turpitudes dont il a pu lui-même charger sa conscience. ”

“ Quelle que soit la bienveillance de celui qui l'interroge, croyez-vous que l'accusé est en situation de se défendre ?
Lorsque le colonel déclare : « Soldat Arrivet, à telle heure, tel jour, vous avez fait telle chose », croyez-vous que le soldat Arrivet aura l'audace de contrarier son colonel, de lui tenir tête, de lui démontrer qu'il s'est trompé ?
Lorsque le colonel déclare : « Allons, avouez, soldat Arrivet ! » croyez-vous que le soldat Arrivet aura l'audace de refuser l'obéissance à cet ordre formel, ce qui aggraverait d'un crime réel son crime imaginaire ? ”

“ La brimade est la force principale des armées et la manifestation la plus instinctive, la plus primitive, la plus admirable de la lâcheté collective, de la tyrannie hiérarchique. Des hommes, des enfants, réunis dans une caserne ou dans une école, n'ont qu'un idéal : ils jouent à opprimer le faible, à lui faire expier sa faiblesse en brisant sa fierté, en soumettant ses nerfs et son cœur aux épreuves les plus humiliantes et les plus dérisoires... ”

“ Celui qui a faim sans se plaindre, qui marche les pieds en sang, ne tire qu'en ajustant et ne meurt que dans la mesure du nécessaire, est le soldat qui fait parfaitement son métier. La victoire s'acquiert par les hommes qui font bien leur métier. Il n'y a rien eu aux Thermopyles que la conscience professionnelle.
C'est juste ; et il est malheureux de penser que
l'héroïsme est un métier manuel, presque un métier mécanique ; de même, il est effrayant de penser que la guerre est une industrie ; le héros est l'ouvrier de la guerre ; dans tout homme, il y a la matière d'un héros ”

“ UN PANTHÉON AUXILIAIRE
On ne saurait sans injustice refuser à nos patriotes professionnels une certaine imagination : ils ont imaginé l'apothéose du Soldat Inconnu sous l'Arc de Triomphe ; ils ont imaginé, sur le Soldat Inconnu, le symbole des flammes éternelles, image hérétique d'un paradis militaire conçu suivant la formule de l'enfer... Mais voici une idée plus grandiose, plus saugrenue, et destinée à un plus grand succès. ”

“ Un pauvre diable de général commandant une armée ne doit pas plus chercher à comprendre qu'un troufion de deuxième classe ; il doit mécaniquement manœuvrer ses régiments sur ordre supérieur, de même que, sur ordre supérieur, le troufion de deuxième classe meut mécaniquement ses bras et ses jambes dans le temps et dans l'espace. Et un simple général qui se montre
plus intelligent que son général en chef offense gravement la discipline, comme un soldat qui se montre plus intelligent que son caporal instructeur. ”

“ Et les patriotes, sans songer à voir les patriotes ennemis comme on se voit dans une glace, les voient tels qu'ils sont en réalité : des brutes obtuses et sanguinaires.
Les passions idéales, désintéressées, sont souvent le plus injustes et les plus féroces. Un sacrifice n'est pas forcément admirable. Il peut être absurde et provoquer des massacres. J'ai bien peur que Schlagetter, bandit et saboteur de son vivant, n'ait une brillante carrière posthume comme héros et comme martyr.
Les martyrs chrétiens, épris d'une patrie céleste, furent vraiment des saboteurs de la chose romaine. ”

“ La suppression des casernes est possible et désirable. Car il dépend des hommes de supprimer la guerre. Dans ce domaine, c'est l'organe qui crée la fonction. La caserne n'est pas faite pour soigner le mal et réprimer le crime ; c'est à la caserne que le crime et le mal prennent naissance. Et si la caserne disparaissait, la prison et l'hôpital deviendraient peut-être inutiles.
Une caserne, c'est un endroit ou une dizaine de militaires tiennent le plus grand nombre possible de civils dans un état d'honorable servitude et de glorieuse captivité. ”

“ Infiniment plus avisé était le beau-frère du roi de Naples; l'empereur Napoléon estimait en effet que l'habit fait le moine, que l'uniforme fait le soldat, et que le rouge excite les taureaux au combat. Ainsi, il avait combiné pour ses guerriers toute une série de costumes théâtraux, et il entretenait l'héroïsme à grand renfort de plumets, de chamarrures, d'éperons sonnants, de bottes montantes et de pantalons collants. ”

“ Ne dites pas que les manœuvres militaires ne comportent un enseignement que si elles comportent en même temps la glorieuse incertitude de la guerre. Ne dites pas que les deux chefs des deux partis opposés doivent être dans l'ignorance des mouvements exécutés par l'adversaire, et libres, par conséquent, de commettre des gaffes ; car la gaffe est l'école du général.
Mais non; en temps de paix, un général ne doit pas faire de gaffes. Les gaffes sont réservées pour le temps de guerre, où elles n'ont aucune importance. ”

“ Peu importe que le légionnaire ait porté son ruban rouge au moment où il commettait son crime ou son délit, du moment qu'il ne le porte plus pendant qu'il subit sa punition. D'ailleurs, les dignitaires de la Légion d'honneur savent d'eux-mêmes s'assouplir à une admirable discipline corporative : ils enlèvent toujours le machin rouge qu'ils portent en long ou en rond, avant d'entrer dans une maison close ; et ils le remettent à la sortie. Le temps qu'ils sont à l'intérieur, ils ne font pas partie de la Légion d'honneur. ”

“ N'imitons pas les petits peuples qui veulent faire les originaux et les excentriques. Supprimer notre cavalerie pour faire comme la Belgique équivaudrait à supprimer notre marine pour faire comme la Suisse.
Supposez que la Belgique et la Suisse suppriment leur armée (qu'est-ce qu'elles risquent?) Supposez que les grandes nations imitent toutes ce dangereux exemple...
Mais il faut nous arrêter là dans la voie des suppositions. Car la suppression des armées, et par conséquent de la guerre, est la seule supposition dangereuse parmi les suppositions militaires. ”

“ De quoi parlent des soldats lorsqu'ils sont deux, et à plus forte raison lorsqu'ils sont trois ? Ils parlent de la vie militaire ; ils se plaisent à évoquer des souvenirs que, d'après toute logique, ils devraient avoir hâte d'oublier... Mais la logique a tort ; un soldat qui se trouve hors de la caserne ne goûte sa liberté présente que s'il évoque par la pensée ou la parole sa récente servitude, et voilà pourquoi
les soldats en congé ne parlent que des choses du régiment. ”

“ Alors, on a dégommé le général de Boissoudy.
Dans le nouveau règlement élaboré par ses soins, le général de Boissoudy a supprimé l'article d'après lequel l'armée doit obéissance à la République.
C'est un outil.
En écrivant : « C'est un outil », je qualifie, bien entendu, l'armée.
L'armée est un instrument, un ustensile, un bien meuble pour lequel possession vaut titre. C'est une arme, offensive et défensive, dont le possesseur a le droit de se servir pour protéger les faibles ou pour les assassiner. L'armée, c'est le sabre de M. Joseph Prudhomme. Un sabre ne cherche pas à comprendre. ”

“ Un cheval, quand il arrive au régiment, est aussi bête qu'un bleu.
Il sursaute lorsqu'il entend le clairon. Il se demande ce que ça veut dire et à quoi ça peut bien servir. Il trouve ce bruit ridicule et agaçant ; il proteste en envoyant ses sabots dans la figure de ses supérieurs hiérarchiques.
Mais, lorsqu'il a compris qu'il ne faut pas chercher à comprendre il accepte tout : l'éperon, le fouet, le clairon, le canon. Voilà un cheval qui est devenu intelligent.
Dans le civil, je trouverais plutôt intelligent un cheval qui ne permettrait à personne de lui monter sur le dos. ”