Lucien Descaves

“ En somme, c'était un bon petit soldat, très soumis, très courageux;... la bonne tête, mais sans le ridicule, le défaut ou la naïveté trop grande qui la consacre, au régiment comme au collège et dans les ateliers.
La découverte qu'avait faite la compagnie combla cette lacune, rassembla sur le petit soldat les plaisanteries féroces et faciles des anciens et l'aboiement grêle des bleus mêmes, dont le zèle masquait la peur d'identiques avanies.
C'était le matin, surtout, au réveil, que fusait cet esprit de caserne, léger à la façon des repas à la gamelle. ”

“ En l'atmosphère d'hostilité où elle se sentait, chacun de ses actes pouvait être imputé à crime. Elle aurait fêlé cette tête, ouvert la blessure par où l'intelligence s'en allait en fumée. Puis, en cette cervelle d'humble, de dévouée, la hiérarchie implacable s'était implantée; l'uniforme conservait tout son prestige et, depuis le jour pourtant ancien de leur rencontre, en dépit d'un long concubinage, elle était restée, vis-à-vis de son amant, l'inférieure, la nommée Virginie,
la chose à côté, que la Grande Famille militaire relègue au bas bout de la table, parmi les pelures. ”

“ A, la première visite que lui fit Muratel, Mme Gourd toisa l'homme, le dépouilla, — et, dès le lendemain, en vendit la peau.
Avant, eux-mêmes, d'avoir eu le temps de porter un jugement sur leur camarade, les officiers, instruits par leurs femmes, le jugèrent sans relief, sans visées, émaillant sa conversation de solécismes à faire rêver un sergent instructeur.
— Il porte son sabre comme une canne et
monte à cheval comme un brasseur, avait dit Mme Gourd. ”

“ C'est le passé de Dieppe qui se lève subitement devant lui, en vision : la fille retournée à la culotte rouge, en dépit des trahisons, la vraie fille à soldats descendant, en même temps que les échelons de la vie, les degrés de la hiérarchie militaire ! Sous-lieutenant, adjudant, sergent-major... Quand donc la Marie-mange-mon-prêt du biffin de 2e classe ? — Avec une rage d'enfant qui gratte son mal, il crie : Cloclo ! Cloclo ! comme on faisait à Dieppe, dans les chambrées, les soirs d'ivresse. Il ne crie plus le nom. il le crache, et il étale son crachat par terre, du bout de sa semelie ! ”

“ De « l'ordonnance, » on sentait que le père Caudcbec, lui,avait gardé seulement les chemises, ces chemises de grosse toile que le corps n'assouplit pas et qui semblent, au contraire, lui imposer leur rigidité.
Toute la discipline, en somme, ce linge de régiment.
Encore une fois, l'obsédé s'échappe du cauchemar des réalités; encore une fois, il fait le silence dans sa pensée pour y réentendre distinctement l'entendu, et ferme l'oreille aux bruits extérieurs pour écouter le passé dans la confidence des souvenirs. ”

“ Il trouvait en sa maîtresse un singulier auxiliaire. C'est qu'elle les connaissait, les soldats, depuis vingt ans ! L'ordinaire de la troupe n'avait plus de secrets pour elle et le jour où son amant commanda une compagnie, elle en vint à considérer la centaine d'hommes qu'il avait sous ses ordres comme une grande famille à faire vivre, à administrer, — ingrate comme toutes les familles; un corps sans tête et sans âme, pour qui le capitaine devait être l'une et l'autre. ”

“ C'était le ménage à trois consenti, sans ridicule, puisque aucun des deux hommes n'était le mari. Au milieu d'eux, la petite femme restait sérieuse, avec les chatouilles aux sens de sa gaminerie de fond. Ils ne se demandaient pas si elle les trompait ; ils faisaient consister la sagesse suprême à ne rien approfondir, à former avec soin ce faisceau des mille menues jouissances qui constituent le bien-être des vieux garçons. Peu à peu ils avaient transporté chez elle l'atmosphère spéciale des mess, de la chambre d'officier, rangée par des
mains étrangères. ”

“ Le Génie militaire, le casernier et le Corps se renvoyaient les responsabilités ; les notes se croisèrent. Quand arriva un ouvrier, la stillation avait cessé depuis trois jours.
Mars fut abominable. A la neige, succéda une bise d'arrière-hiver, dure aux peaux qui pèlent et aux moelles délicates.
L'enfant agonisait. Durieu ne rentrait jamais d'un exercice sans un serrement de cœur, un frisson plus douloureux que ceux qui lui avaient raclé les os, dehors. ”

“ Le changement de milieu, l'effarement de l'arrivée, le tableau quotidiennement présenté de tout ce que le code et les règlements militaires renferment de comminatoire; le séjour des premiers mois en ce pays ennemi : la chambrée ; l'apprentissage des exigences de la hiérarchie, des obligations de la loi et des asticotements de la discipline ; — il est certain que tout cela donne au crâne d'un gros-jean ce qu'on appelle, dans le peuple, le coup de marteau, et fait du jeune soldat l'homme à qui serait imposé le parcours d'une interminable rue où il pleuvrait des tuiles. ”

“ Toute ambition même était morte en soi aujourd'hui. Qu'il travaillât ou non, il finirait dans la peau d'un capitaine. Mais il y a une médiocrité aigrie d'une inconscience dangereuse. Et Gourd étalait cette banalité de l'uniforme, cette nullité à peine décorative de l'homme de bureau arrivant à la caserne le matin, y revenant à 2 heures, après déjeuner, repartant à 4 heures, las d'une journée dépensée en bâillements, en parlotes... ”

“ Et des mains, au-dessus de sa tête, vont et
viennent, cherchent à se fixer : une main armée d'une patience, une main brandissant une brosse à souliers ; une main offrant du cirage, au bout d'un bâton...
Il comprend, se dégage, d'un effort, saute sur son ceinturon, dégaine...
Il s'est fait un cercle autour de lui.
On a toujours observé beaucoup plus de lâcheté chez le soldat en bande que chez le soldat seul.
Calmé, le petit Caudebec pose, néanmoins, à côté de lui, son sabre nu. Puis il se reculotte, pendant que le groupe se disperse en ricanant, vexé. ”

“ L'été, ce fut différent ; ils vécurent sur le palier, le logement étant devenu inhabitable, dans la chaleur du poêle sur lequel Clotilde cuisinait.
L'adjudant se négligeait, n'était plus le joli homme de Dieppe passant deux heures à sa toilette.La moustache pendillait, la poitrine ne bombait plus sous le dolman, les jarrets faiblissaient.
Clotilde qui, pour le voir partir, se mettait quelquefois à la fenêtre, s'y oubliait à regarder les recrues exercées dans la cour de la cavalerie. Elle devenait matineuse, se plaignant de ne plus
pouvoir dormir à partir de six heures. ”

“ Petit, trapu, tout jeune, à la coule, suivant l'expression consacrée au régiment, Lombard, sergent-major au bout de deux ans de service à peine, zutait la corvée obligatoire et criait : la classe ! Franc-Comtois, mais ayant fait un long stage dans une banque de Paris, il amusait ses camarades par une fantaisie toujours en éveil, une habitude de jouer tout ce qu'il racontait, parodiant ses chefs, leurs tics, leurs gestes, leurs inflexions de voix, avec une drôlerie de rendu qui chatouillait. ”

“ L'homme qui, coup sur coup, troublait ainsi, même inconsciemment, le fond instinctif de sa nature, cet homme avait accès dans sa vie.
Présentement elle jouissait pleinement des avantages que conférait à Durieu sa situation au régiment.
C'était une joie neuve encore, celle du salut aux galons de l'adjudant, quand il se promenait au bras de sa femme ; les officiers mêmes s'inclinaient légèrement, avec une politesse qui compensait la soumission du geste préventif de l'inférieur. ”

“ Et Muratel avait gardé l'odeur du rang.
Il y a, de soldat à chef, aux époques de paix même, une confiance qui ne s'explique pas, qui ne s'exprime pas, qui est dans l'air, dans les insignifiances du service journalier. Avec cet instinct qui remplace l'intelligence inutile à la troupe comme au troupeau, le soldat établit fort bien une distinction entre l'officier de caserne, employé d'une administration quelconque, et l'officier homme de guerre, capable de conduire au feu la fraction qu'il commande. ”

“ Clotilde pleura jusqu'au matin. Durieu marchait dans la chambre, et, sans qu'il sût pourquoi, la chanson des gardes d'écurie l'obsédait bêtement, la rengaine
Pingui, pingo, pingo les noix
chassait de sa cervelle toute autre pensée,
comme, sous un vent mauvais, tourbillonnent et se dispersent des feuilles mortes. ”

“ Il voulait la famille au port d'arme devant son chef et traversait le ménage comme un caporal sa chambrée. Il était entré dans l'honneur, tel qu'il le comprenait, comme un pied de chinoise en ces chaussures qui le compriment et le moignonnent, dès l'enfance.
Il n'admettait pas de modifications sociales. L'armée où servait son fils était l'armée d'autrefois; la vie était la vie, immuable
— J'ai été libéré au bout de sept ans sans avoir encouru une seule punition. ”

“ Elle connaissait le bonhomme maintenant ; ses états de service ne pesaient pas lourd : emploi du gouvernement, médaille militaire, fonctions de vaguemestre, il avait tout raté. C'était la gloire finale, irrémédiable, de la nullité, l'homme voué aux corvées de quartier, aux contre-appels et aux inspections, le pion pitoyable des casernes, toujours aboyant et toujours attaché !...
Pendant un mois, Clotilde resta hérissée. L'emménagement de Le Gardois dans le logement
laissé libre par son prédécesseur, cela surtout l'irritait. ”

“ Cette année-là un adjudant fut décoré de la médaille militaire, au régiment. Il s'appelait Le Gardois et n'avait à son actif, pour expliquer cette distinction honorifique, que ses douze années de service. Il était arrivé au corps en même temps que Durieu, mais celui-ci ayant manifesté l'intention de rentrer dans la vie civile, Le Gardois seul avait été proposé pour la médaille militaire qu'il recevait aujourd'hui, prématurément, plus chanceux que ne sont d'ordinaire ceux-là mêmes qu'aucune action d'éclat ne désigne pour cette faveur.
Ce fut, pour les femmes, un nouveau sujet de doléances. ”

“ Les cheveux, surtout, restaient gras, fétides, tachant tout de suite une taie d'oreiller. Clotilde réveillée, tantôt par son mari, tantôt par l'enfant qui couchait auprès d'eux, Clotilde devenait maussade, tombait à une paresse lourde, dormait de longs après-midi, sur une chaise.
Le départ du bataillon était désiré par le couple, comptant les jours avec, parfois, la peur d'un contre-ordre. ”

“ Très brave d'ailleurs, aussi brave qu'ignorant, absolument étranger aux annuelles modifications que subissent la théorie et les règlements, il était fort capable de faire tuer sa compagnie tout entière, lui-même en tête, sans profit, par bévue.
Il fut, dans la chambrée, le père Muratel. C'est là une familiarité que le soldat se permet toujours vis-à-vis de l'officier en qui il se retrouve, pour ainsi dire. ”

“ Mais cette évocation est douloureuse encore ; ses regrets charrient la sanie. Il repousse l'apparition, lui substitue, pour l'effacer tout à fait, l'épouvantable figure, presque imaginaire, de la femme qui l'a empoisonné. Et quand la vision se brouille jusqu'à l'affolement, jusqu'à la danse des idées sous le crâne, cette garce n'est plus qu'une grosse bête tranquille parmi les verdures
et les volailles de la petite ferme, dans son cadre de pommiers... ”

“ Il en venait à envier la situation des sous-officiers d'un grade inférieur au sien.
Lui ne se passionnait pas pour le dolman, le drap d'officier, les galons de la manche et du képi... Il eût préféré que l'Etat l'habillât. Ses frais de représentation, en somme, ramenaient à peu près sa solde à celle du sergent-major, par exemple.
Puis l'enfant coûtait cher, vraiment malade, achevé par la lèpre du logement, l'hiver rigoureux qui l'enfermait dans ce coin de caserne où l'on n'échappait aux miasmes qu'à la condition de cracher ses poumons dans les courants d'air. ”

“ Il y a, dans l'accablement des corvées identiques, une parité qui découd le galon. Le bâillement crée une solidarité ; puis, il est rare qu'on ne
finisse pas par s'amuser avec les gens qui s'ennuient.
Enfin, comme complément à ses rancunes, Gourd apportait des charges de ménage : une chose que l'homme marié pardonne toujours difficilement au célibataire.
Car il avait épousé, au fond d'une garnison de Bretagne, la fille d'un huissier, personne posée qui croyait devoir, gratuitement d'ailleurs, régler le défrichement de son esprit sur les mutations ascendantes de son mari. ”

“ Le sergent de planton signale le major. Ce n'est point l'aide aujourd'hui, empêché sans doute ; c'est le vieux, le médecin à quatre galons, — l'Ane.
— A vos rangs... Fixe !...
Tassement muet du troupeau des malades; le bonhomme entre brusquement, va s'asseoir.
Il est petit, chauve, avec une tête en cire, et une moustache qu'on dirait postiche. On lui préfère l'aide-major, qui reconnaît moins, mais qui soigne mieux. ”

“ Muratel fut un bon chef de bureau, indulgent et paterne, que sa compagnie aima pour ces qualités, tout en le reconnaissant impropre à la mener à l'ennemi.
Il faut bien qu'on le sache : la dernière guerre nous a légué un stock de sous-officiers, aujourd'hui presque tous capitaines, et capitaines à qui la plupart des gradés de leur cadre en remontreraient. Il est au moins piquant de constater que nous devons à la guerre de médiocres officiers, alors que la paix eût formé d'honorables adjudants.
C'est là aussi ce que pensèrent les camarades de Muratel, élèves de Saint-Cyr et de Saint-Maixent. ”

“ Puis le médecin, dans les campagnes, n'apparaît jamais sans un cortége de drogues chères. L'enterrement est meilleur marché que la maladie.
Une vie infernale commença. Surveillé dans la chambrée, traqué au lavabo même, Caudebec ne descendait plus que la nuit. Il s'arrêtait dans l'escalier, sous les lampes, pour s'examiner, attentif au claquement des portes, au bruit des
godillots sonnant sur les marches et annonçant une descente. ”

“ Et Goncourt lui-même affirme simplement sa passion pour une psychologie spéciale, chez des y
êtres d'exception, quand il veut qu'un petit soldat partage son sou de l'Etat avec la fille Elisa.
La vérité c'est que la Maison est fermée à l'homme qui ne reçoit pas d'argent de sa famille. Il y a bien encore les petits fourbis, profitables à quelques soldats, mais l'emploi du temps, en caserne, est réglé, aujourd'hui, de telle manière que le travailleur en ville est devenu une fable dont les situations journalières, seules, conservent, d'ailleurs inutilement, le titre. ”

“ Une fièvre ayant retenu Dubuc au lit, Rameau l'alla voir, passa auprès de lui quelques soirées. Et voilà que, machinalement, pendant qu'ils causaient, Dubuc remuant ses doigts en l'air fit surgir sur les rideaux de l'alcôve des ombres menues, des courbettes d'index, des pouces raides comme des poupons emmaillottés.
— Tiens!... les lapins, laissa échapper Rameau. ”