Nergal

“ Entre ciel et terre, sont suspendues les divinités atmosphériques, que l’on voit s’avancer, toutes à la fois, dans les airs, aux jours d’orage : Nabu [9] et Marduk [10] , ouvrant la marche, Ramman [11] brandissant le tonnerre au sein d’un nuage et dépêchant au ciel ses émissaires, introducteurs de ténèbres, Ninib [12] et Nergal, ministres et exécuteurs des grands dieux, allant à travers la plaine, balayant tout devant eux.
Avec Nergal [13] , nous sommes transportés parmi les divinités infernales. ”

“ Le gouvernement de ce monde des ténèbres éternelles est entre les mains de Nergal, dieu de la guerre, et de son épouse Allat, soeur d'Astarté. La maison est entourée de sept puissantes murailles. Dans chacune de ces murailles est pratiquée une porte unique, laquelle se ferme au verrou dès que le nouveau venu y est entré ; elle est gardée par un portier incorruptible. Les morts sont censés se nourrir de poussière et de boue. Il s'agit ici du commun des humains, car on verra dans la suite qu'une exception est faite en faveur des justes. ”

“ En vain le cherche-t-on au Forum, au Champ de Mars, au Cirque, aux Bains. Est-il atteint de la peste ? Souffre-t-il d'un coup de soleil ? Nenni. Les chrétiens l'ont dans leurs griffes : voilà le mot de l'énigme. Jeunes et vieux, riches et pauvres, la dame dans sa litière et l'esclave qui la porte, la jeune vierge et les Lydia des Thermes, tout leur convient. Plus de confiance possible ; personne sur qui l'on puisse compter. J'entre chez mon tailleur : « Nergal, lui dis-je, Nergal, il me faudrait une tunique neuve... » ”

“ Comment ils feront ! s’écria Hannibal indigné ; ils déploieront leurs archers à droite et gauche de la chaussée pour la balayer à coups de flèches ; ils formeront leurs pelotons de gens de guerre par quatre pour marcher à l’attaque ; s’ils ne font pas cela, ils sont indignes de porter une épée et un bouclier, par Nergal et par le Dieu des armées ! ”

“ Le moindre de ses plats est deux fois plus grand que notre vaisseau ; mais quand El Adonaï détruira tous ces dieux abominables et jugera tous les hommes, c’est Nergal qui sera bien attrapé, lui le coq dont la tête touche au ciel et les pieds la terre, et les Béhémoths, et les Léviathans ! El Adonaï les servira tout cuits aux enfants d’Israël et c’est nous qui les mangerons !
— Ne te tairas-tu pas, tête de bœuf ? s’écria Chamaï en colère, et nous rapporteras-tu ici les sottises de vos gens de Dan et les visions des ivrognes d’Ephraïm ? ”

“ Un peu plus loin, quand le roi a raconté la révolte de son frère Samoulsoumoukin, prince vassal de Babylone, il ajoute :
En ces jours, un voyant au milieu de la nuit dormait, et il vit un songe. « Voilà ce que prépare le dieu Sin à ceux qui complotent le mal contre Assourbanipal, roi d'Assyrie : la bataille est préparée, une mort mauvaise les attend ; avec la pointe de l'épée, la flamme du feu, la famine et le jugement de Nergal (le dieu de la guerre et de la destruction) , je détruirai leurs vies. » J'entendis ces paroles et je me confiai à la volonté du dieu Sin, mon seigneur (2) . ”

“ En dehors des commis voyageurs et des explorateurs, peu d’hommes ont fait autant de lieues que Gérard de Nerval. Il connaissait la moitié de l’Europe sur le bout du doigt, pour l’avoir arpentée dans tous les sens, et à pied, autant que faire se pouvait. Ses préparatifs de départ n’étaient pas plus compliqués que ceux des oiseaux migrateurs ; il s’envolait, libre comme l’air, léger comme lui, et arrive que pourra ! ”

“ Sous la fourrure d’un agneau, c’est un tigre muselé par les prêtres et qui ronge doucement sa muselière. Jusqu’ici, il s’est borné à faire assassiner son frère Adonias : c’est peu !... mais il n’a pas d’autres parents.
— On croirait vraiment, articula Sarahil jetant l’huile sur le feu, que maître Adoniram est jaloux du roi.
Depuis un moment, cette femme le contemplait avec attention.
— Madame, répliqua l’artiste, si Soliman n’était d’une race inférieure à la mienne, j’abaisserais peut-être mes regards sur lui ; mais le choix de la reine m’apprend qu’elle n’est pas née pour un autre... ”

“ Peut-être serait-il bon de tendre une simple toile pour protéger la dunette, mais personne n’y songe ; le soleil dore nos fronts comme des fruits murs. C’est là que triomphait surtout la beauté de l’esclave javanaise. Je n’avais pas songé un instant à lui faire garder son voile, par ce sentiment tout naturel qu’un Franc possédant une femme n’avait pas droit de la cacher. L’Arménien s’était assis près d’elle sur les sacs de riz, pendant que je regardais le capitaine jouer aux échecs avec le pilote, et il lui dit plusieurs fois avec un fausset enfantin : « Qued ya sitti ! » ”

“ Dès qu'un Français renonce à cette dispense de pesanteur que lui a accordée sa civilisation, il sait tomber plus vite et plus profond qu'aucun autre dans l'abîme.
Tant d'abîmes se creusaient au-dessus et au- dessous, à la droite et à la gauche de Gérard de Nerval qu'il ne pouvait choisir : cet équilibre par la multiplicité des attirances infernales, c'est la vie de Gérard pendant les cinq dernières années de sa vie, et c'est le sujet d Aurélia. ”

“ L’Anglais, contrarié, s’écria :
— Eh bien, tant mieux ! je la boirai tout seul, et j’en boirai encore une autre après !
Le lendemain matin, l’orage était apaisé ; le garçon, en entrant dans la salle, trouva l’Anglais couché à demi sur la table, la tête reposant sur ses bras. On le secoua. Il était mort !
— Bismillah ! s’écria le Turc.
C’est le mot qu’ils prononcent pour conjurer toute chose fatale.
L’Anglais était bien mort. Le père Charles regretta de ne pouvoir prier comme prêtre pour lui ; mais certainement il pria en lui-même comme homme. ”

“ La distance jusqu’où il nagea était prodigieuse. Il fallut attendre une demi-heure avec l’inquiétude de sa situation et de la nuit qui venait ; notre homme nous rejoignit enfin exténué, et on dut le retirer de l’eau, car il n’avait plus la force de grimper le long du bordage.
Une fois en sûreté, cet homme s’occupait plus de sa poule que de lui-même ; il la réchauffait, l’épongeait, et ne fut content qu’en la voyant respirer à l’aise et sautiller sur le pont.
Le bâtiment s’était remis en route.
— Le diable soit de la poule ! dis-je à l’Arménien ; nous avons perdu une heure. ”

“ Ce disant, le roi lui tendit une main sur laquelle l’artiste s’inclina avec humilité ; mais il n’y posa point ses lèvres, et Soliman tressaillit.
— Eh bien, murmura Sadoc en voyant Adoniram s’éloigner ; eh bien, qu’ordonnez-vous, seigneur ?
— Le silence le plus profond, mon père ; je ne me fie désormais qu’à moi seul. Sachez-le bien, je suis le roi. Obéir sous peine de disgrâce et se taire sous peine de la vie, voilà votre lot... Allons, vieillard, ne tremble pas : le souverain qui te livre ses secrets pour t’instruire est un ami. Fais appeler ces trois ouvriers enfermés dans le temple ”

“ Nous respectons ses défenses, et, qu’elle nous échappe et nous raille, nous nous contentons de gémir et de larmoyer ! De même que la violence, la vengeance a fait son temps. La passion la plus audacieuse s’arrête aux actes. Nous imaginons bien encore ce que nous ferions en telles circonstances, mais nous sommes incapables d’agir conformément à nos imaginations. Bien peu auraient osé ce qu’a osé ce petit Neroli envers Nina la Siennoise. Et, encore, Neroli est un homme du peuple, mais, parmi nous, civilisés, ces procédés populaires n’ont plus cours. ”

“ Personne ne vient : minuit sonne ; au dernier coup, ses yeux fondent en larmes... Il se rappelle ce que lui a dit Sara, ce qu’a insinué sa mère. À une heure du matin, n’y pouvant plus tenir, il se met à parcourir les rues. Le hasard le ramène sur les quais déserts de l’île Saint-Louis. Il cherche à la clarté de la lune les pierres où il a inscrit les chiffres amoureux complétés par la main de Sara, et, en les retrouvant, il pousse des gémissements et des cris de désespoir. Un homme ouvre sa croisée et lui demande ce qu’il a.
— C’est un père, répond-il, qui a perdu sa fille ! ”

“ Je demandai à l’un d’eux une bague orientale qu’il avait au doigt et que je regardais comme un ancien talisman, et, prenant un foulard, je la nouai autour de mon cou, en ayant soin de tourner le chaton, composé d’une turquoise, sur un point de la nuque où je sentais une douleur. Selon moi, ce point était celui par où l’âme risquerait de sortir au moment où un certain rayon, parti de l’étoile que j’avais vue la veille, coïnciderait relativement à moi avec le zénith. Soit par hasard, soit par l’effet de ma forte préoccupation, je tombai comme foudroyé, à la même heure que la veille. ”

“ La première fois que j'ai vu Gérard de Nerval remonte à son retour d'Orient. Un paquebot le ramena à Marseille, que j'habitais alors, et avec lui nous rendit pour quelques mois le peintre Camille Rogier. Méry faisait les honneurs de sa ville natale à toutes les illustrations littéraires et artistiques que le hasard des voyages amenait sans cesse dans ce port, où l'univers passe en détail, disait-il avec son esprit habituel. Hugo, Dumas, Gérard de Nerval, Gautier, Balzac, Chateaubriand, ont connu tour à tour tout ce qu'un seul homme peut pour une ville. ”

“ Le vieillard druse gardait au maintien fort tranquille, et dit en regardant le prince :
— La paix soit avec toi, Miran ; que viens-tu faire dans notre pays ?
— Où sont tes frères ? dit le prince. Ils ont fui sans doute en nous apercevant de loin.
— Tu sais que ce n’est pas leur habitude, dit le vieillard ; mais ils se trouvaient quelques-uns seulement contre tout ton peuple ; ils ont emmené loin d’ici les femmes et les enfants. Moi, j’ai voulu rester.
— On nous a dit pourtant que vous aviez appelé les Druses de l’autre montagne et qu’ils étaient en grand nombre. ”

“ Ils entreprirent d’élever la tour de Babel ; dès lors, Adonaï reconnut le sang de Kaïn et recommença à le persécuter. La race de Nemrod fut de nouveau dispersée. La voix de mon fils achèvera pour toi cette douloureuse histoire.
Adoniram chercha autour de lui le fils de Tubal-Kaïn d’un air inquiet.
— Tu ne le reverras point, repartit le prince des esprits du feu : l’âme de mon enfant est invisible, parce qu’il est mort après le déluge, et que sa forme corporelle appartient à la terre. Il en est ainsi de ses descendants, et ton père, Adoniram, est errant dans l’air enflammé que tu respires... ”

“ A chaque maison de moultezim, de cachef ou d’uléma que je rencontrerai, je demanderai s’il y a du blé, et, dans toute maison où il n’y en aura pas, je ferai pendre ou décapiter le propriétaire.
Le vizir Argévan n’osa pas élever la voix dans le conseil après ces paroles du calife, mais, le voyant rentrer dans ses appartemens, il se précipita sur ses pas, et lui dit : — Vous ne ferez pas cela, seigneur !
— Retire-toi ! lui dit Hakem avec colère. Te souviens-tu que, lorsque j’étais enfant, tu m’appelais par plaisanterie le Lézard... Eh bien ! maintenant le lézard est devenu le dragon. ”

“ Elle voulut bien me plaindre un instant. « Si vous n’êtes pas fatigué, je vais vous faire courir encore. Nous irons voir ma grand’tante à Othys. » J’avais à peine répondu, qu’elle se leva joyeusement, arrangea ses cheveux devant un miroir et se coiffa d’un chapeau de paille rustique. L’innocence et la joie éclataient dans ses yeux. Nous partîmes en suivant les bords de la Thève, à travers les prés semés de marguerites et de boutons-d’or, puis le long des bois de Saint-Laurent, franchissant parfois les ruisseaux et les halliers pour abréger la route. ”

“ Si une chose ne leur plaît pas, ce qui est rare, ils vous disent : Lah ! en levant la main, négligemment à la hauteur du front. Mais comment dire d’un ton rude et toutefois avec un mouvement de main languissant : Lah ! Ce fut cependant à quoi je m’arrêtai faute de mieux ; après cela je ramenai l’esclave vers le divan, et je fis un geste qui indiquait qu’il était plus convenable de se tenir là qu’à la fenêtre. ”

“ Elle crie alors à cet officier : « Oh ! sauvez mon oiseau ! c’est le plus joli, celui qui danse le rigodon ! » L’officier a eu la faiblesse de courir après le chat, et n’a pu même sauver l’oiseau ; il est aux arrêts et elle au cachot, voilà tout.
Corbé tourna sur ses talons et sortit, échappant aux invectives sardoniques de l’abbé italien. Il était, du reste, de belle humeur, parce que l’un des prisonniers lui avait donné une bague à chaton de saphir, et que l’abbé de Bucquoy, mécontent de son ordinaire, y renonçait pour faire venir ses repas du dehors. ”

“ Jabel, qui dressa des tentes et apprit à coudre la peau des chameaux, et Jubal, mon frère, qui le premier tendit les cordes du cinnor, de la harpe, et sut en tirer des sons.
—Fils de Lamech et de Sella, répondit Jubal d'une voix harmonieuse comme les vents du soir, tu es plus grand que tes frères, et tu règnes sur tes aïeux. C'est de toi que procèdent les arts de la guerre et de la paix. Tu as réduit les métaux, tu as allumé la première forge. En donnant aux humains l'or, l'argent, le cuivre et l'acier, tu as remplacé par eux l'arbre de science. ”

“ En vain lui mit-on la main sur la bouche en le menaçant. Au bruit qu’il fit, un homme effaré, en chemise, arriva du fond, une chandelle à la main.
— On vous vole, monsieur ! s’écria l’abbé.
— Au voleur ! à la garde ! cria à son tour le marchand.
— Vous tairez-vous ? dit l’homme à la lanterne sourde en montrant un pistolet.
Le marchand ne dit plus rien ; mais l’abbé se mit à frapper violemment à la porte extérieure en continuant ses cris.
Un pas cadencé se faisait entendre au dehors. C’était évidemment une patrouille ; les deux voleurs se cachèrent de nouveau sous les comptoirs. ”

“ Si bien que de cette existence qu'on dit malheureuse, tout est connu, tout est visible, excepté justement les malheurs. C'est cette aisance, dès les premières lignes, qui nous attache pour toujours à Nerval, et nous fait sentir combien ses contemporains sont plus «parvenus » dans la plainte que dans la jubilation.- Il serait faux cependant de dire que sa mort seule a fourni à la vie de Nerval cette ombre dont elle semble doublée. ”