Kain

“ Kaïn se vengera et il vengera les hommes. Quand « assouvi de son rêve », Dieu voudra détruire la race humaine par le déluge, Kaïn la sauvera. Le poète (et ceci a tout l’air d’une trouvaille de génie) veut que l’arche ait été construite malgré Jéhovah et que Kaïn, son Kaïn immortel et symbolique, l’ait empêchée de sombrer. — L’homme, continue le vengeur, couvrira de nouveau la terre, non plus indompté, mais lâche et servile. ”

“ Enfin, à la troisième représentation, il est tout à fait subjugué, et il avoue que, non-seulement il comprend mieux maintenant les vraies conditions de l’art scénique, mais que Le Kain, auquel il rend désormais pleine justice, lui a révélé ce que c’était qu’une tragédie, l’ampleur de son jeu répondant admirablement à la grandeur des situations et à la noblesse du langage. ”

“ Au Jaloux, tourmenteur du monde & des vivants,
Qui gronde dans la foudre & chevauche les vents :
La vie assurément est bonne, je veux naître !
Que m’importait la vie au prix où tu la vends ?
Sois satisfait ! Kaïn est né. Voici qu’il dresse,
Tel qu’un cèdre, son front pensif vers l’horizon.
Il monte avec la nuit sur les rochers d’Hébron,
Et dans son cœur rongé d’une sourde détresse
Il songe que la terre immense est sa prison.
Tout gémit, l’astre pleure & le mont se lamente,
Un soupir douloureux s’exhale des forêts,
Le désert va roulant sa plainte & ses regrets ”

“ Quel mécompte présente la réalité ! que d'épines, que de travaux et de peines ! on souffre à la lecture des Mémoires de Mlle Clairon; ils nous l'offrent toujours entre la vie et la mort ; la pâleur de son visage annonce les tourmens de son esprit; de combien de veilles ne lui fallut-il pas acheter sa gloire ! les lauriers de Le Kain ne furent pas arrosés de moins de sueurs. ”

“ Ô Kaïn, nous avons précipité cet âge
Que tu prophétisais à tes enfants damnés.
À vaincre ton vainqueur nous étions destinés.
Plus de Roi, plus de Prêtre et plus de tyrannie !
La Justice, que Dieu du monde avait bannie,
Revient, tandis que Dieu, dans ses nuages meurt.
Iaveh, Iaveh, le monde te renie.
Ton vieux culte, galère où l’homme était rameur,
Sombre sous le mépris dont grandit la clameur.
Libre de tes liens, l’Humanité joyeuse,
Pour le Vrai seulement gardant sa foi pieuse,
Va vivre dans sa force entière et sa fierté. ”

“ Demain, ton jour luira, Kaïn, grande victime.
Le coupable sera seul puni pour le crime
Auquel il employa le bras de l’innocent.
Nul ne prostituera désormais son estime,
En la livrant, par crainte, au superbe, au puissant,
Dont le lit est baigné d’une mare de sang.
Le maudit maudira. L’esclave sera libre.
Le monde chancelant reprendra l’équilibre.
Le Mal disparaîtra, Dieu n’étant plus qu’un mot.
Le cœur du genre humain du même désir vibre.
Le bonheur éternel demain sera son lot :
La Révolution pousse en avant son flot. ”

“ La gaîne étroite où Dieu serrait l’Humanité.
Réjouis-toi, Kaïn ; voici l’heure attendue.
La Justice, aux méchants ainsi qu’aux bons rendue,
Régnera seule ici. Voici le Justicier,
Le Peuple, dont la voix enfin est entendue,
Que ne peut plus surprendre un mensonge grossier,
Et qui tient en sa main l’incorruptible acier;
L’incorruptible acier, l’acier du glaive intègre
Qui frappe sans pitié le Mal, dont la voix aigre
Excelle à s’adoucir en paroles de miel. ”

“ Ces explications sont inutiles ! exclama Cléopâtre. Kaïn sera mis à mort avec une partie de ses hommes ; les autres seront renvoyés aux mines après avoir subi le supplice du fouet. Il faut qu’il y ait autant de sang versé qu’il y a eu d’or perdu par leur faute. ”

“ Elle n'attend pas seulement les inspirations, elle les prépare et les fait naître, et le génie a son art, qui n'est pas médiocre comme celui de la médiocrité. Le Kain disait : Il m'a fallu vingt ans d'études pour me tenir à mon gré sur les planches , pour lever les mains et les yeux vers le ciel, ou vers la femme que mon rôle adore; et cent mots dé Garrick, que la mauvaise mémoire de M. Suard n'avait pu oublier, prouvaient qu'il ne lui avait pas fallu moins d'études qu'à Le Kain. ”

“ Ainsi ils étaient arrivés tous deux au pied du Mausolée ; et Taïa, frémissante, leva vers le Psylle ses yeux suppliants. Kaïn crut voir les lèvres de la jeune fille se tendre vers les siennes ; il l’attira à lui et l’embrassa longuement. Dans cette caresse les derniers bouillonnements de sa colère s’étaient apaisés. ”

“ C’est une chose très-remarquable, et qui fixa peu l’attention générale, que, dans ce temps même, la vieille tragédie, sévère, rhythmique, savante, fut menacée d’une révolution, qui ne put être détournée que par de grands talents et par la force de l’habitude. L’acteur Le Kain, qui jouait ses héros avec une dignité théâtrale particulière, avec élévation et avec force, et se tenait éloigné du naturel et de l’ordinaire, vit se produire devant lui un nommé Aufresne, qui déclara la guerre à tout ce qui n’était pas nature, et qui cherchait à exprimer dans son jeu tragique la plus haute vérité. ”

“ Ainsi, soit qu'on la considère dans l'homme individu, soit qu'on l'observe dans la nation, une génération de Kaîn manifestera sa volonté et ses conceptions intellectuelles, surtout dans les choses tenant aux passions des sens. ”

“ Il n'y a que l'homme qui se possède comme sans doute il se possédait, l'acteur rare, le comédien par excellence, qui puisse ainsi déposer et reprendre son masque.
Le Kain-Ninias descend dans le tombeau de son père, il y égorge sa mère; il en sort les mains sanglantes. Il est rempli d'horreur, ses membres tressaillent, ses yeux sont égarés, ses cheveux semblent se hérisser sur sa tête. Vous sentez frissonner les vôtres, la terreur vous saisit, vous êtes aussi éperdu que lui. ”

“ L'homme qu'on eût pris dans la société pour un petit bourgeois de la rue Saint-Denis, devenait, sur la scène, un roi, un sultan, et pouvait passer, dans l'esprit même de Bouchardon, pour un héros d'Homère. J'ai connu un étranger de beaucoup d'esprit qui n'avait jamais entendu parler de le Kain, et qui, le voyant pour la première fois dans le rôle de Zamore, sortit du spectacle, très-persuadé que l'acteur qu'il venait de voir était un des plus beaux hommes qui eussent jamais paru sur la scène. ”

“ Qu’est-ce donc que Le Kain-Ninias ? C’est un homme froid qui ne sent rien, mais qui figure supérieurement la sensibilité. Il a beau s’écrier : « Où suis-je ? » Je lui réponds : « Où tu es ? Tu le sais bien : tu es sur des planches, et tu pousses du pied une pendeloque vers la coulisse. »
Un acteur est pris de passion pour une actrice ; une pièce les met par hasard en scène dans un moment de jalousie. La scène y gagnera, si l’acteur est médiocre ; elle y perdra, s’il est comédien ; alors le grand comédien devient lui et n’est plus le modèle idéal et sublime qu’il s’est fait d’un jaloux. ”

“ Je trouve tout cela dans Kaïn, et c'est par là qu'il est si complètement moderne.—Sans parler davantage de l'âpre et généreuse pensée qui est au fond de cette belle histoire symbolique, le passé surgit aux regards de Thogorma avec une précision si poignante et dans un détail si arrêté qu'on n'y peut rien comparer, sinon les plus belles pages de Salammbô. Voyez la rentrée des Géants dans leur ville: la vie de l'homme dans les rudes civilisations primitives vous apparaît dans un éclair. On songe au ve livre de Lucrèce ”

“ Au premier coup d’œil, Kaïn avait mesuré toute l’immensité du désastre ; il avait compris avec sa sûreté de vue habituelle que tenter d’arrêter l’incendie des vaisseaux à l’ancre serait impossible et que tout son effort devait se borner à protéger les navires demeurés encore sur la terre ferme. Il en restait une dizaine, autour desquels il plaça une triple rangée de ses hommes les mieux armés, avec l’ordre de se tenir prêts à repousser les agresseurs. Puis, suivi des autres esclaves, le Psylle retourna promptement au bord du golfe. ”

“ Mais le Kain qui me détestoit [j'en ai dit ailleurs la raison (1) ] , ayant fait semblant d'adopter les corrections de son rôle, m'avoit joué le tour perfide de rétablir, à mon insçu, l'ancien rôle tel qu'il étoit, ce qui avoit étourdi tous les autres acteurs, et fait manquer à tous momens les répliques du dialogue et tous les effets de la scène. Je m'en étois plaint hautement comme d'une noirceur et d'une insolence inouie ”

“ Le Kain y a montré toute la profondeur « de son talent. Je doute cependant qu'elle ait « un Vrai succès à Paris, parceque la langueur est « un vice mortel. J'ai fait de mon mieux à la re« présentation, et je ne vous parle à cœur ou« vert de l'ouvrage que parceque je sais votre « discrétion.
« Je ne suis point allé au Célibataire de « M, Dorat, qu'on a donné hier. En général, je « n'aime point l'esprit et les subtilités, dans la « comédie. J'y veux du naturel, des mœurs « vraies, du génie, quand on en a. »
Le temps a confirmé le jugement que M. Ducis porte ici du Menzicof de M. de La Harpe ”

“ Depuis cette charmante actrice, nous n'avons plus entendu de ces voix célestes
68 MÉMOIRES
pour la déclamation, de ces instrumens enchanteurs qui vous arrachent des larmes délicieuses au premier son qui frappe le tympan de l'oreille. La nature vient d'accorder à une jeune élève de dix-sept ans le rare présent de la voix de Gaussin ; et cette nouvelle syrène ne se doute pas encore du charme inexprimable de son organe.
Ce que peu de gens savent, c'est que Le Kain, cet acteur si pathétique et si noble, disait lés rôles à manteau avec autant de supériorité qu'un rôle tragique. ”

“ Son caractère est impétueux ; mais son coeur est bon & généreux , son ame est compatissante & sensible. Il n'a jamais attaqué le premier aucun Homme de Lettres. Je lui ai entendu dire mille fois qu'il était au désespoir de ne pouvoir être l'ami de Crébillon ; mais que son refus d'approuver Mahomet, dont on l'avoit nommé Censeur , étoit un procédé malhonnête & impardonnable.
Nous bornerons là le récit de M. le Kain, parce que c'est là que finit le langage de fa reconnaissance. La fuite de son Mémoire ne renferme que quelques anecdotes, la plupart relatives au Théâtre Français. ”

“ Cent dans l'acquis et dans la méthode toute leur confiance, et c'est par là, surtout, qu'ils espèrent pouvoir se mesurer avantageusement avec un génie si fort de ses seules forces.
Une autre raison de tant de travaux, laquelle n'exista pas pour Mlle Dumesnil, c'est que Le Kain et Mlle Clairon eurent à lutter, avant tout, contre quelques unes de ces disgrâces physiques qui, au théâtre, entravent toujours la marche du talent et retardent infailliblement son triomphe: la petite taille de Mlle Clairon , sa voix glapissante, étourdissante ”

“ Ici, dans la salle tragique, ma pensée est polarisée par la cascade ténébreuse. Je la sens amie. Elle me permet de ne pas défaillir au milieu des témoignages figés de tant de monstrueux forfaits.
Le numéro 26. C'est bien lui. Lieutenant Douglas Kaine, né à Edimbourg, le 21 septembre 1862. Mort au Hoggar, le 16 juillet 1890. Vingt-huit ans. Il n'avait pas vingt-huit ans! Une face émaciée sous la gaine d'orichalque. Une triste bouche passionnée. C'est bien lui. ”

“ Punition de Caïn. Dieu dit à Caïn : « Caïn qu’avez-vous fait ? Le sang de votre frère, que vous avez répandu de votre propre main, crie vers moi.
« La terre qui a bu le sang d’Abel, vous sera contraire ; lorsque vous l’aurez cultivée par un travail long et pénible, elle ne produira aucun fruit ; vous serez errant dans l’univers. »
Caïn, n’espérant point de pardon, s’enfuit.
11.
Noé construit l’arche d’après l’avis de Dieu. Après que le nombre des hommes se fut accru, tous les vices l’emportèrent. C’est pourquoi Dieu offensé résolut de perdre le genre humain par un déluge. ”

“ Ce qui a trompé M. De La Hue, c'est qu'il a été préoccupé de cette pensée, il le dit lui-même, que Guillaume-le-Breton, poète et chapelain de Philippe-Auguste, est le premier qui ait consigné la fondation de Caen par Kaïus , dans son poème latin de la Philippide.
Le poète du roi de France, en effet, en racontant, au livre VIII de sa Philippide, la prise de Caen par son maître, décrit, pour relever l'importance de la conquête, la position agréable de cette ville, sa grandeur, qu'il compare à celle de Paris ; la beauté de ses édifices; la richesse de son commerce
et les avantages de son port ”

“ L'HEURE DE CAIN
I
Le mal endormi se réveille Qui ne sommeillait que d'un œil, Caïn à la bouche vermeille Que baisent les femmes en deuil.
Il n'est de riches de promesses Et qui mourront à petit feu Pour avoir manqué de justesse L'invisible présence d'un Dieu,
D'amantes dont se refermèrent Sur le vide les bras fumants, D'enfants attentifs à distraire Leur fraîcheur aux sables du temps,
Et pas d'orgueil qui ne s'éclairent Ni de désir inexaucé,
— Caïn qu'as-tu fait de ton frère? — Du silence du Retrouvé. ”

“ Fils de Caïn, tu dois vivre, tu dois tuer ; comprends enfin que tu es mon esclave et que ta résistance est vaine. Et bannis cette crainte puérile de la mort. Je suis éternelle et invariable, comme toi tu es mortel et changeant. Je suis la vie, et tes tourments ni ton existence ne m’importent... Toi comme eux tous, vous sortez de moi, et tôt ou tard à moi vous retournez. Vois comme à l’automne les êtres se changent en chrysalide, ou cherchent à protéger leurs œufs, puis meurent tranquilles, en attendant le printemps. Toi-même ne meurs-tu pas chaque soir pour renaître le lendemain ? ”

“ Et je me suis assis sous l'arbre solitaire; Les cinq fleuves du ciel s'épanchaient vers la terre, Les animaux paissaient où l'on avait semé ; Ma compagne était belle et nous avons aimé. Notre main a cueilli le savoir d'espérance, Et Dieu, qui s'était mis près de là pour nous voir, A dit : Soyez benis à cause du savoir, Car le malheur c'est l'ignorance.
II
Et Cain dit à Dieu : L'homme a cru selon vous, Et nos troupeaux, mon Dieu, sont moins nombreux que nous ; J'ai dressé le foyer et j'ai plié la tente, Et j'ai tué mon frère à cette vie errante. Et Dieu dit à Caïn : Fais mourir l'homme errant ”