Jacques Dyssord

“ L'HEURE DE CAIN
I
Le mal endormi se réveille Qui ne sommeillait que d'un œil, Caïn à la bouche vermeille Que baisent les femmes en deuil.
Il n'est de riches de promesses Et qui mourront à petit feu Pour avoir manqué de justesse L'invisible présence d'un Dieu,
D'amantes dont se refermèrent Sur le vide les bras fumants, D'enfants attentifs à distraire Leur fraîcheur aux sables du temps,
Et pas d'orgueil qui ne s'éclairent Ni de désir inexaucé,
— Caïn qu'as-tu fait de ton frère? — Du silence du Retrouvé. ”

“ Ce qui distingue les Anglais, c'est d'avoir le courage d'être tels que la nature les a faits. Il n'y a en eux rien de faussé, rien de caché, rien d'incomplet et de louche ; tels qu'ils sont, ce sont toujours des êtres complets... De bonheur de la liberté individuelle, la conscience qu'ils ont du nom anglais et de son importance chez les autres nations fait déjà du bien aux enfants ; dans leur famille, aussi bien que dans les établissements d'éducation, on les traite avec bien plus de considération, et leur développement est bien plus libre et plus heureux que chez nous, Allemands. ”

“ Car c'est pour son malheur que son cœur s'est donné à lui, et, malgré cela, elle le préfère à tout ce qu'il y a de bien et de bon dans le monde, et encore à elle-même. Elle est pour lui la même qu'elle était le premier jour où ils se sont connus. La mort seule peut séparer l'âme et le corps, il est son âme à elle et elle ne peut exister sans lui, ou du moins sans l'aimer uniquement. ”

“ Le Grand-Père parut gêné. Il était d’un temps où l’on avait peur des mots et se prenait à déplorer les brutalités du nôtre. Il profita d’un silence pour présenter Nom-d’un-petit-bonhomme.
— Je ne pensais pas te voir de sitôt, Grand-Père, lui dit le directeur des Indiscrétions parisiennes. Tu as la lettre ?
— Pas encore.
— Alors ?
— Alors, je venais pour une autre affaire qui peut t’intéresser.
— Expose-la-moi en deux mots... Ou plutôt vous, dit-il en s’adressant à Nom-d’un-petit-bonhomme. Lui, à force de ressembler au Père Éternel, s’imagine toujours avoir l’éternité devant lui. ”

“ Il s'était donc endormi et réveillé au son des cloches, ainsi qu'à Saint-Sulpice au temps où il délaissait les livres sacrés pour écrire sa Reine de Golconde. Que de chemin parcouru depuis ! Mais comme la frivolité de ses soucis de la veille avait fait place à un sentiment de ferveur presque religieuse !
Il s'habilla en un tournemain, sans le secours de son valet de chambre, et sauta dans sa vinaigrette pour se rendre à l'hôtel du Faubourg-Saint-Honoré où Françoise-Eléonore de Sabran l'attendait pour dîner.
Jamais la jeune femme ne lui avait paru aussi belle et d'une beauté plus émouvante. ”

“ Sur ta tête d'enfant qui connut la disgrâce Des boucles d'or tombant sous le froid des ciseaux, Si pèse cette main des hommes de ta race Qui tenaient leurs meetings aux portes des tombeaux,
Et dans ton cœur, hanté comme l'est une lande Où les oiseaux de nuit luttent contre le vent,
Si pareil aux enluminures des légendes Refleurit le bouquet pensif de tes quinze ans,
Poursuis ta route sans savoir où elle mène Et sans tourner la tête, et sans perdre le pas.
A chaque jour — à chaque heure — suffit sa peine — Et l'ombre qui te guette en se croisant les bras. ”

“ Il n'est pas de peuple qui ait autant d'attachement pour ses princes que le peuple allemand... Les peuples de l'Allemagne ressemblent à ces vieux serviteurs des grandes maisons que nous voyons avec attendrissement au théâtre, qui souffrent plus que leurs nobles maîtres des humiliations que ceux-ci sont forcés de subir, qui versent en secret des larmes amères quand le besoin fait vendre la vaisselle d'or et d'argent, et dépenseraient leurs misérables épargnes plutôt que de voir la chandelle bourgeoise remplacer la bougie aristocratique sur la table de leurs seigneurs... ”

“ Dans le puits d'un baiser j'ai noyé le tourment De ton cœur amoureux de ciel pur et d'eaux vives.
Ce baiser, mieux qu'un autre, a su nous convertir A la grâce de n'aimer plus qu'un stratagème Et de s'étudier, à tous les deux, mentir,
De l'aube du désir à l'abandon suprême.
Cher complice qui viens avec les mains tendues, Le secret d'une chair a rampé dans la nuit. Ne parle pas... Cueillons aux palmes défendues Le fruit désaltérant dont a soif notre ennui. ”