Jacques Dyssord

“ Et, comme il ouvrait la bouche pour se disculper, elle eut un geste d'impatience et poursuivit :
— Pendant que je vous attendais cet après-dîner, sur la terrasse, vous poursuiviez votre partie de billard.
Il se leva révolté. D'un regard impérieux, elle lui fit signe de se rasseoir et continua :
— Vous, le séducteur professionnel dont les succès ne se comptent plus, vous vous êtes dit — avouez-le, soyez sincère au moins une fois dans votre vie — voilà une femme qui prétend m'aimer d'un amour fraternel, cela n'existe pas, ne peut pas exister avec
un être qui n'est pas de votre sang. ”

“ Il s'était donc endormi et réveillé au son des cloches, ainsi qu'à Saint-Sulpice au temps où il délaissait les livres sacrés pour écrire sa Reine de Golconde. Que de chemin parcouru depuis ! Mais comme la frivolité de ses soucis de la veille avait fait place à un sentiment de ferveur presque religieuse !
Il s'habilla en un tournemain, sans le secours de son valet de chambre, et sauta dans sa vinaigrette pour se rendre à l'hôtel du Faubourg-Saint-Honoré où Françoise-Eléonore de Sabran l'attendait pour dîner.
Jamais la jeune femme ne lui avait paru aussi belle et d'une beauté plus émouvante. ”

“ Mme de Sabran s'est levée, une moue de pitié dédaigneuse plisse ses lèvres :
— Cela suffit, monsieur !
Et, s'adressant à Mme de Tourzel :
— Quand vous verrez Mme de Boisgelin, ma chère Louise, ne manquez point de la féliciter de la qualité de certains des admirateurs de M. le Chevalier, son frère.
Tout piteux et comme dégrisé, le pauvre homme ne savait littéralement plus où se mettre. Il regardait machinalement vers la porte, comme pour trouver une issue, quand elle s'ouvrit, donnant passage à un laquais qui portait un pli sur un plat d'argent. ”

“ Il en profite pour joindre à ses notes de voyage tout ce que le souvenir de l'aimée lui inspire. C'est ainsi qu'il la taquine aimablement sur ses défauts, qu'il s'accorde à goûter autant que ses qualités. Si elle n'avait que de celles-ci, elle serait comme ces figures trop régulières qui n'ont pas de physionomie. Ces défauts, il se fait une joie de les retrouver en même temps que son bon cœur, sa franchise et cette grandeur que le monde se plaît à lui reconnaître. Il achève en l'embrassant de si bon cœur qu'il est persuadé, lui dit-il, qu'elle doit le sentir malgré la distance. ”

“ Comme je voudrais être à Anisy !
A quelque temps de là, Mme de Sabran est invitée, un soir, chez la comtesse Diane. On soupe dans les jardins où la musique, le clair de lune, le murmure du feuillage et celui des jets d'eau retombant dans leurs vasques font rêver d'un embarquement pour Cythère. Il y a là une brillante compagnie : le comte d'Artois, le prince de Ligne, le duc et la duchesse de Polignac. ”

“ Celui qui le fait a su conserver toute la fraîcheur de son esprit et de son cœur, malgré les atteintes du sort. Sa chère sœur Boisgelin et le mari de celle-ci n'ont-ils pas été guillotinés à la barrière de Vincennes, n'a-t-il pas partagé les heures d'angoisse de Mme de Sabran, sachant sa fille détenue à la prison des Carmes, pendant que son beau-père et son mari s'asseyaient sur la charrette fatale ? Mais la Vie et l'Amour ne sont-ils pas plus forts que la Mort ?
Et Mme de Sabran s'empressa d'arriver sans
attendre que le domaine de Wimislow soit en état de la recevoir. ”

“ Elle allait pouvoir se reposer, enfin, côte à côte avec ce volage Chevalier qu'elle avait su fixer, après avoir donné au siècle le plus élégant et le plus frivole qu'il fût, l'exemple d'un grand amour.
Sur ses vieux jours, il arrivait à son fils, Elzéar de Sabran, de se rendre dans la petite propriété de Saint-Léger, acquise autrefois par les deux époux. Là, sous le chêne et le tilleul plantés, un jour, par eux, il chantait d'une voix cassée par l'âge une romance de circonstance composée par lui : Cœurs sensibles, cœurs fidèles. ”

“ Car c'est pour son malheur que son cœur s'est donné à lui, et, malgré cela, elle le préfère à tout ce qu'il y a de bien et de bon dans le monde, et encore à elle-même. Elle est pour lui la même qu'elle était le premier jour où ils se sont connus. La mort seule peut séparer l'âme et le corps, il est son âme à elle et elle ne peut exister sans lui, ou du moins sans l'aimer uniquement. ”

“ La marquise est tellement fêtée qu'elle ne songe pas aux réalités de l'existence. Au moment où ses amis s'en inquiètent pour elle, l'ancienne favorite royale, que son insouciance semble servir, aura la chance de plaire au prince de Bauffremont qui passe pour posséder 400.000 livres de rente. Elle l'a connu en Lorraine, alors qu'il n'était encore que le chevalier de Listenay. Il est son aîné de quelques années, ayant cinquante-neuf ans. C'est un homme plein de distinction. Il paraît froid au premier abord, mais, quand on le connaît,
on ne peut s'empêcher d'être séduit par son amabilité. ”

“ Ils ne sauraient oublier que M. le chevalier de Boufflers, à qui il a été donné de voir les méfaits de l'esclavage dans sa colonie du Sénégal, a été un des premiers à demander son abolition. Ses sentiments d'humanité, son respect de la personne humaine, son amour du progrès par les sciences et par les arts ne peuvent que lui rallier les suffrages de tous les esprits libres. ”

“ Le premier soir, au souper, il se trouve être le voisin de Mlle Aurore Bursay. Celle-ci se
met en frais pour plaire à cet homme d'esprit dont la réputation a franchi les frontières. Piqué au jeu, Boufflers fait mille grâces à la jeune comédienne. Mme de Sabran, qui croyait cependant être arrivée à l'âge où les feux de la passion s'apaisent pour faire place à la conciliante tendresse, se sent envahie par un sentiment de jalousie qui lui prouve que les années ne sauraient entamer un sentiment comme le sien. ”

“ Revenu auprès de la jeune femme, le Chevalier lui dit :
— Il n'y a pas, madame, plus balourd qu'un soudard de profession, et c'est là le cas de votre humble serviteur. L'air des camps, voyez-vous, ne vaut rien à un gentilhomme.
Mme de Sabran laissa tomber sur lui un regard ironique et interrogateur tout à la fois.
— Je n'avais entendu parler jusqu'ici, répondit-elle, que d'un chevalier de Boufflers homme d'esprit tournant à ravir de petits
vers et menant une vie... ”

“ Le Chevalier s'était enfin décidé à quitter
Paris et s'était empressé de réaliser son rêve de vie innocente et bucolique en achetant la petite propriété de Celles, dans les Vosges, dont il avait entretenu, dans une de ses lettres, Mme de Sabran. Il s'empressa d'en faire aménager la maison d'habitation, les granges, les écuries, le jardin. Rien n'y manquait plus que celle qui devait en être la reine. ”

“ Intrigué au dernier point par le mystère qu'il pressentait derrière les paroles et les silences des deux enfants, Boufflers leur dit :
— Mes petits, il faut tout me raconter, tout, vous m'entendez bien, et je vous garantis qu'il ne vous arrivera rien. Voyons, Elzéar, de quoi s'agit-il ? Et d'abord pourquoi l'abbé Bernard vous a-t-il battu ?
— L'abbé Bernard ? mais il n'est pas plus abbé que moi ! s'exclama Delphine. Il a fait
croire à notre cousin l'évêque qu'il l'était, pour se faire bien voir de lui, mais demandez à tous les gens d'Anisy ce qu'ils en pensent. ”

“ Mais ce serait mal connaître le chevalier de Boufflers que de croire qu'il pût rester longtemps en place. Il est repris par son besoin de voir du pays. On le voit à la cour de Vienne puis à celle de Copenhague où il fait bien des victimes. Sa réputation d'homme à bonnes fortunes le précède. L'on n'a garde de s'apercevoir qu'il n'a guère le physique d'un séducteur — si tant est qu'il soit un physique de séducteur. On le rencontre, à cheval, le plus souvent, sur les routes des Pays-Bas, d'Allemagne, de France qu'il parcourt en tous sens, à l'aventure. ”

“ Il ne parut se réveiller que lorsque le professeur de droit canon ayant posé une question insidieuse à l'abbé Bernard, touchant un point de théologie, celui-ci fit preuve en lui répondant d'une ignorance crasse, Boufflers, alors, vint à la rescousse et alla jusqu'à citer, de mémoire, un texte de saint Augustin.
— Je croyais, monsieur le Chevalier, dit l'apprenti précepteur, que les Muses offraient
plus d'attrait pour vous que la Cité de Dieu.
— Mon Dieu, monsieur, lui répondit Boufflers, j'estime qu'il est d'un honnête homme d'avoir des lueurs de tout. ”

“ Cette charmante femme a beau être plus près de la soixantaine que de la cinquantaine, elle a conservé une éternelle jeunesse. Sa jeune amie, Mme de Lenoncourt dit d'elle :
« — Elle s'amuse comme si elle avait quinze ans, c'est moi la grand'mère. »
La gentillesse du Chevalier est telle que ses frasques, qui en font l'enfant terrible de la cour de Lunéville, trouvent grâce même aux yeux de son oncle maternel, le prince de Beauvau, si à cheval pourtant sur les convenances. Devenu veuf, le Prince s'est remarié
avec Mme de Clermont pour qui il avait une vieille inclination. ”

“ Pour dérober son visage à cette curiosité en éveil (qui sait ce qui peut se passer dans cette jeune tête blonde ?) , elle se lève, va à sa toilette, prend sa lime à ongles, la repose, donne un coup de peigne à ses cheveux fous.
Delphine reprend :
— Vous devez avoir du chagrin, maman, de savoir le Chevalier si loin ?
C'en est trop ! Un mot de plus elle sent que
sa fille qu'elle aime tant cependant va lui devenir odieuse. ”

“ Quand le Chevalier sera parti, Voltaire lui écrira que la Suisse est « émerveillée de lui », que Ferney « pleure son absence ». Il ajoute : « Le bonhomme vous regrette, vous aime, vous respecte infiniment. » Ce « respect » d'un « bonhomme » de soixante-quatorze ans pour un homme de trente ans ne manque pas de comique.
Durant son séjour, il a gravé un portrait du patriarche de Ferney dont celui-ci s'est montré très satisfait, car il arrivait à Boufflers de se reposer de ses pastels avec l'eau-forte. Entre temps, il envoie à ses amis des deux sexes des impressions de voyage qui les ravissent. ”

“ Celle-ci défait le paquet et pousse un cri de plaisir :
— Quand on parle du loup !...
Et, s'approchant de Mme de Sabran, elle lui montre une liasse de lettres du Sénégal qu'elle se fait un devoir de lui lire.
La malheureuse « veuve » sent une sueur froide s'emparer de tous ses membres et se demande comment elle s'y prendra pour cacher le trouble qui s'est emparé d'elle.
Les invités une fois partis, elle peut s'abandonner à sa douleur et verser d'abondantes larmes. La nuit se traîne, interminable ; vient, enfin, le matin. ”

“ Que n'est-il ici à l'entourer de cette sollicitude dont fait preuve envers son amie, Mme de Cambise, le duc de Richmond, son amoureux fervent !
Elle se tue de fatigue. La princesse d'Orange lui ayant fait l'honneur de la choisir pour l'accompagner dans une promenade à cheval aux environs de Spa, elles font du grand galop, sous un soleil de feu et par un vent à décorner les bœufs. Elle revient toussant, fiévreuse, les reins rompus et est plusieurs jours à se remettre.
Elle reçoit, un jour, une lettre du Chevalier où celui-ci s'inquiète de sa vue qui baisse, lui avoue-t-il, de plus en plus. ”

“ Le 27 décembre 1787, le Rossignol entrait en rade de la Rochelle. Il ramenait le Chevalier. Il était accueilli au débarcadère par sa sœur, Mme de Boisgelin, qu'il avait prévenue pour qu'elle lui assure à son retour à Paris des chemises avec des manchettes de dentelles, de la poudre, de la pommade, un carrosse — bref, tout ce qu'il faut pour faire bonne figure dans le monde, car il se disait démuni de tout. ”

“ Son régiment, qui tient garnison à Montmirail, le voit de temps en temps, mais cette
vie d'oisiveté lui pèse. Il achète une petite vinaigrette et se remet à courir les routes. A la Malgrange, à Nancy, à Lunéville, on l'attend avec impatience. Quand il part, il semble que la vie se retire avec lui. Il s'est remis à ses pastels. Ils lui valent de nouvelles aventures. On le dit incorrigible et il fait tout pour donner raison à ceux qui le disent. A Paris, où il revient voir ses amis, il recommence à mener la même vie qu'avant son départ pour la Hongrie. ”

“ Que de fois, en me promenant dans mon jardin de la Malgrange, j'ai regretté que vous n'y fussiez pas avec moi ! Je vous aurais appris à aimer les arbres. Ce sont des êtres vivants qui, comme nous, ont leurs douleurs et leurs joies. Vous ne pouvez pas en juger à Paris. Votre jardin n'est qu'un chemin planté conduisant à votre maison. Vous ne connaissez aucun de vos arbres, vous leur faites couper la tête, les bras et les jambes sans y attacher d'importance. ”

“ Madère, avec ses énormes rochers dont la dernière cime se découpe à l'horizon, lui produit l'impression d'un rempart de géants. La ville, d'une blancheur de lis, qui s'étend à ses pieds lui donne l'idée d'une jeune fille qu'un monstre hideux et démesuré tiendrait dans ses bras de fer. Mais le navire est forcé de quitter précipitamment Madère à cause des apparences d'un vent contraire qui met les vaisseaux en grand danger dans la rade. Il regrette de n'avoir pu jouir davantage de cette
île, malgré la compagnie des Portugais dont il juge l'obséquiosité importune. ”