Rheinsberg

“ Frédéric allait vers l’homme qui excellait en tout ce qu’il aimait, vers ce poète dramatique, ce poète épique, cet historien, ce philosophe, ce moraliste, ce libre esprit, cette grande lumière du siècle des lumières, cette science universelle légèrement portée, avec des couleurs claires et gaies, comme les aimait le seigneur de Rheinsberg, et vers cette humanité enfin qui rêvait le bonheur des hommes, en même temps qu’elle les méprisait. ”

“ Jetons maintenant un coup d'oeil sur les principaux personmages qui ont figuré à la cour de Rheinsberg.
La grande gouvernante, veuve de Blumenthal, originaire du pays de Liège ou des environs, était plus âgée que la princesse, dont elle avait toute la confiance. Son mari avait été général; elle était catholique, et même dévote, aimant à se mêler des affaires de l'église et des pauvres de sa religion, auxquels elle l'ai-
sait du bien. ”

“ Aussi Mirabeau, qui en voulait au prince, en a-t-il fait un très-bel éloge, qui, au reste, est regardé dans le pays comme mérité.
hommes, et les grands surtout, n'avaient toujours leurs ennemis.
Le prince Henri en avait beaucoup, à la tête desquels je compterai sa cœur Amélie, avec laquelle il était fort mal. D'ailleurs, le brillait et l'élégance de Rheinsberg offusquaient les autres cours ”

“ Je n’enregistre ici que les châteaux qui se mirent dans le Rhin et que tout voyageur aperçoit en passant. Mais pour peu qu’on pénètre dans les vallées et dans les montagnes, on rencontre une ruine à chaque pas. Dans la seule vallée de la Wisper, sur la rive droite, en une promenade de quelques lieues, j’en ai constaté sept : le Rheinberg, château des comtes du Rhingau, écuyers tranchants héréditaires du Saint-Empire, éteints au dix-septième siècle, redoutable forteresse qui inquiétait jadis la grosse commune de Lorch ”

“ Le Rhin supérieur est plus vert, plus sauvage, plus écumant, tout aussi encaissé ; il n’a pas les ponts de bateaux, mais il a les ponts de bois couverts ; il a l’ombre de la Forêt-Noire, et les quatre villes-forestières, Waldshut, Laufenburg, Sœckingen, Rheinfelden, qui égalent peut-être, sinon en grandeur monumentale, du moins en beauté pittoresque, les quatre villes impériales du Rhin inférieur. Spire, Mayence, Coblentz et Cologne ; il n’a pas le Mein et la Moselle, mais il a la Murg et le Neckar ”

“ Les laveuses du Rhin étendent leur toile sur les buissons ; les laveuses de la Nähe battent leur linge, vont et viennent, jambes nues et les pieds mouillés, sur des radeaux formés de troncs de sapins amarrés au bord de l’eau, et rient de quelque touriste qui dessine l’Ehrenfels. La tour des Rats, présente et debout au milieu de cette joie, fume dans l’ombre des montagnes.
Le soleil se couche, le soir vient, la nuit tombe, les toits de la ville ne font plus qu’un seul toit, les monts se massent en un seul tas de ténèbres où s’enfonce et se perd la grande clarté blanche du Rhin. ”

“ Cette forêt protégerait, sur la rive droite, le passage du Rhin et, le Rhin franchi, on pourrait gagner Rheinfels ou Saint-Goar, ville et forteresse du prince de Hesse-Rheinfels.
Le pont de Rheinfels commande la communication par eau de Mayence avec Coblentz ; après le pont de Mayence, c'est pour l'ennemi le moyen le plus facile de se porter sur la Nahe ou la Sarre, en admettant que cet ennemi soit forcé de passer par les montagnes de la Wétéravie. ”

“ Des débris de cette forteresse, incendiée en 1278 en même temps que la ville de Heidelberg, les Suédois firent en 1633 un retranchement en pierres sèches; et, de nos jours, du retranchement de Gustave-Adolphe, un paysan a fait la clôture de son champ de pommes de terre.
La plaine du Rhin, vue du petit Geissberg, est comme l'Océan vu de la falaise de Boisrosé. L'horizon est immense. Mannheim, Philippsburg, les hauts clochers de Spire, une foule de villages, des forêts, des plaines sans fin, le Rhin, le Neckar, d'innombrables îles, au fond les Vosges. ”

“ La grande plaine du Rhin, humide et opulente, où les moissons déferlent autour des vergers, et où, le long des champs et des canaux, les cigognes se promènent lentement comme des sentinelles ; le joyeux vignoble qui revêt les premières pentes des Vosges, et la forteresse féodale qui élève sa tour ébréchée au-dessus des pampres de la colline ; la petite vallée, fraîche et étroite, ou une petite rivière fait tourner un petit moulin; la montagne abrupte comme une falaise et sa forêt qui, pareille à une armée marchant en bataillons serrés, monte à l'escalade des sommets ”

“ Sous ce pont de bois qui n’a qu’une arche, au delà du rocher, du côté opposé à la ville, le Rhin n’est plus un fleuve, c’est un gouffre. Force bateaux s’y perdent tous les ans. ― Je me suis arrêté un grand quart d’heure à Rhinfelden. Les enseignes des auberges pendent à d’énormes branches de fer touffues, les plus amusantes du monde. La grande rue est réjouie par une belle fontaine dont la colonne porte un noble homme d’armes qui porte lui-même les armes de la ville de son bras élevé fièrement au-dessus de sa tête. ”

“ Le Rhin, qui s'approche à une lieue de la ville, court dans cette campagne en se tordant sur lui-même. En faisant le tour du clocher, on voit trois chaînes de montagnes, les croupes de la forêt Noire au nord, les Vosges à l'ouest, au midi les Alpes.
On est si haut que le paysage n'est plus un paysage; c'est, comme ce que je voyais sur la montagne de Heidelberg, une carte de géographie, mais une carte de géographie vivante, avec des brumes, des fumées, des ombres et des lueurs, des frémissements d'eaux et de feuilles, des nuées, des pluies et des rayons de soleil. ”

“ Nous quittâmes donc le Rhin avec regret ; car, à mesure qu’on avance sur ses bords, on est obligé de convenir qu’il est difficile de trouver des rivages plus charmants que les siens.
À Mayence, nous passâmes sur la droite du fleuve, et, traversant les duchés de Nassau et de Darmstadt, nous entrâmes dans celui de Bade à Heidelberg. Là, nous nous assîmes sur le tonneau, nous examinâmes le château, et nous nous promenâmes dans des allées de jardins fort remarquables. De ce lieu nous nous dirigeâmes sur Manheim, tournant les yeux plus d’une fois vers la capitale de la France. ”

“ Pourquoi ces cinq cents paysans qui travaillent mêlés aux soldats? Pourquoi ces redoutes et ces chaînes tendues en hâte sur le Rhin? C'est que Louis le Grand a froncé le sourcil. La guerre d'Allemagne va recommencer.
Aujourd'hui le Rheinfels, à la porte duquel est encore incrustée dans le mur la couronne ducale des landgraves, sculptée en grès rouge, est la dépendance d'une métairie. Quelques plants de vigne y végètent, et deux ou trois chèvres y broutent. Le soir, toute la ruine, découpée sur le ciel avec ses fenêtres à jour, est d'une masse magnifique. ”

“ De la dernière plate-forme, le panorama qui se déroule est fort beau ; d’un côté les Vosges, de l’autre les montagnes de la forêt Noire, les unes et les autres boisées de chênes et de pins ; au milieu, le Rhin dans un cours de vingt lieues, les premières masses touffues de la forêt des Ardennes, et puis un damier de plaines les plus vertes et les plus fraîches du monde, où serpente l’Ille, petite rivière qui traverse deux fois Strasbourg. À vos pieds, la ville répand inégalement ses masses de maisons dans l’enceinte régulière de ses fossés et de ses murs. ”

“ Lorsqu’un fleuve est rapide, pour le bien voir il faut le remonter et non le descendre. Quant à moi, comme vous savez, j’ai fait le trajet de Cologne à Mayence, et j’y ai mis un mois.
De Mayence à Bingen, comme de Koenigswinter à Cologne, il y a sept ou huit lieues de riches plaines vertes et riantes,, avec de beaux villages heureux au bord de l’eau. Mais, ainsi que je vous le disais tout à l’heure, le grand encaissement du Rhin commence à Bingen par le Rupertsberg et le Niederwald, deux montagnes de schiste et d’ardoise, et finit à Koenigswinter, au pied des Sept-Monts. ”

“ Du reste, une vie profonde, qui sort du Rhin, anime cette ville. Elle n’est pas moins hérissée de mâts, pas moins encombrée de ballots, pas moins pleine de rumeur que Cologne. On marche, on parle, on pousse, on traîne, on arrive, on part, on vend, on achète, on crie, on chante, on vit enfin dans tous les quartiers, dans toutes les maisons, dans toutes les rues. — La nuit, cet immense bourdonnement se tait ; et l’on n’entend plus dans Mayence que le murmure du Rhin et le bruit éternel des dix-sept moulins à eau amarrés aux piles englouties du pont de Charlemagne. ”

“ Au temps napoléonien, on voit un vaste mouvement populaire se développer dans les pays rhénans pour la protection des ruines. Des associations d’habitants se forment pour réveiller et déblayer, dans le Palatinat, les fameux burgs de Hartenburg, de Hambach et de Trifels, perdus au milieu des broussailles comme des châteaux de la Belle au Bois Dormant. Sur le Rhin, la ruine de Rheinfels, qui fut la plus solide forteresse du fleuve, est achetée en 1812 par un bourgeois de Saint-Goar. ”

“ Ces belles villes et ces charmants villages sont mêlés à la nature la plus sauvage. Les vapeurs rampent dans les ravins ; les nuées accrochées aux collines semblent hésiter et choisir le vent ; de sombres forêts druidiques s’enfoncent entre les montagnes dans les lointains violets ; de grands oiseaux de proie planent sous un ciel fantasque qui tient des deux climats que le Rhin sépare, tantôt éblouissant de rayons comme un ciel d’Italie, tantôt sali de brumes rousses comme un ciel du Groenland. ”

“ Un nouveau monde allait surgir, et, chose remarquable et digne qu’on y insiste, c’est sur les bords du Rhin que venaient de trouver et de prendre une nouvelle forme ces deux mystérieux outils avec lesquels Dieu travaille sans cesse à la civilisation de l’homme, la catapulte et le livre, la guerre et la pensée.
Le Rhin, dans les destinées de l’Europe, a une sorte de signification providentielle. C’est le grand fossé transversal qui sépare le sud du nord. La providence en a fait le fleuve-frontière ; les forteresses en ont fait le fleuve-muraille. ”

“ Traversons maintenant le Rhin, sur le pont de bateaux qui le couvre, passons à travers les plus charmants paysages, enfonçons-nous dans une profonde vallée que couronnent des pics sourcilleux, eux aussi, portant des casteis en ruines, des manoirs pittoresques et des lambeaux de pages de l'histoire de l'humanité.
Voici la rivière de la Lahn, charriant un minerai qui teint les eaux d'une forte couleur de rouille. Aussi entend-on retentir le marteau de forges et de hauts-fourneaux. La métallurgie règne en souveraine maîtresse dans cette contrée nouvelle. ”

“ De toutes ces ruines la plus grandiose est celle du Rheinfels. Le comte brigand qui régnait du haut de cette aire sur le fleuve, la montagne et la plaine, tint en échec l'empereur et ses armées, soutint un siège de quinze mois et finit par chasser ceux qui le pourchassaient.
En 1794, le Rheinfels, devenu une forteresse moderne, se rendit à la première sommation de l'armée de Sambre-et-Meuse, qui le fit sauter. Cet amas pittoresque de ruines, sur lesquelles la nature a charitablement tendu un épais manteau de verdure, appartient au roi de Prusse. ”

“ C'est dans le Schœnberg qu'habitaient, au dixième siècle, ces sept rieuses et cruelles demoiselles qu'on peut voir aujourd'hui, par les brèches de leur château, changées en sept rochers au milieu du fleuve.
L'excursion de Saint-Goar à Oberwesel est pleine d'attrait. La route côtoie le Rhin, qui là se rétrécit subitement et s'étrangle entre de hautes collines. Aucune maison, presque aucun passant. Le lieu est désert, muet et sauvage. De grands bancs d'ardoise à demi rongés sortent du fleuve et couvrent la rive comme des tas d'écailles gigantesques. ”

“ Ici la nature rit comme une belle nymphe étendue toute nue sur l'herbe; là elle menace comme un géant couché.
Mille souvenirs, représentés l'un par une forêt, l'autre par un rocher, l'autre par un édifice, se mêlent et se heurtent dans ce coin du Rhingau. Là-bas ce coteau vert, c'est le joyeux Johannisberg; au pied du Johannisberg, ce redoutable donjon carré qui flanque l'angle de la forte ville de Rudesheim, a servi de tête de pont aux Romains. ”

“ Le touriste qui va de Mayence à Bingen est étonné de la douceur du climat du pays qu'il traverse. Il se croit sous d'autres cieux et pense au Midi. Cette contrée enchantée, c'est le Rheingau, le versant sud et sud-est du Taunus.
Comme un écran, la longue chaîne de montagnes la protège des vents froids. Des forêts sombres couvrent les flancs du Taunus. Parfois le sommet des monts est dénudé par la bise glaciale. Des vallées étroites, au fond desquelles serpentent de jolis cours d'eau aux nombreux méandres, ajoutent aux charmes du Rheingau. ”

“ Dans les belles journées d'été, cela compose des spectacles charmants; le vannier tresse son panier sur le seuil de sa maison, le pêcheur raccommode ses filets dans sa barque; au-dessus de leurs têtes le soleil mûrit la vigne sur la colline. Tous font ce que Dieu leur donne à faire, l'astre comme l'homme.
Les villes sont d'un aspect plus compliqué et plus tumultueux. Elles abondent sur le Rhin. C'est Bingen, c'est Oberwesel, c'est Saint-Goar, c'est Neuwied, c'est Andernach. ”

“ Désir. La nostalgie qu'il inspire entraîne l'un et l'autre à l'opposé de leur nature.
Aux yeux de l'Allemand, cette vallée fertile, ce
fleuve qui s'incline majestueusement vers l'Occident brillera éternellement comme un Eden merveilleux, comme une terre de soleil et de grâce, à travers les sombres ramures de la forêt de Teutoburg. Cependant, aux regards de la France, le Rhin cessera-t-il jamais d'apparaître comme le fleuve des burgs et des cathédrales, de Gérard de Nerval et de la Loreley, comme le dieu païen, à la barbe emmêlée de roseaux et de légendes ? ”

“ J’ai vainement cherché la partie de la ville bâtie en dehors de cette ligne de murs et de tours carrées, qui, de la porte de Saint-Martin, allait couper le Rhin à angle droit. Ce faubourg n’existe plus. Je n’ai trouvé aucun vestige de la Neu-Thurm, qui en terminait l’extrémité orientale avec sa flèche aiguë et ses huit tourelles. Il ne reste pas pierre sur pierre de cette magnifique porte de Mayence, qui avoisinait la Neu-Thurm, et qui, avec ses deux hauts beffrois, vue du Rhin parmi les clochers, ressemblait à une église, et, vue de la plaine parmi les tours, ressemblait à une forteresse. ”