“ Si les suppositions que nous avons exprimées dans un chapitre précédent ne sont pas taxées de hardiesse et d'exagération, la poésie nationale est née dans l'hippodrome et près des grandes routes aux frontières de l'empire, comme une raillerie et un défi contre l'Eglise, l'Ecole et la Royauté, comme une résistance à l'envahisseur barbare.
Ce qu'elle ne peut pas détruire entièrement, ce contre quoi elle ne lance pas ses railleries, ce contre quoi elle ne fait pas la guerre, c'est la tradition de l'antiquité; c'est là que réside sa force, c'est là que se trouve son cachet purement national. ”

“ Comme nous voyons naître des cantilènes isolées de poèmes écrits, rédigés par des auteurs demi-lettrés, de même nous voyons la poésie populaire prêter des vers entiers à cette poésie hybride, qui tient des cantilènes vulgaires la verve, la couleur, la langue, mais qui s'associe à la poésie lettrée par le zèle qu'y ont mis des auteurs, quelquefois connus, mais oubliés pour la plupart, lesquels n'étaient pas dépourvus de toute instruction. ”

“ Si le poème sur les Amours de Callimaque et de Chrysorrhoé paraît conservé dans un manuscrit unique (et nous n'en connaissons pas de diverses versions) , le cas n'est pas le même pour les Exploits de Basile Digénis Acritas, cette grande épopée du moyen âge grec. Nous avons déjà tâché d'expliquer quelle en est selon nous l'origine. Les exploits d'un homme qui a vraiment existé, un éminent guerrier, selon toute vraisemblance, ont fait naître un cycle entier de chansons populaires qui célébraient ses gestes. ”

“ On peut facilement reconnaître que c'est un conte de fée versifié que nous avons devant nous. En effet, dans le recueil publié en Allemagne par Hahn, nous rencontrons une série de contes grecs qui ont une ressemblance étonnante avec notre poème. Ils appartiennent tous, à quelques différences près, à cette formule d'après laquelle un héros, après avoir combattu et vaincu des géants ou des monstres, succombe à quelque ruse ou à quelque violence, mais enfin, rappelé à la vie par un enchantement, il triomphe de ses ennemis. ”

“ La poésie grecque populaire traite légèrement les empereurs et les grands généraux, elle se soucie peu des patriarches et des popes, n'accepte pas les efforts de résurrection de l'ancienne poésie à laquelle les savants de Byzance avaient tâché de réduire la fougue de l'imagination populaire. Mais elle n'oublie pas ce que le peuple hellène avait chéri et redouté pendant de longs siècles de gloire et d'amertume ; ses héros sont des types herculéens, qui ne sont pas domptés par la mort, mais qui disputent vaillamment la fin de leur vie à Charon. ”

“ De même que les mœurs et l'amour, la poésie s'adapta au nouveau milieu dans lequel se trouvait le peuple grec. Suivre l'altération et le changement des idées morales, des dispositions de l'àme d'un peuple, est chose difficile et qui échappe à la recherche, d'autant plus que les sujets dont il s'agit ne sont pas d'une haute importance. Mais nous ne pouvons nier que la poésie nationale des Grecs soit étrangère à l'influence de ces nouvelles impressions et de cette vie nouvelle. ”

“ Là-dessus Chronos lui donne des renseignements sur son chemin. C'est un long chemin, hérissé de douleurs et d'amertumes, qui doit durer une année entière et qui aboutit enfin à une ravissante plaine. Là il y a deux châteaux; l'un est d'un aspect étrange, il est bâti par l'infortune, fortifié par les chagrins, fondé et construit par les douleurs du genre
humain. C'est le château de la Dystychia. Près de là est aussi le beau château appartenant à l'Eutychia, au Bonheur. Il lui donne le conseil de ne pas essayer d'entrer tout droit au château de la Dystychia. ”

“ C'est alors qu'il devra chanter ses courses, ses combats, ses douleurs, et ce sera un vrai chant du cœur, et le Byzantin, devenu un Grec moderne dans ce laps de temps, ne sera plus un' versificateur pédantesque, mais un vrai poète.
Cette transformation, due à l'introduction de la langue populaire dans la poésie byzantine, s'est opérée au lendemain de la grande époque des rois iconoclastes. Cette réforme byzantine a exercé une énorme influence dans tous les pays habités par les Grecs. Il est bien vrai que le peuple byzantin n'a jamais abandonné son amour pour la religion ”

“ On avait déjà parlé antérieurement de l'existence de chansons et de traditions dans lesquelles était mentionné un héros du nom d'Acritas, surtout dans le Pont-Euxin et à Chypre (1) . On avait signalé la ressemblance de quelques traits de ce héros bienaimé du peuple grec avec les fables antiques relatives à Hercule (2) . On était même allé jusqu'à retrouver un manuscrit contenant un long poème sur le même sujet (3) . Mais c'est surtout le mérite de M. Constantin Sathas d'avoir reconnu et démontré avec sagacité la continuité, le dispersement, l'étendue et l'intérêt historique de ce cycle (4) . ”

“ Il serait superflu de dire que ces remarques critiques que nous n'avons pas hésité à exposer ici peuvent aussi bien se rapporter à la publication des chants populaires, à cela près que nous y avons affaire à la tradition orale et à ses erreurs au lieu d'avoir affaire à la tradition écrite des copistes et à leurs fautes.
En publiant les poèmes grecs du moyen âge en langue vulgaire et les chants populaires de la Grèce moderne, on n'a pas à lutter seulement contre les erreurs et les inadvertances de la tradition; il y a encore un écueil, qui n'est pas à mépriser : c'est l'orthographe. ”

“ La vive participation du peuple de Chypre et de Rhodes à la vie des conquérants et la ressemblance de la poésie populaire indigène avec ces romans en vers dont nous voudrions découvrir l'origine, suffiraient bien pour nous faire croire que c'est surtout dans ces îles qu'est né ce genre de poésie latino-grecque qui a soumis le génie et la langue des Hellènes aux fantaisies de l'imagination franque. ”

“ Ensuite il se met sur un petit lit ; la table vient à lui toute seule. Il mange, il boit et s'endort. Lorsque la jeune fille voit le dragon engourdi par le sommeil et plongé dans une insensibilité parfaite, elle appelle le jeune homme et le conjure de couper la tête de son tyran; c'est l'épée du dragon même qui sert à lui donner la mort. La fille est délivrée ; Callimaque lui déclare qui il est, puis, après avoir brûlé le cadavre
du dragon dans la fournaise ardente du bain et avoir couvert la nudité de la jeune fille d'une robe fine, il écoute son histoire. ”

“ Ce qui se rencontre souvent, c'est l'écriture suivie sans aucune marque de division. C'est à cause de cela qu'on a souvent méconnu l'existence des vers dans des circonstances très-communes et que l'on a publié comme de la prose des inscriptions sur pierre ou sur meubles, sur bulles, dans le commencement ou à la fin des codex, là où d'habitude on indiquait le contenu d'un manuscrit, le nom du copiste, la bibliothèque dans laquelle lé codex se trouvait, et le possesseur. ”

“ Elle s'appelle Chrysorrhoé. Elle est d'une riche famille royale. Le dragon en était devenu' amoureux. Les parents, intimidés, furent forcés de consentir à l'union de leur fille avec le monstre ; mais elle n'y consentit pas. Sur son refus le dragon, ayant dévoré tous les habitants du pays, y compris les parents de la jeune fille, l'enlève et l'enferme dans son château. Mais il eut beau la torturer, lui faire endurer toutes les douleurs possibles ; elle resta vierge.
L'amour ne tarde pas à unir les cœurs des deux jeunes gens, qui se livrent à la joie et aux plaisirs. ”

“ Dans ces poèmes nous voyons une vie purement chevaleresque ; une noble chevalerie en armures de fer, avec des casques à heaume ; des cours avec des sénéchaux, des maréchaux et des pages; des villas et des châteaux d'une beauté féerique ; tous les arts et les agréments de la vie féodale, chasses, joûtes et tournois, en pleine activité ; des aventures d'amour et des duels romanesques, c'est bien là la vie des
maîtres de la Grèce entière pendant le moyen âge. ”

“ Il est cependant étonnant que le premier texte tout entier en langue vulgaire et en prose connu jusqu'ici soit une traduction populaire du livre de Jonas, destinée à l'usage de la synagogue de Corfou; cette traduction, écrite en caractères hébreux, est conservée dans un codex de la Bibliothèque Bodléienne d'Oxford, qui paraît remonter au XIIe siècle (1) .
Mais la poésie même n'est pas venue après la prose quant à l'usage précoce de l'idiome vulgaire. Il y a déjà de très-bonne heure des poésies populaires composées dans l'idiome vulgaire. ”

“ Le genre de la poésie byzantine qui affecte le plus de ressemblance avec la poésie classique est celui qui en revêt les formes extérieures. C'est une versification qui a adopté les rhythmes antiques, qui imite la langue des temps classiques. Elle embrasse des sujets de toutes espèces, depuis la traduction des Olx.01 par Manuel Philé jusqu'aux différentes monodies et poésies historiques, jusqu'aux descriptions des thermes et des meubles. ”

“ La messe et les hymnes chantées les jours de fêtes sont devenues, pour l'oreille du Grec de nos jours, des choses si habituelles, qu'il n'en conçoit le sens que machinalement ; mais l'étude de cette littérature sacrée au point de vue esthétique est propre à persuader que la poésie chrétienne des Byzantins contient de vrais diamants. Or un examen approfondi de cette littérature religieuse montre que les hymnographes les plus renommés et qui ont le plus de mérite sont antérieurs aux iconoclastes ou sont leurs contemporains. ”

“ Il nous fait l'effet d'être plus ancien que le poème sur Digénis; mais nous ne pouvons pas insister là-dessus. Ce qui paraît vrai, ce qui peut être regardé comme sûr, c'est que le poète vivait dans un temps où le goût de ces romans d'amour connus sous le titre de scriptorcs erotici n'était pas encore perdu ; il tient le milieu entre les productions des Achille Tatius, des Xénophon d'Éphèse, des Eustathe Macrembolites et de cette littérature, née de la collision du monde byzantin avec le monde occidental. ”

“ C'est surtout en publiant un poème d'après un codex qui est une copie, qu'on a beaucoup à faire avec la critique. Dans ce cas, notre premier devoir est de lire correctement les manuscrits et de noter avec toute l'exactitude possible toutes les variantes ou les fautes des codex. Souvent beaucoup d'erreurs proviennent tout simplement d'une lecture rapide et inexacte. Or une lecture correcte peut empêcher d'ajouter de nouvelles fautes à celles qui existent déjà dans le codex. Les fautes, d'ailleurs, que l'éditeur des poésies du moyen âge grec peut commettre, sont nombreuses et variées. ”

“ Le sens nous apprendra bien à découvrir les passages où un vers entier ou une suite de vers ont été omis par le copiste. Leur rétablissement est presque toujours impossible à moins qu'il n'y ait dans le poème même, ou dans d'autres analogues, des passages d'après lesquels on pourrait refaire le texte et combler la lacune. Le sentiment du rhythme nous engage à reconnaître beaucoup plus facilement les parties d'un vers qui manquent. ”

“ Au bout de trois jours, il aperçoit le couple amoureux; la vue de Chrysorrhoé lui enflamme le cœur. Emporté soudainement par l'amour, il veut faire la guerre et conquérir la belle. Les chefs de son armée s'opposent à son dessein. Le château est inexpugnable, disent-ils; partis à l'aventure, sans projet de faire la guerre, ils ne sont pas en état d'assiéger une telle forteresse. Ils lui conseillent donc de partir ; ils doivent rentrer dans ses États, déclarer la guerre, trouver des alliés et retourner conquérir le château. Le roi, quoique involontairement, se soumet au conseil ”

“ Nous pensons donc que l'œuvre de la génération actuelle ne doit pas être la rédaction d'une histoire de la poésie des Byzantins et des Grecs modernes, mais qu'il faut plutôt découvrir et rassembler des matériaux et les établir selon les règles d'une saine critique. ”

“ Comme il advient souvent en pareil cas, les données historiques ont fait rapidement leur chemin dans l'imagination populaire ; il ne s'est pas écoulé de longues années pour que ce mortel, que cet homme vaillant soit revêtu de tous les charmes, de toutes les vertus d'un être surhumain; le brave général, s'il était général, est devenu dans le cours des années une grande figure herculéenne qui a le courage de dompter dès son enfance les bêtes fauves des forêts, qui ne craint pas de lutter contre Charon même. ”

“ Voici la situation dans laquelle nous nous trouvons en publiant un second remaniement du poème sur les Exploits de Basile Digénis Acritas. Des chansons populaires du cycle acritique se publient tous les jours; on attend prochainement la publication de deux autres manuscrits de l'épopée ; les Slaves se sont mis à l'œuvre pour retrouver chez eux les traces que ce poème byzantin y a laissées. M. Sathas avait bien raison d'écrire une longue introduction en publiant le poème pour la première fois, puisqu'on croyait le manuscrit unique. ”

“ Il est vrai que ce froid raisonnement est justifié quand on pense que l'éminent philologue allemand critiquait les Byzantins à la fin de son histoire de la littérature classique, alors que son âme était encore ravie par les charmes de l'immortelle poésie grecque. ”

“ D'abord, c'est en Chypre que l'on trouve les cantilènes vulgaires les plus longues et les plus romanesques qu'ait fournies la littérature populaire néo-hellénique; telles sont, par exemple, surtout la Chanson de Constantin, les Cent Paroles, mais principalement les deux chansons sur Arodaphnoussa, publiées par Sakellarios (1) . Des poèmes ayant quelque ressemblance avec ceux-ci ont été attribués aussi à Chypre, comme la Chanson de Chartzianis et Arété (2) . ”