Eugène-Melchior de Vogüé

“ Ce n’était pas seulement l’esprit du ciel que l’un des pontifes venait d’appeler sur l’autre, c’était, par surcroît, l’esprit de ce monde, celui qui enflamme et guide les peuples dans le chemin de leurs destinées. En échangeant le baiser de paix avec Job, Jérémie lui avait communiqué son souffle et sa vie même, le souffle et la vie de l’institution qu’il personnifiait ; le Grec passait au Moscovite la meilleure part de l’héritage moral que Byzance avait gardé jusque-là, après l’avoir reçu de Rome ; il pouvait désormais s’en retourner au Phanar avec sa tiare découronnée. ”

“ A peine installé sur le trône, le patriarche voit son compétiteur assiéger les portes du divan : tantôt c’est un évêque qui arrive d’un lointain diocèse d’Asie, l’escarcelle pleine ; tantôt un moine ambitieux qui s’échappe de l’Athos, où l’on s’est cotisé pour lui assurer une victoire dont toute la communauté profitera. L’élu de la veille a la bourse dégarnie par le fait même de son élection ; il ne lui reste plus qu’à céder la place à ses compétiteurs, mieux en fonds ; s’il résiste, on lui fera entendre raison, suivant l’humeur du sultan et du vizir, par l’exil ou par le pal. ”

“ On voit souvent, à Saint-Michel-Archange du Kremlin, — le Saint-Denis des princes moscovites, — des moujiks baiser dévotement le cercueil de sapin où dort le tsar terrible qui a fait suer tant de sang à leurs pères ; dans cette piété inconsciente, le philosophe retrouve un instinct obscur de la justice populaire ; il se dit que, devant l’histoire, le respect de ces pauvres gens a raison contre les malédictions de leurs aïeux.
On sait comment, dans ces vigoureuses races royales, le sang s’épuise et tarit tout d’un coup. Ainsi arriva-t-il à la race des Ivans. ”

“ De même, dans l’ordre de la création naturelle, l’individu qui s’est acquitté de sa fonction est éliminé, depuis l’insecte qui a donné sa chrysalide jusqu’à la plante qui a porté son fruit ; s’il est intéressant pour le philosophe de surprendre le jeu de l’atome dans le secret labeur de la nature, il ne l’est pas moins de discerner dans l’histoire le rôle de son plus modeste instrument. Jérémie fut un de ces instrumens inconsciens, et il nous a plu de le suivre dans les voies détournées par lesquelles le destin l’a mené au point où cet ouvrier devait servir ses desseins. ”

“ Boris Godounof avait été l’ami et le ministre d’Ivan IV, un des seuls grands boïars épargnés par lui ; il s’empara du faible fils de son maître en lui faisant épouser sa sœur Irène, et exerça durant quatorze ans le pouvoir absolu au nom de Féodor, en attendant qu’il pût ceindre lui-même la couronne de Monomaque. L’histoire a laissé au front de Boris une tache de sang, et la Russie ne lui a jamais pardonné le meurtre mystérieux du petit Dimitri, le dernier rejeton des Ivans qui barrait à son ambition les marches du trône. Pourtant le ministre continua d’une main forte l’œuvre des grands tsars ”

“ On contemple cette exception aux lois mobiles du monde, ces hommes, cette langue, ces cérémonies, ces vêtemens et ces traits d’un autre temps ; involontairement, l’imagination perd le sens du présent, remonte les âges et, comme nous le disions tout à l’heure, elle se retrouve sans effort en pleine histoire ; demandons à la nôtre de s’arrêter en l’an 1572, au moment où, dans ce même lieu et avec les mêmes rites, fut intronisé le patriarche Jérémie. ”

“ En même temps le tsar écrivait à l’évêque de Smolensk : « Si le patriarche demande aux voïévodes de prier dans l’église de la très sainte mère de Dieu, nous l’autorisons à le faire. Tu auras soin en ce cas que ladite église soit décemment ornée et fréquentée par le peuple, qu’il y ait grande réunion d’archimandrites, d’igoumènes et de popes ; tu iras à la rencontre du patriarche et tu lui rendras exactement les mêmes honneurs et révérences que tu as coutume de rendre à notre métropolite. » ”

“ Le peuple chasse l’intrus et achète de ses deniers un firman de retour pour Jérémie. Joasaph II est déposé pour cause de simonie ; le clergé le maudit parce qu’il a encore grossi le tribut. — Grégoire le Borgne, enlevé sur une galère, est jeté à la mer. — Son successeur Cyrille, en route pour l’exil, est étranglé et caché dans le sable sur une grève de l’Euxin : des Turcs passent, voient une corde, croient à une épave enfouie, et amènent à eux le cadavre du patriarche de Constantinople. ”

“ Mais les âmes de ce temps, toutes à l’action, se repliaient rarement sur elles-mêmes, et ne connaissaient pas les langueurs et les dégoûts de nos âmes modernes. Jérémie apprécia peu sans doute le cadre divin de son exil ; il attendit, assis sur les rivages de Rhodes et regardant obstinément du côté de Stamboul.
Ce qui s’y passait était de plus en plus navrant. Théolepte se trouva d’abord n’avoir pas travaillé pour lui-même. Un moine de Lesbos du nom de Pacôme, « impie et illettré, » se saisit de la place vacante on ne sait par quelles manœuvres, sans élection régulière. ”

“ Heureusement il y avait à Constantinople, à l’époque qui nous occupe, un homme qui représentait la force au service de la justice. C’était l’ambassadeur de France, François de Noailles, évêque d’Aix, l’un des plus marquans dans cette longue liste d’hommes qui ont honoré notre pays à cette place. Il habitait une petite maison perdue dans les vignobles, sur la colline en face de Stamboul où commençait à s’élever le quartier chrétien de Péra. En apprenant le drame du Phanar, l’ambassadeur monta à cheval et se rendit chez le grand vizir, accompagné de l’orateur de Venise. ”

“ Quatre ans après, le tsar Féodor quittait de même ce monde, auquel il appartenait si peu. Une légende enracinée en Russie veut qu’à ses derniers instans il ait eu une vision que Pouchkine a retracée en vers magnifiques dans une scène fameuse de Boris Godounof : « À l’heure de sa fin, un prodige inouï s’accomplit. Au lit du mourant apparut un être lumineux, visible pour le seul Féodor ; le tsar commença à converser avec lui, et il l’appelait « très haut patriarche... » Tous, alentour, étaient saisis d’épouvante et pressentaient une apparition céleste ”

“ En passant la porte qui garde ce quartier, on croit entrer au Ghetto ; c’est le Phanar, l’asile où se sont réfugiés les petits-fils des maîtres de l’Orient, où la vie grecque a reflué loin des sites superbes qu’égaie le Bosphore et que détient le conquérant. C’est dans ce triste faubourg qu’habite au milieu de ses ouailles le patriarche œcuménique, vicaire de la chrétienté orientale ”

“ Aussitôt débarqués, les prélats se hâtent dans les rues étroites qui mènent au Phanar : chacun cherche un gîte chez les hauts dignitaires de sa province ou de son camp, revêt la chape et la mitre, prend le sceptre pastoral et va s’asseoir dans l’église patriarcale, à la place que lui assigne son rang hiérarchique. Le bas clergé de Constantinople emplit le chœur, la foule des fidèles se presse dans la nef. ”

“ Les détails, très pittoresques, mais très incomplets, contenus dans cette relation, nous inspirèrent le désir de faire plus ample connaissance avec le patriarche Jérémie. En interrogeant les sources grecques et russes, nous avons pu reconstituer sans trop de lacunes la vie du prélat oriental. Les vicissitudes singulières qui l’ont traversée suffiraient à jeter sur elle un intérêt dramatique ; mais un intérêt bien supérieur s’en dégage quand on voit cette destinée modeste concourir à son insu au déplacement de l’équilibre du vieil Orient. ”

“ Le peuple s’ameuta contre l’intrus et, au milieu d’une séance orageuse du synode, il fut jeté hors de la salle par les patriarches d’Alexandrie et d’Antioche. Théolepte se glissa tout aussi irrégulièrement jusqu’au trône pontifical : le peuple se souleva de nouveau et lui lança de la boue ; mais son allié, Silvestre d’Alexandrie, aposta des émissaires déguisés en évêques et en moines, qui s’introduisirent nuitamment chez le grand vizir et lui affirmèrent que le métropolite de Philippopoli avait été élu patriarche suivant les canons ”

“ Jérémie se récria en démontrant que la place du premier pasteur était auprès du souverain, qu’on abaisserait singulièrement sa dignité en le reléguant dans une capitale abandonnée, loin du Kremlin et de l’église primatiale de la Vierge. Mais c’était précisément cette église et ce fidèle troupeau de Moscou qu’on ne pouvait, au dire de Boris, enlever au vénérable évêque Job, qui les sanctifiait depuis si longtemps ; il serait difficile à un étranger, ignorant la langue et les usages russes, d’occuper le siège de Moscou ”

“ Par la volonté de Dieu et pour la punition de nos péchés, les patriarches et autres prélats d’Orient n’ont gardé de leurs dignités que le nom et sont dépouillés de tout pouvoir ; notre pays, par bénédiction du Seigneur, est fort et puissant ; c’est pourquoi je veux, si Dieu le permet et si les saintes écritures ne le défendent pas, instituer à Moscou un très haut siège patriarcal ”

“ A la place de l’anarchie des droujines les Ivans ont scellé le pouvoir le plus autoritaire qui fut jamais ; le grand-duc est le premier général, le premier justicier, le suprême propriétaire et le suprême marchand de la Russie, Nous disons le grand-duc ; ce terme n’est plus déjà qu’une formule archaïque, à l’usage des chancelleries d’Allemagne, jalouses du nouvel empire. En secouant la suzeraineté tatare, Ivan le Terrible prend le titre de tsar ”

“ Cette idole pompeuse n’est pourtant qu’une femme, et une femme malheureuse ; elle s’adresse au patriarche avec des larmes dans les yeux, lui demandant la puissante intercession de ses prières pour que le ciel daigne envoyer un héritier au trône des Ivans. À deux reprises, durant cette courte audience, l’épouse du moine Féodor revient avec douleur sur sa stérilité, et, pour intéresser un aussi saint personnage à sa disgrâce, elle lui fait remettre par une suivante une coupe d’argent remplie de perles fines. ”

“ On peut imaginer le trouble du prélat « indolent et placide, » dont l’esprit monacal vivait muré dans la tradition, ennemi de tout bruit et de toute nouveauté. Les audaces des controversistes allemands ne pouvaient que terrifier ces casuistes byzantins, toujours prêts aux subtiles discussions sur un texte, mais en garde contre les réformes radicales et éloignés par toutes leurs habitudes intellectuelles de la doctrine du libre examen. Pourtant il y avait là une armée redoutable contre la grande rivale, l’église de Rome, et ce point de vue primait tous les autres à Constantinople. ”

“ Comme l’homme, l’empire tomba, le vigoureux empire des grands sultans. Il avait atteint son apogée sous Soliman ; Hammer fixe avec raison à l’avènement de Mourad le commencement de sa décadence. Le jeune efféminé qui arrivait de Magnésie fit égorger le jour même de son débarquement à Stamboul, suivant la coutume, ceux de ses frères en âge de lui disputer le trône ; puis il disparut dans le kiosque de Scutari, là où sourient les jardins de roses, les platanes ombreux et les nuits silencieuses au bord du Bosphore. ”

“ Devançons-le à Moscou pour nous rendre compte de l’accueil qui l’attend à la cour du tsar Féodor Ivanovitch.
III. Le XVIe siècle avait été pour la Russie ce que le XVe fut pour notre patrie : un siècle dur et fécond, voué aux luttes sans trêve pour la constitution de l’unité nationale et la concentration du pouvoir. Suivant la juste remarque du vaillant initiateur des études russes dans notre pays [2] , le grand ouvrier de l’unité française, Louis XI, semble avoir légué son génie sombre aux deux derniers Ivans. ”

“ Le territoire restreint du grand-duché est dépecé entre des feudataires indépendans, hostiles, alliés souvent à l’étranger ; et l’étranger occupe les trois quarts de la Russie future. A l’ouest les frontières livoniennes et polonaises menacent Moscou ; à l’est le Tatar détient le Volga, le Don et les mers, et la Horde-d’Or vient périodiquement brûler les faubourgs de la capitale. ”

“ Jamais, depuis les barbares, l’Europe n’avait été aussi violemment secouée, toute en proie aux colères, aux souffrances, aux flots de sang, qui sont l’inévitable rançon de toute grande transformation de la conscience humaine. ”

“ Ces devoirs accomplis, Jérémie sortit du Serai et regagna le Phanar monté sur un cheval blanc harnaché de drap d’or, présent de la munificence impériale.
C’était peu d’avoir acheté du sultan la jouissance de sa charge ; il fallait, pour en assurer la durée, gagner au même prix la bienveillance de quelques-uns des dignitaires influens de la Porte. Notre prélat s’y employa activement ; il se concilia la protection du grand vizir, Mohammed Sokolli, et de Michel Cantacuzène, un Phanariote tout-puissant alors sur les choses de l’église. ”

“ Jérémie visait à détrôner le sultan, il en avait écrit au pape de Rome, il avait fait moines des janissaires, chrétiennes des femmes musulmanes... Théolepte manœuvra si sûrement qu’une nuit des soldats turcs envahirent le patriarcat, arrachèrent de son lit le prétendu coupable de haute trahison et le jetèrent chargé de chaînes dans les cachots des Sept-Tours. Il n’est pas besoin de beaucoup d’imagination pour se représenter cette scène dramatique, surtout à celui qui écrit ces lignes ”

“ En se relevant, le consciencieux observateur constate le même luxe dans tout l’appartement, les statuettes de pierre dure sur les piédestaux, en marbre de l’Oural, les guirlandes de colombes et de raisins qui s’enroulent autour des frises ; il note même la richesse du lustre, soutenu au centre de la voûte par un serpent qui combat contre un lion. ”