Ernest Daudet

“ Orgueilleux de sa fortune accrue de jour en jour , Thélinge usait et abusait de sa liberté . En même temps que redoublait son activité aux affaires et qu' elle se traduisait par les entreprises incessamment créées , par les responsabilités encourues à la légère , par les gains facilement réalisés , une inextinguible soif de jouissances s' était emparée de lui . Loin que l' âge l' apaisât , elle semblait s' accroître à mesure qu' il avançait dans la vie . Après toute ardeur satisfaite , elle le laissait plus altéré , le poussait à des plaisirs nouveaux , à des émotions plus puissantes . ”

“ Quelques instants après , Régine croyait rêver . La voiture de Thélinge l' emportait au Bois . Une épaisse fourrure sur les genoux , elle occupait le fond , à côté de Tolly , Thélinge en face d' elle . L' équipage était somptueux , la livrée de haut goût . Les chevaux , une rose en cocarde , trottaient fièrement , menés par un cocher de belle mine . Un pâle soleil d' hiver jaunissait la cime de l' Arc de triomphe , dorait la masse confuse des arbres noyés dans la brume , criblait d' étincelles les harnais aux aciers luisants . ”

“ Mais , éternelle fragilité de l' homme , son cœur se déchirait , toujours affectionné à ce qu' il repoussait , incertain et désespéré . Sur les ruines de l' amour détruit s' épanouissait encore une petite fleur que l' orage n' avait pu briser , une pure fleur de tendresse , résistante comme l' immortelle et dont le parfum le poursuivrait partout , car partout elle pouvait vivre , même loin du sol où elle avait fleuri .
Il leva les yeux . Son regard croisa celui de Régine . La douleur qu' il y devina sous le sourire feint et fiévreux rendit plus poignante son angoisse . ”

“ Ce sont choses habituelles dans la vie des affaires . Mais Thélinge , qui devait rentrer au château le jour même , n' y revint pas . On ne le vit ni le soir ni le lendemain . C' est seulement le surlendemain , un samedi , qu' il reparut . Il n' était pas seul . André Rocroix l' accompagnait . Du reste , rien de changé dans la physionomie de Thélinge . Toujours même face épanouie entre les favoris flottants , même regard gouailleur , même tendance à plaisanter , à rire d' un rien , à jeter dans la conversation les traits un peu lourds , mais souvent piquants , de son esprit . ”

“ Elle passa , le laissant pétrifié . Il la suivit des yeux . Elle souriait au ministre de l' intérieur , incliné devant elle ; à Baret , transformé , rajeuni , superbe dans des vêtements neufs ; aux sénateurs , aux députés , aux collègues de son mari ; elle embrassait madame Verdier , et , sur ses traits , toute trace d' émotion avait disparu . Jusqu' au moment où le majestueux Larrigue vint annoncer d' une voix vibrante que madame était servie , il fut impossible à Lucien
d' approcher Régine . ”

“ C' est alors qu' ils se sentaient amis , alors que s' affirmaient le tenace dévouement de Baret et la reconnaissance avec laquelle l' accueillait Régine . Confiante en lui , elle lui racontait sa vie passée , l' initiait au secret de ses faiblesses , lui en expliquait les causes , l' entretenait avec mélancolie de l' inconduite de son mari , de son foyer détruit , de son isolement , de sa désespérance . Elle lui ouvrait son âme et lui avouait jusqu' aux craintes que lui faisait concevoir pour l' avenir la vie surmenée dans laquelle elle était jetée . ”

“ Chamarette remplissait chez les Rocroix des fonctions de confiance . A son entrée à la préfecture de Foix , il n' avait tenu qu' à elle d' expérimenter sur le personnel masculin de la maison , sur M. le préfet lui-même , le pouvoir de ses beaux yeux , de sa tournure sémillante , de son chignon soyeux et luisant , tombant dans le cou halé , poli comme du vieil ivoire . Mais elle savait que si tous les hommes ne se ressemblent pas lorsqu' ils se disent amoureux , ils ont les mêmes lâchetés et recourent aux mêmes ruses , quand ils ont cessé de l' être . ”

“ C' est cette soif qui l' avait jeté dans les bras de Clara Daverny , une pourriture , à en croire l' oncle Fréminot ,
une savante mangeuse , disait Thélinge en parlant d' elle . C' est cette même soif que venait d' exciter la beauté de Régine Rocroix , et qui , desséchant les lèvres du financier , les brûlait de toutes les fièvres d' un impérieux et brutal désir .
– Ah ! la jolie femme ! répétait -il , en la quittant , après sa première visite . Ah ! la jolie femme !
Et il ne pouvait dire autre chose . Ce souvenir le poursuivit durant tout le jour , déchaîna son caprice . ”

“ Son repas n' était autre que celui des gens . La grande salle à manger , solennelle comme une chambre de justice , ne s' ouvrait que deux ou trois fois par semaine , pour Thélinge , dressé d' ailleurs à ne venir jamais sans s' être annoncé . Il trouvait la maison chaude et confortable , mademoiselle Daverny parée pour le recevoir , le sourire aux lèvres , la séduction dans le regard . Mais ce qu' il ignorait , c' est la métamorphose qui s' opérait en elle et autour d' elle après
qu' il s' était retiré . ”

“ Parmi les supplices qu' inflige l' amour , le plus cruel n' est pas de désirer en vain ce qu' on aime ; car , même aux heures où le désir semble fatalement destiné à s' épuiser en inutiles efforts , il est encore dominé par une espérance qui , dans les cœurs résolus , survit à toutes les déceptions et ne périt jamais ; le plus cruel de ces supplices , c' est de feindre d' aimer quand on n' aime plus , c' est le mensonge incessant qui met la joie sur le visage quand les larmes sont dans les yeux , et des mots passionnés sur les lèvres lorsque déjà le cœur ne tressaille plus . ”

“ Je m' inquiète peu de ce que deviendront tous ces gens-là . Mais vous , c' est différent . Vous m' intéressez , et je prendrai votre affaire à cœur .
André remercia avec effusion . Il regarda l' avoué se perdre parmi les allants et venants , et monta dans un fiacre
pour rentrer chez lui , brisé par les émotions de cette journée , mais confiant dans Verdier , un ami fidèle , solide au poste , qui ne le laisserait pas périr . Maintenant , il s' attachait à cette espérance , comme un naufragé à une épave flottant à la surface des eaux . ”

“ Il avait voulu goûter à la vie de Paris : ses vœux se réalisaient ; il y goûtait . Mais , loin d' en savourer la douceur , il n' en connaissait que l' amertume . Le temps qui passait aggravait cette situation , la rendait plus périlleuse , menaçait de la rendre irréparable . A la fin de cet orageux hiver , le tourbillon parisien commençait à ballotter furieusement dans son flot bourbeux
bourbeux ménage Rocroix , et la prédiction de l' oncle Fréminot à se réaliser . ”

“ La vie s' écoulait paisible au château de Loiselière . En attendant l' ouverture de la chasse qui devait y attirer des invités en plus grand nombre , Thélinge n' avait à offrir à ses amis que des promenades en forêt ou quelques excursions aux environs . Le temps que ces distractions n' absorbaient pas se passait dans une tranquillité très-douce au cœur de Régine . Après le déjeuner , ces dames se réunissaient dans le parc , à l' ombre des tilleuls plantés en bordure sur la pelouse . ”

“ Il ne dansait pas ; mais , laissant
laissant femme faire tapisserie dans un autre salon , il était venu s' asseoir dans celui où se tenait Régine , tout auprès d' elle . Lorsqu' à la fin de chaque danse , elle revenait à sa place , elle le retrouvait , gardant sa chaise , attentionné , plein de sollicitude , avec un air ému , doux et grave , qui révélait le bonheur qu' il goûtait à remplir ce rôle de protecteur . Le plaisir la rendait indulgente . Elle ne songeait pas à s' offenser de cette assiduité , pas plus que des propos qu' entre deux valses Thélinge soufflait à son oreille . ”

“ Son regard allait des personnes aux choses , étudiant les uns , admirant les autres , partagé entre le tapis aux ramages roses s' enchevêtrant sur un fond gris , doux et chaud sous ses pieds , et Régine , dont la beauté vue de près et mise en lumière par le luxe qui l' entourait , ouvrait son cœur à des émotions ignorées jusque-là .
Oh ! que de grandes choses il aurait accomplies s' il eût conquis au début de son existence l' amour d' une si parfaite créature ! ”

“ Une honnête femme ne pouvait -elle , sans déchoir , s' abandonner au plaisir secret de la trouver belle et de la traiter sans rigueur ?
– Voyons les bijoux et les dentelles , dit -elle à demi-voix .
D' un mouvement de gratitude supérieurement joué , Clara lui prit la main , y mit ses lèvres et soupira , comme succombant à l' excès de sa joie :
– Merci , merci , madame ; il me semble que vous me réhabilitez . Puis , s' adressant à Thélinge , elle ajouta humblement : – Vous ne m' en voulez plus , mon ami ?
Jamais pécheresse repentie n' eut attitude plus contrite . ”

“ Il est bien obligeant , M. Larrigue .
Elle se répandait en éloges , vantait la mine du maître d' hôtel , son inépuisable complaisance , son esprit :
– Il me semble que vous parlez de lui avec enthousiasme , objecta Régine en souriant .
Chamarette devint pourpre .
– Enthousiasme , c' est beaucoup dire , madame . Il n' est pas défendu d' être reconnaissante à un si bel homme de ses attentions .
– A la condition que la reconnaissance ne fasse pas oublier ce qu' on doit à un autre .
– C' est de Jaqueton que madame veut parler ! Elle peut être sans crainte . ”

“ Puis , honteux de sa fureur , il s' apaisa et reprit d' une voix plus douce : – Croyez -moi , renoncez à ce dessein . De nouveau , Régine , je fais appel à votre raison . Résignez -vous à ce que vous ne sauriez empêcher , et ne repoussez pas l' amitié que je vous offre .
Elle secoua la tête et dit lentement :
– Gardez-la , votre amitié . Elle ne comblerait pas le vide de mon cœur , elle ne panserait pas ma blessure ; elle n' apaiserait pas mon désespoir . L' amitié qui succède à l' amour n' est qu' une forme du dédain ou de l' oubli . ”

“ Après un séjour de deux semaines à Loiselière , au contact de Baret , mûre pour des résolutions nouvelles , elle se demandait si elle n' était pas tenue de disputer son mari aux séductions dont il subissait l' entraînement , de le reprendre et de tenter une vie nouvelle où pourrait refleurir , sinon l' amour , du moins la sérénité perdue .
Thélinge ne devinait pas cette métamorphose . Accueilli
avec la même bonne grâce , rencontrant la même indulgence , il se croyait toujours sûr de réussir , avec le temps , dans son entreprise . ”

“ Lui-même fondait le Grand-Crédit cette banque qui , suivant le mot de l' oncle Fréminot , avait fait des petits .
Le Grand-Crédit mis en train , il ne songea plus qu' à accroître sa fortune et à en jouir . Il en jouit en homme pressé de rattraper le temps perdu , s' amusa à outrance , menant de front , avec une étonnante dextérité , avec une activité sans frein , les affaires et les plaisirs . ”

“ Son instinct de femme – une femme qui venait de faire en peu de temps beaucoup de chemin – lui conseillait l' indulgence comme un moyen de défense et d' action , plus efficace que la colère ; et , pour la première fois , elle commençait à croire que l' argent donne à ceux qui le possèdent des immunités et des privilèges qu' il est souvent prudent , toujours habile de respecter . Ce fut comme un flot de réflexions soudaines , montant à son esprit , l' envahissant , éteignant l' indignation allumée par l' impertinente question de Thélinge . ”

“ Lorsque , chaque matin , la Daverny quittait la modeste chambre où elle avait passé la nuit , rien dans son costume ne révélait la courtisane . Son peignoir mal boutonné flottait sur une jupe d' indienne usée et défraîchie , laissait deviner la gorge sous une chemise de cuisinière et découvrait les jambes déformées par des bas grossiers . Les pieds , chaussés de lourdes pantoufles , traînaient sur le tapis . Les cheveux , défaits , couvraient les épaules d' un mouvant manteau d' or jaune qui semblait à cette heure matinale n' avoir pas encore recouvré tout son éclat . ”

“ Rapidement son cercle s' étendait , un cercle brillant et bruyant , composé d' indifférents et d' oisifs qui saluaient sa fortune naissante , son luxe , son train de vie , comme ils auraient salué un soleil levant , mais dans lequel elle n' aurait pas compté un ami si Baret ne s' y fût trouvé , toujours respectueux , toujours fidèle , aux côtés de Thélinge , qui , de nouveau , mettait le siège devant la place , avec son indomptable ténacité . ”

“ Avec la nuit , un grand apaisement descendait sur les choses , les enveloppait dans sa suavité . Sous l' exquise impression de cette heure clémente , Régine goûtait un inexprimable bien-être . Elle se consolait du passé , s' abandonnait aux douceurs du présent et librement s' accoutumait à causer de toutes choses avec Baret comme avec un ami . ”

“ Allons donc ! Cet homme ne m' inspire que du mépris . Jamais , jamais , entends -tu , ma Régine ? je ne prendrai place à la même table que lui . Jamais je ne consacrerai , par ma présence , l' amitié subite survenue entre vous , cette amitié feinte qui procède , de son côté , d' un intérêt encore caché , que tu verras se révéler tôt ou tard , et , de votre côté , du désir de faire promptement fortune .
– Ce désir n' est -il pas avouable ?
– Non , quand c' est un Thélinge qui en est l' instrument . Un homme sans considération , sans moralité , continua l' oncle Fréminot avec amertume . – Ah ! ”

“ Vainement Chamarette , qui devinait sans effort la cause de ce chagrin sourd à toute consolation , poussait Régine à le secouer . On eût dit que la jeune femme se plaisait à ses larmes , s' affectionnait à son martyre .
– Madame a bien tort de s' abandonner ainsi , lui répétait chaque jour Chamarette . Avec un peu d' énergie , elle se délivrerait de ce qui l' afflige . A son âge , il n' y a pas de mal qui dure . Le jour où elle se décidera à retourner dans le monde , à accueillir les hommages qui l' attendent partout , elle sera surprise de la facilité avec laquelle elle guérira . ”

“ Larrigue Tout pensif , il froissait le papier entre ses doigts , lorsque , dans le calme de la maison inhabitée , à peine troublé par les bruits de la rue , résonna le timbre de la porte d' entrée . Larrigue fut debout avant que la vibration de la sonnerie eût pris fin ; il prêtait l' oreille . Il entendit la porte s' ouvrir et se refermer , puis la voix d' André Rocroix qui demandait monsieur .
Il courut vers l' escalier , descendit les marches quatre à quatre et se trouva sous le vestibule , au moment où Rocroix allait monter .
– M. Thélinge n' est pas encore rentré ? demanda ce dernier . ”

“ Elle se leva pour aller au-devant d' un jeune homme qui s' avançait vers elle . Elle s' abandonna à son étreinte , et bientôt ils disparurent dans le tourbillon des valseurs . Thélinge était resté à sa place , jouant l' accablement , mais , en réalité , plus calme qu' il ne le laissait paraître , très-capable de calculer avec sang-froid les chances qu' il avait encore de réussir .
En parlant de son amour , il mentait . Il n' aimait pas autrement Régine qu' il n' avait aimé d' autres femmes . Sa vanité seule était en cause , et non son cœur . ”