Hugues Rebell

“ Personne ne saurait , comme la jeune femme , raviver les souvenirs de M. Le Vergier . A l' entendre parler de l' Empereur , à relire avec elle son journal , mon oncle redevient l' homme gai qu' il était autrefois et reprend son auréole .
Par les beaux soirs , on les voit s' avancer l' un à côté de l' autre : M. Le Vergier songeur , un peu voûté , appuyé sur sa canne ; Henriette humant le grand air , l' odeur des feuillées , la joie de l' existence ; attentive et surprise devant ce monde d' arbres et de plantes qu' elle retrouve après si longtemps , qu' elle avait presque oublié . ”

“ Les grands lustres de cristal , les fauteuils toujours découverts , les hautes glaces , ce vide d' un salon où il semble qu' on ait craint de donner à un meuble la place d' un invité , vous laissent croire à des réceptions nombreuses et continuelles . M. Le Vergier des Combes probablement s' offre des bals à lui-même , à ce portrait en pied , peint par Winterhalter , où il apparaît en costume de gala , avec le grand cordon de la Légion d' honneur , la culotte courte , l' habit à la française , souriant aux dames pour l' éternité . ”

“ La comtesse apparut avec des yeux calmes , sans flammes ; la démarche lente , résignée d' une femme qui n' attend plus de surprises de l' existence , qui se sent condamnée à traîner partout la même lassitude et les mêmes ennuis . Elle était belle , pourtant , beaucoup plus belle que Gisèle ; mais d' une beauté trop abandonnée , trop sombre , trop ensevelie dans une robe lourde et
informe pour qu' elle fût bien sensible . ”

“ Ce salon , il est vrai , que la fantaisie d' un tapissier à la mode décora jadis de rideaux groseille et d' un canapé cerise , n' a-t -il pas sur la cheminée un buste de Carpeaux , où la grâce fine du contour est un peu atténuée par cette mignardise d' étude et d' apprêt que le statuaire donne souvent à ses figures de femme ? Celle-ci détourne et baisse la tête ; les paupières , un peu retombées
retombées ne déguisent point le regard qui veut être profond , virginal , mais que démentent le sourire artificieux des lèvres et la nudité provocante de la gorge . ”

“ Sire , m' écriai -je tout à coup , je ne veux plus vous répondre . Cela me fait mal de vous répéter des infamies dont je ne crois pas un mot .
– Vous craignez de m' être désagréable : vous avez tort . Vous ne pouvez que m' obliger en me révélant ce qu' on pense souvent de moi et ce qu' on ne me dit jamais en face .
– Oh ! sire , à quoi bon s' occuper de ces propos odieux !
– Ils renferment peut-être la vérité , répliqua doucement l' Empereur . Je ne me
connais point moi-même , et j' ai besoin que mes ennemis éclairent mon ignorance . ”

“ Je connais vos trahisons , m' écrivait M. de Sourdis . Je serais maintenant un lâche , si je revoyais une femme qui m' a si indignement trompé . Soyez heureuse . Je ne veux pas vous empêcher d' être à ceux qui vous donneront la richesse , puisque , seule , la richesse parait vous toucher . Quant à moi , j' irai chercher sous les balles de Versailles l' expiation d' un si misérable amour . ”

“ Mme Danglemont apparut en même temps , la tête couverte d' une mantille espagnole . Elle offrait à chacun le continuel sourire de ses dents , de son visage mat que relevait seulement le rose fin des joues , peut-être avivé par les fards . Un peu amaigrie , avec un air maladif qui n' était que de l' affectation , elle enchantait par ses grands yeux de créole , pleins d' éclairs , dont les passagères langueurs étaient comme le regret de ne pouvoir jouir davantage . L' Empereur avait dit un jour qu' elle ressemblait à l' Impératrice
Joséphine . ”

“ Quoiqu' il ait de beaux restes , M. Le Vergier séduit surtout par ce qu' on imagine de son passé .
Comme une colonne qui resterait seule debout d' un vieux temple , on aime en lui le souvenir d' années qui semblent déjà bien lointaines .
– Pourquoi s' enfouir à la campagne ? Telle est la question que se posent les rares citadins en visite à la Pervenchère . Ils ne savent pas que des appels d' une douceur insinuante montent de la terre où sont
endormis les ancêtres , quand l' âge s' approche , pour les vivants , d' aller les retrouver . ”

“ Miss Adda Gordon enseigne les langues , cultive la pauvreté , et , dans son expérience de toutes les misères , s' intéresse aux souffrances des autres , soulagée des siennes dès qu' elle a trouvé un compagnon d' infortune . Rigide et douloureuse comme ces cariatides qui , sur la façade de certaines maisons , jouent le rôle de gouttières , elle semble porter les chagrins de tous , et n' avoir pour but que d' écouler sans cesse des larmes le long de ses pauvres joues sèches , jaunes et ridées . Depuis tant
d' années qu' elle court le monde rien n' a changé pour elle . ”

“ Une tige en fer , environnée d' étoffes , surmontée de plumes , ornée de fourrures , de dépouilles d' oiseaux et d' animaux , ils appellent cela une femme , pourvu que , sur cet amas de choses disparates , ils voient briller des yeux de faïence ; c' est de plus , à leur goût , une femme belle et d' âme précieuse , si elle peut ajouter à tout cela les lueurs de l' or et des diamants . Pour moi , la beauté , le charme , la grâce , je ne les proclame que si mes yeux sont caressés par les lignes doucement fléchies , glorieusement unies , superbement élancées de la chair . ”

“ Si l' âme survit au corps , celle de Mme Danglemont devait se lamenter sur cette beauté dont elle était si fière , détruite même avant le tombeau , frappée d' une de ces humiliations atroces qui souillent jusqu' au souvenir .
Les hôtes de Mme Danglemont , sans doute effrayés , semblaient avoir abandonné l' hôtel . Je rencontrai seulement un Anglais que m' avait présenté John Glyn . Il me dit , par manière de consolation :
– Il est heureux que Mme Danglemont
ne soit pas morte pendant le Siège . ”

“ Cela n' a pas empêché l' Empire ... Je ne sais pas , je vous répète , ce qu' est votre réalité vraie ; si c' est un tableau de la vie commune et médiocre , l' esprit humain , qui aspire toujours à agir et à s' élever , doit s' en garder comme d' une humiliation , comme d' un abaissement .
De pareilles opinions valaient à Alexandre Dorlinière le mépris des deux romanciers ; en revanche , il rencontrait un approbateur dans le marquis de Trescalan qui , grand voyageur , ayant vécu avec toutes les races de la terre , assistait aux événements les plus inattendus sans en être surpris ni indigné . ”

“ « Si je m' adressais ici , me disais -je . Et pourtant , à quoi bon ? On ne me donnera ni un secours , ni un renseignement ; ce serait l' hôtel de Mme de Civray , qu' on ne m' y recevrait point sans lettre . Pourquoi affronter encore cette humiliation ? »
Je sonnai tout de même à la porte . Quand on m' ouvrit , une vive clarté tomba sur mon visage des gerbes lumineuses que soutenaient de hauts lampadaires . Au milieu d' un vestibule de porphyre , j' aperçus un escalier de marbre blanc , orné , de degré en degré , de corbeilles de cyclamens . ”

“ De cette race des Mosto qui a donné tant de grands hommes à l' Italie , il n' a hérité que de l' esprit d' intrigue qu' il emploie à ses intérêts , tandis que ses ancêtres , merveilleux diplomates , le consacraient au souverain et au bien public . Voilà où le dédain injustifié des gouvernements a laissé tomber les hautes familles ! Lorsqu' on se prive de leurs services et qu' on dédaigne leur vieille gloire , elles ne vivent plus que pour elles-mêmes , sans s' occuper de leurs obligations ; car mépriser un homme , c' est , à moins qu' il ne soit un héros , commencer à le rendre méprisable . ”

“ La barône et moi nous étions en affaires , ajouta son compagnon pour s' excuser , mais sur un ton royal qui semblait dédaigner les explications .
Tout en mangeant , j' observais la baronne Jehanne , ou Jolianna , à laquelle les convives ; à l' exception de l' abbé et de son voisin , rendaient les plus grands hommages , et qu' ils flattaient d' une cour solennelle et respectueuse . Jeanne avait une tête de momie d' Égypte , des joues creusées , de petites mains sèches et osseuses . Avec cela , peinte et repeinte ; mais le fard se craquelait en plus d' une ride et le rouge des lèvres saignait . ”

“ Le comte ne revenait pas : nous nous assîmes sur un banc de jardin au fond d' une allée ombreuse .
– Comme elle lui ressemble , disait l' étranger en me regardant . Ne serait - ce pas admirable qu' un esprit si réellement parfait animât deux fois le même visage !
A ce moment , sa physionomie subit une complète transformation ; la tristesse calme et songeuse , qui était peinte dans tous ses traits , se changea en une expression furieuse
de désir . ”

“ Femme d' un ancien général , ayant accompagné son mari à la guerre par goût d' aventure plus que par amour , Mme Danglemont supportait mal la vie tranquille à laquelle l' âge et la maladie du général la condamnaient à présent . En des fêtes pleines de gaieté , mais fort libres , où figuraient toutes les célébrités du monde de la galanterie , elle brisait un instant la chaîne conjugale , quitte à la raccommoder ensuite . Tout en aimant le plaisir à l' excès , elle n' en était pas moins assez soucieuse de sa réputation ”

“ Oh ! quelles images horribles m' assaillirent l' esprit , tandis que je marchais à côté de l' Empereur . Je rentrais chez moi , je trouvais M. de Sourdis avec un pistolet appuyé contre le front , et j' arrivais trop tard ! Tout ce qu' il m' avait dit de la justice militaire , des terribles exécutions , des dégradations infamantes , me revenait aussi à la mémoire . Il fallait choisir entre ces hontes ou un suicide . Dans mon désespoir , je pressais , je serrais le bras de l' Empereur , sans
qu' il parut y prêter attention tant il demeurait absorbé par la souffrance . ”

“ C' est bien la vengeance de petits bourgeois affolés , qui n' ont de courage que pour les représailles et perdent la tête devant le péril . Qu' ils parlent donc à présent du Deux Décembre !
– Ne pensez pas à tout cela , s' écria Henriette .
Et , cueillant une grappe mûre , elle en goûta les raisins ; puis , avec une familiarité charmante , les mit entre les lèvres de son ami .
– A quand les vendanges ? fit -elle . On s' amusera bien , n' est -ce pas , ce jour-là ?
Mais M. Le Vergier , insouciant cette fois de tant de grâces , flattait ses vieilles haines et s' entretenait avec elles . ”

“ Paris est la ville du jeu et des aventures , des ruines soudaines et des rapides fortunes . Quand j' y arrivai , misérable , grelottante , tout effarée de honte et de gaucherie provinciale , j' aurais traité d' insolent le hardi prophète qui se fût permis de me prédire l' avenir .
Fille de pauvres fermiers de la baronne
de Gondrecourt , je reçus toutefois une certaine éducation au château de Bonnétable , où , me trouvant quelque esprit et un certain air de visage , on me donna comme condisciple à Mlle Victoire pour la stimuler au travail . ”

“ Il suffit que les contraintes du monde se relâchent un peu pour qu' on prenne aussitôt toutes les libertés ... Afin de terminer la soirée , on imagina des jeux plus ou moins innocents , plus ou moins galants , auxquels Jeanne la Flamme se prêta avec beaucoup d' entrain et d' où je sortis la chair meurtrie , les jupes en lambeaux , essayant de rire , il est vrai , mais les larmes aux yeux .
Quand les invités se furent retirés et que l' hôtel fut redevenu calme , la baronne me montra , à côté de son cabinet de toilette , la
petite chambre où je devais coucher . ”

“ Je regardais s' avancer ces deux hommes : le général , droit , mince , dans sa redingote râpée , porte haut sa longue tête couleur feuille morte , que le nez recourbé , encadré d' une petite moustache grisonnante , et le menton en pointe font ressembler à l' un de ces cimeterres qu' il a pris autrefois aux Arabes . L' archevêque a les joues en feu , de larges épaules , une barbe noire et floconneuse , une narine en éveil , des gestes abondants et souvent vulgaires , une parole arrondie et complaisante , quelque chose d' une paillarde et grasse sensualité ”

“ Oubliant alors le danger que courait l' Empereur pour songer à lui-même , à son désir ancien et à ses présentes souffrances , il me fit ces aveux :
– Je ne crois pas qu' il soit possible d' aimer une femme plus que je l' ai aimée , mais toute ma passion vient de s' effondrer subitement , sans qu' il en subsiste rien , et cela , au moment où je la jugeais impérissable . Les femmes s' imaginent qu' elles nous ont à leur merci , nous-mêmes nous croyons leur esclave à jamais ... ”

“ Pour se venger , il se contente de se reposer souvent sur sa bêche , de faire sa besogne le plus mal possible , d' avoir le teint pâle , l' air froid , des favoris roux , et de ressembler de la sorte ,
ainsi qu' on le lui a dit , à un officier de marine en retraite .
– On est autant comme lui , murmure - t - il d' un ton fier lorsque mon oncle a le dos tourné . Ah ! si on avait eu de l' instruction !
Ce qui offusque le plus son amour-propre , c' est que M. Le Vergier des Combes ait été conseiller d' État sous l' Empire , tandis que lui , François Chômel , n' est qu' un simple jardinier . ”