Wagon-lit

“ Celui qui serait d’opinion contraire n’a qu’à essayer. Que cet amateur se déplace sur un wagon tanguant et cahotant, sans autre point d’appui que le vide obscur, et lorsqu’il gagnera le bout d’un toit incurvé vers le sol, mouillé de rosée et glissant, qu’il prenne son élan pour sauter sur le toit voisin. ”

“ Pendant que le train filait sur Zug, j'ai remarqué avec plaisir la commodité du wagon dans lequel nous étions et j'ai gémi sur notre pays qui est bien en retard. Figure-toi, un wagon de première classe dans lequel on monte par des escaliers adaptés à l'arrière et à l'avant de la voiture ; chaque wagon contient trois compartiments se communiquant par des portes
garnies de glaces, dans lesquelles on peut rajuster sa toilette. ”

“ Les portes des wagons roulent en grinçant. Certaines sont trop dures et il faut délivrer les hommes qui crient et frappent de l'intérieur. Un wagon s'ouvre sur la campagne au lieu de s'ouvrir sur la gare et croit une minute tout endormi. ”

“ Dans le wagon, on commence à se recueillir, pensant à la solennité du moment. Lentement, la nuit est descendue et, pour toute distraction, ceux qui ont la chance de se trouver près de la portière voient parfois la clarté de quelque lampe fumeuse le long de la voie ferrée. ”

“ Il nous faut vers le Nord poursuivre notre route.
Déjà, voici venir, sombre comme l’hiver,
Le wagon qui fume et s’égoutte.
Tout geignant, sur les rails, il glisse avec ennui,
Et la foule un instant marche à côté de lui ”

“ Il y a une vingtaine d'années que j'ai vu le nôtre pour la première fois; c'était au nord du Lessouto; une de ses roues venait de se casser, au grand embarras de M. M. qui voyageait avec sa famille et qui, à grand'peine, put le faire réparer tant bien que mal, et continuer sa route; mais je ne me doutais pas, en faisant alors mon croquis ci-contre, que ce piteux véhicule, que je voyais si mélancoliquement immobilisé sur la route, nous servirait d'arche de Noé pendant de longues années.
Ce wagon aurait certainement une histoire intéressante à raconter s'il pouvait le faire. ”

“ Quand la nuit tombe, chaque locomotive apparaît dans une rougeur, et la lanterne grenat du dernier wagon semble quelque temps une étoile qui fuit. L’enfoncement dans le noir, de tout cet inconnu qui passe devant vous ”

“ Au moment de monter en voiture, je remarquai que notre wagon était très près de la locomotive, dont il n’était séparé que par deux fourgons à bagages, je ne pus m’empêcher de le déplorer à haute voix :
— Je n’aime pas monter soit en tête soit en queue d’un train, on y est plus exposé qu’au milieu ! ”

“ Je lus : « La communication entre le voyageur et le conducteur, dans les rapides et express, a lieu au moyen de la corde qu’on trouvera à l’extérieur du wagon. » (Ah ! le signal est dehors ; c’est pour ça qu’on ne le voit pas.)
— Dépêchez-vous, dépêchez-vous : il casse tout !
En effet, le gentleman en délire cassait les vitres. Je continuai :
« La corde est près de la corniche, au-dessus de la portière, à main droite, dans la direction où va le train. »
— Au-dessus de la corniche, une corde ? Bon, j’y suis. ”

“ Je trouvai le wagon en question, un immense frigorifique, avec la porte ouverte pour l’aération. Je grimpai dedans, marchai sur la jambe d’un homme, puis sur le bras d’un autre. Dans la demi-obscurité je distinguais seulement des bras, des jambes et des corps dans un pêle-mêle inextricable. Jamais je n’avais vu une telle confusion de corps humains. Tous les hommes étaient allongés dans la paille, par-dessus, par-dessous, et enlacés l’un autour de l’autre. Quatre vingt-quatre robustes vagabonds étendus de tout leur long tiennent de la place ! ”

“ Que dans un wagon de chemin de fer vous vous placiez de façon à être porté en avant ou en arrière, à voir les arbres, les villes, les rivières qui viennent, les arbres, les villes et les rivières qui s'éloignent, le train ne s'arrête pas ; de temps en temps, il entre sous terre et traverse un tunnel. Quelques-uns ferment les yeux pour se faire croire à "eux-mêmes que c'est volontairement qu'ils ne voient plus clair; mais il peut être amusant de frotter une allumette et de constater les mains et même les museaux qui se sont un peu ou beaucoup rapprochés dans la nuit. ”

“ Cette fois, notre train ne se compose plus que de la voiture de payement, et devant la locomotive, qui tire et pousse tout à la fois, on a fixé un petit wagon-salon minuscule précédé d'un balcon couvert. C'est de plus fort en plus fort! Maintenant, nous ne sommes même plus gênés par le soleil!
Comme le mécanicien ne voit plus sa voie qu'imparfaitement, notre wagon est muni d'un frein westinghouse, que manoeuvre un de ces messieurs. Nous avons l'occasion de nous servir, car dans la traversée d'une forêt nous trouvons un arbre tombé récemment dont les dernières branches éraflent les rails. ”

“ La locomotive siffle; le wagon s'élance dans l'espace ; il traverse les contrées les plus éloignées; à chacune de ses étapes, il jette sur un sol étranger des populations étonnées de ce rapprochement soudain. ”

“ Qu'arrive-t-il, si, au lieu d'être sur le quai, le même voyageur est dans un wagon d'un autre train en stationnement à côté de celui qui s'arrête ? Si le wagon de notre voyageur se met en marche doucement de façon qu'il n'y ait aucune trépidation, quelle est l'impression ressentie en continuant à ne regarder que le premier train ? ”

“ La roue d'une voiture était brisée ; impossible d'aller plus loin. L'ordre d'évacuer l'intérieur des wagons est donné. Il nous fallut attendre dans la neige pendant deux longues heures, puis travailler à débarrasser la voie de ce malencontreux wagon qui, pour comble d'ennui, se trouvait au beau milieu du train.
J'oublie de noter que pendant ce temps d'arrêt, les coups de sabre, de baïonnette et de crosse furent distribués, par MM. les Bavarois, avec une libéralité qui les honore ; malheureux étaient ceux qui mettaient les pieds hors des rangs sous un prétexte ou sous un autre. ”

“ Ailleurs le chemin se transforme-t-il en un large ruisseau parsemé d’îles, vous avez alors un wagon qui peut à la fois servir de barque et de voiture. Quand le chemin est suffisamment sec, on adapte des roues à la locomotive, et l’on voyage dans une voiture traînée par quelques mulets ; quand l’eau est assez profonde, on met les roues en dedans, et vous voilà dans une barque que les mêmes mulets tirent encore et, font avancer au moyen d’une longue corde. ”

“ Les wagons russes, quoique bien inférieurs aux parlor-cars américains, laissent loin derrière eux les wagons de l’Europe occidentale, où le voyageur n’est qu’un prisonnier et où les besoins les plus intimes de la nature sont outrageusement méconnus. On entre par les deux extrémités du wagon dans un couloir, qui, par côté en occupe toute la longueur. ”

“ Dans ce wagon qui vous emporte, à côté des séductions de la route , des émotions qu'elle vous promet, des surprises charmantes qu'à chaque pas elle vous ménage ; auprès de vous , dans ce wagon qui dévore l'espace, s'est assise la douleur, se cache la souffrance ”

“ Nous avons dit que le matériel roulant en usage sur les chemins de fer se di-
vise en voitures à voyageurs et wagons à marchandises. Ce sont là les expressions employées dans le langage technique. Pour le public, le mot wagon s'applique aussi bien au matériel des trains de voyageurs qu'à celui des convois de marchandises.
Les voitures à voyageurs se divisent ellesmêmes en deux catégories de véhicules : ceux à compartiments séparés et ceux à intercirculation ou à couloir. ”

“ Je prends pourtant le temps de remarquer que le wagon voisin est équipé avec des boggies à quatre roues. (Quand on voyage en dessous, sur les tringles, éviter comme la peste les boggies à six roues : ils provoquent des catastrophes !)
Je plonge sous la voiture et tâtonne pour trouver les tringles : je me félicite que le train soit immobile. C’est la première fois que je m’aventure sous un wagon du Canadian Pacific et les aménagements de l’infrastructure me sont nouveaux. J’essaye de me caser entre le dessus du boggie et le plancher de la voiture ; mais l’espace libre est trop resserré. ”

“ Le wagon — je l’ai dit — manque des commodités les plus indispensables ; aux stations, il faut descendre et le plancher de la voiture est à un mètre du sol. Les soldats et les jeunes hommes sautent prestement. ”

“ Nous la voyons arriver, presque toujours, de l’angle commode du wagon où nous sommes installés pour de longues heures ; et chaque fois je m’intéresse au pacifique bouleversement des choses enfouies lentement dans l’ombre... ”

“ Chacun des deux essieux de tous les véhicules étant armé de cette roue dentée et, d’autre part, l’unique wagon qui, avec la machine, compose un train, s’appuyant sur elle sans y être attaché, chacun d’eux peut, en cas de besoin, s’arrêter ou descendre isolément, ce qui garantit de tout accident. ”

“ Je crus bon de modifier ma tactique. Quand un homme tient le même raisonnement que vous, le mieux est d’abandonner prestement votre façon de voir et d’en adopter une autre.
Je me dissimulai donc entre les wagons sur une voie adjacente et j’attendis : comme j’y comptais, mon bonhomme revint, ouvrit la porte, monta, jeta du charbon dans le trou que j’avais quitté. Il rampa même sur le bord pour y regarder. Satisfait enfin, il s’éloigna.
Cinq minutes après, le train démarrait : personne en vue. Je courus, ouvris la porte du wagon et repris ma place. ”

“ Ton mari a pris le vaporetto, pour arriver plus tôt à la gare, et, le wagon choisi, les places marquées, doit s’impatienter, devant le train, à t’attendre.
Allons... en route ! Je t’accompagne jusqu’au pont des Scalzi... Tant pis si le gondolier entend nos sanglots ! ”

“ Voulez-vous parler plus fort? dit Perrine, je ne vous entends pas.
— L'habitude vous viendra, cria Rosalie, je vous disais que ce n'est pas difficile; il n'y a qu'à charger les cannettes sur les wagonets; savez-vous ce que c'est qu'un wagonet?
— Un petit wagon, je pense.
— Justement, et quand le wagonet est plein, à le pousser jusqu'au tissage où on le décharge; un bon coup au départ, et ça roule tout seul. ”

“ Si vous n'êtes pas homme à bousculer les gens, à les insulter ensuite sans leur rendre raison, soyez à ce moment précis, seul, sur la passerelle arrière du dernier wagon qui précède le fourgon de bagages, comme je serai sur la passerelle arrière du dernier wagon de mon train. ”

“ Qu'on se figure un wagon exactement semblable à ceux des chemins de fer, muni à l'intérieur de deux banquettes dans le sens de sa longueur, comme un omnibus, à l'avant et à l'arrière d'une plate-forme où l'on se tient debout, garni d'un frein puissant pour modérer au besoin la vitesse, s'arrêtant sans effort quand un voyageur veut monter ou descendre, et circulant sans secousse, au trot rapide de deux chevaux, sur des rails creux en fer. ”

“ Maintenant, après avoir dépouillé M. Petito de ses habits, vous vous asseyez sur un talus et vous lisez les papiers de votre M. Petito. Quand vous levez la tête, le wagon n’est plus là ! Parbleu ! puisqu’il y a pente et puisqu’il y a du vent, un vent qui, à la portière, agitait la tête de M. Petito comme un pavillon ! Le wagon, après avoir glissé jusqu’en h, s’est retrouvé sur la ligne AB, un peu plus loin que h, du côté de B, où les hommes d’équipe l’ont certainement retrouvé ! Comprenez-vous, maintenant ? Comprenez-vous tout, excepté que vous n’avez pas vu le train passer en K ? ”

“ Le train de régie qui nous transporte à la frontière offre l’aspect le plus pittoresque. Du wagon-terrasse qui me remorque, avec une douzaine d’ingénieurs, j’aperçois une longue file de wagonnets chargés de traverses, de tuiles, d’ouvriers, de femmes et de gendarmes. Les mouchoirs de couleur, les ceintures, les fez, les fusils alternent avec des bois de charpente et des pièces de métal. ”

“ Tandis que le train est en marche, on peut passer d’un wagon à l’autre ou se tenir sur les paliers extérieurs. Le palier d’arrière du dernier wagon surtout est une sorte d’observatoire d’où l’on contemple commodément le paysage, l’état de la voie, les travaux d’art, etc. Dans chaque train circule le conducteur qui vérifie les billets, un marchand qui offre au public des journaux, des fruits, des cigares ; dans les wagons de luxe, il y a de plus un domestique toujours à la disposition des voyageurs. ”

“ Quand fatigués du paysage fuyant et des fils téléphoniques, nous reprenons nos places respectives entre des gens respectables nous nous regardons avec des coups d’œil complices. Dans un wagon, même de troisième classe, je vous garantis des moments agréables si vous avez en face de vous une jolie fille mutine. ”

“ Je me dirigeai vers la gare et pris le premier wagon postal de l’express de Pensylvanie. Une fois le train bien en marche, sa vitesse m’inquiéta. La ligne avait quatre voies, et les locomotives prenaient leur eau à la volée. Des vagabonds m’avaient mis en garde contre le premier wagon de ces trains-là. Laissez-moi m’expliquer : entre les rails sont aménagées des auges de métal étroites ; lorsque la locomotive, en pleine vitesse, passe au-dessus, une sorte de tuyau traîne dans l’auge et aspire l’eau qui va remplir le tender. ”

“ Quand on a roulé une semaine en wagon on peut se considérer comme faisant partie de la machine. On sait quand le train s’arrêtera pour prendre de l’eau, attendra pour recevoir des renseignements au sujet du viaduc qu’il aura à traverser, abandonnera le wagon restaurant, se glissera sur une voie de garage pour laisser passer le courrier destiné à l’Ouest, bramera à travers la nuit épaisse pour qu’on envoie une locomotive de remorque pour aider à gravir la rampe. ”

“ Chaque wagon a un passage longitudinal dans son milieu qui sépare les banquettes de telle sorte qu’il y a deux places à droite et deux à gauche, mais chaque voyageur a au moins deux places quand il n’a pas tout le carré de quatre places. ”

“ Quelque part, entre Washington et Baltimore, alors que j’étais assis sur la plateforme du wagon postal, je vis une sorte de léger crachin remplir l’air. Cela ne paraissait nullement dangereux. Ah ! ah ! pensai-je, quelle bonne blague ! En quoi cette prise d’eau en marche peut-elle être redoutable au vagabond installé sur le premier wagon ? Ce petit brouillard n’a pas l’air bien méchant. ”