Jean Féron

“ C’était plus de 5,000 dollars qu’on perdait et six années d’une existence laborieuse et de sacrifices de toutes sortes.
Qui ne serait pas indigné ?
Quoique plus maître de lui, Placide, cependant, ne put retenir ces paroles :
Flore, ton juste courroux ne saurait me surprendre. Notre travail et notre probité ont été récompensés par l’injustice à notre égard. Et pourquoi, après tout, nous étonnerions-nous d’une telle récompense ? N’est-ce-pas toujours l’honnêteté qui tombe sous la dent des requins ? On est porté à dire chez les moralistes : « L’honnêteté c’est toujours ce qui paye le mieux ! » ”

“ L’occasion se présentait : la guerre faisait monter le prix du blé ! On clamait de tous côtés que le blé atteindrait bientôt un prix énorme. Déjà une spéculation forcenée s’engageait sur les terres des prairies, là où l’on pouvait mettre de suite la charrue en terre. Eh quoi dans deux ans et même avant M. Moore pourrait peut-être trouver un autre acquéreur, lequel lui paierait sans sourciller 25,000 dollars.
Voilà bien ce qui indignait Flore : l’avidité de l’homme qui leur avait toujours promis « une chance », et un homme à qui ils avaient payé, capital et intérêt, au-delà de 5,000 dollars. ”

“ Cet homme, Placide, je le vois bien maintenant, est un individu avide d’acquérir... et d’acquérir... le vieux fou, au moment où l’âge l’emporte rapidement vers la tombe. Mais c’est ainsi, c’est un ramasseur, un avare qui s’imagine que l’argent lui donnera un ciel dans l’autre monde. C’est pourquoi, sachant que le blé prend de la valeur sur le marché, il veut profiter. Comme bien d’autres il s’imagine que, si la guerre continue, le prix lui rapportera de l’argent, et il reprend sa terre !
Flore avait deviné juste : M. Moore n’était pas satisfait de ce qu’il possédait, il en voulait davantage. ”

“ Pardonnez à un vieillard n’ayant plus à attendre de la vie que ses rigueurs, d’évoquer l’heureux temps où une autre âme l’aidait à en porter le poids ! Les larmes me viennent aux yeux en pensant aux jolies choses que la chère disparue trouvait à me dire, avec sa délicatesse de femme, quand le soir, rentrant la tête fatiguée de chiffres et de soucis, elle se suspendait à mon cou avec effusion, plongeant dans mes yeux ses bons regards pleins de dévouement, ne sachant quoi faire enfin pour me témoigner sa joie. ”

“ Certes, il faut être assez forts dans la vie pour empêcher notre bonheur de se voir compromis par les tracas de l’existence journalière : c’est là que l’homme et la femme doivent se soutenir de l’épaule s’ils veulent faire face bravement et avec le maximum de sécurité aux coups inattendus de l’adversité.
Or, ces coups inattendus — car notre nature humaine semble pétrie d’espoir et d’optimisme — allaient terriblement atteindre Placide Bernier et sa jeune femme. ”

“ Et encore cette persévérance ne doit-elle pas être une rétive opiniâtreté : la persévérance, sait voir et prévenir, elle sent et flaire et n’agit qu’à bon escient : tandis que l’opiniâtreté le plus souvent est aveugle, impatiente et sans retenue, et le plus souvent aussi elle se jette contre les obstacles et s’y brise risiblement.
Placide possédait le vrai courage et la bonne persévérance, mais, peut-être était-il aussi opiniâtre. ”

“ Si, quelquefois, une mare d’eau ou une pièce de terrain un peu boueux leur barrait le chemin, Placide enlevait sa petite femme dans ses bras et la transportait sur le terrain sec. Elle n’était pas bien lourde cette petite femme qui riait de si bon cœur,... lui l’aurait portée au bout du monde. Car il était grand et fort, il était justement de cette taille qu’exigent les rudes travaux de la terre. S’il avait encore un peu les airs de la ville, la chose ne tira pas à conséquence : le climat et la besogne journalière d’ailleurs en feraient bientôt un vrai paysan. ”

“ Voyons, Placide, tout n’est pas perdu. Il nous reste près de 900 dollars, nous nous en irons sur notre homestead, et là nous trimerons, nous ferons encore des sacrifices, mais nous finirons, je te le garantis par nous faire un domaine qui, cette fois, sera bien à nous et rien qu’à nous. Que nous importe la fortune pourvu que nous puissions assurer l’avenir de nos enfants et le nôtre ? Qu’avons-nous besoin d’argent, si ce n’est que pour acquérir le nécessaire à notre existence et à celle de nos enfants ? ”

“ C’est un aléa de cette sorte qui nous était arrivé un jour d’août 1928, à la brunante, dans un vague endroit de la Saskatchewan nommé Spring-Lake ; un coin charmant d’ailleurs, avec son terrain ondulé tout émaillé de bouquets d’arbres, de lacs bleus et d’horizons exquis — car dans l’Ouest, vu la pureté de l’air, les ciels ont quelque chose d’italien. ”

“ Mais avec ces joyeux Canadiens on n’est jamais sûr de rien tant ils trouvent d’occasions de s’amuser à droite ou à gauche. C’est ce que fit mon Gagnon, qui ne parut chez moi que le surlendemain. Je peux ajouter que ces heureux Canadiens n’ont pas seulement pour eux la gaieté, la joie de vivre, mais encore une activité au travail absolument remarquable. Personne ne peut leur être comparé pour le maniement de la hache et les ouvrages en bois : celui-ci, qui tenait de race, nous bâtit notre demeure avec une célérité parfaite. ”

“ Après le pacage il fallut traverser des champs de blé et d’avoine, puis, enfin, un autre pacage où sommeillaient, formant une centaine de taches blanches, des moutons dodus, à l’orée d’une belle futaie derrière laquelle nous vîmes s’allumer subitement une lumière : la terre était habitée.
Il est de tradition dans le Canada, soit de l’Est soit de l’Ouest, que tout voyageur « écarté » a droit d’asile dans la première ferme venue. ”

“ Ce fut un enfant mâle que le 15 décembre, Flore mit au jour : un joli petit être d’amour qui mit au cœur de Placide une joie nouvelle en même temps qu’un désir plus grand de réussir dans la vie. Une double force et une double énergie avaient tout à coup surgi en lui. ”

“ Les plus dures traverses ne rebutent point l’homme courageux, et quand surviennent les calamités son courage est toujours sa sauvegarde. Mais ce courage n’est pas celui qui se revêt publiquement d’une fausse hardiesse ou de folle audace ; il doit être une forme de volonté non accidentelle, mais innée et permanente. Ce courage comporte avec lui bien des vertus, notamment celle de l’abnégation qui commande de s’imposer les sacrifices nécessaires pour franchir une impasse, et cette vertu doit être renforcée par l’amour du travail et la persévérance. ”

“ Il faut rendre cette justice à l’Ouest Canadien que son climat sec est absolument idéal pour l’élevage, et si ce n’était la rigueur des hivers qui empêche le bétail de trouver sa vie tout au long de l’année dehors, (les chevaux eux, savent gratter la neige pour se procurer à manger) je pense que cette immense portion du Canada serait couverte d’animaux, car, pratiquement il n’y a pas d’épizooties. Mais la Nature qui règle les conditions de la vie, selon une mystérieuse loi d’équilibre, prévient les envahissements. ”

“ Placide, de nature, était un solitaire, en ce sens qu’il aimait la solitude et ce goût, semble-t-il, paraît plus propre à l’homme qu’à la femme. De nos jours surtout, la femme aime à paraître et recherche le mouvement et le bruit.
Pourtant Flore, quoique femme, aimait à vivre dans ces solitudes du grand Ouest où souvent les maisons de ferme sont séparées par des milles de distances. ”

“ En 1916 toute cette partie du pays qui court de la rivière Carrot jusqu’à la Saskatchewan était un vaste champ de saules parsemé de bouquets de trembles : aujourd’hui c’est la prairie presque nue, qui s’allonge à perte de vue, et que fouille de jour en jour la charrue. Et cette prairie est si peu accidentée qu’elle vous semble de loin aussi unie qu’une table.
C’est près de la rivière Carrot que Placide Bernier avait, en 1910, pris son homestead, c’est-à-dire 160 acres de trembles et de saules. ”

“ Les choses qu’on a redoutées longtemps à l’avance ne font guère impression lorsqu’elle se produisent enfin. Notre premier hiver en Canada ne devait pas échapper à cette règle. Après une suite de tranquilles gelées nocturnes qui, vers la fin du mois avaient fini par solidifier la surface des lacs, forçant les innombrables canards qui les habitaient à émigrer au Sud, une mince couche de neige couvrit la terre en même temps que la température s’abaissait, mais cela n’affecta pas la transparence de l’air, et le soleil resta brillant presque tout novembre. ”

“ Après cinq années de labeurs ils se voyaient sans argent ou à peu près : car où pourraient les mener les huit ou neuf cents dollars qui leur resteraient ?
Et ils s’étaient privés à ce point que leurs vêtements s’en allaient à la ruine. Grâce à l’adresse et au courage indéfectible de Flore, les hardes avaient pu durer. Industrieuse, la jeune femme avait réussi souvent à faire quasi du neuf avec ce qui n’était plus que du vieux. Et cependant on avait été heureux quand même : l’avenir saurait bien compenser le passé. ”

“ Placide et ses compagnons, tuyautés par un compatriote, se dirigèrent vers Tisdale, à 90 milles à l’Est de Prince Albert, là même où ils étaient passés venant de Winnipeg et où ils avaient pu remarquer une contrée invitante. À trente-cinq milles de Tisdale et vers le Nord-Est quelques familles anglo-canadiennes de l’Ontario venaient de fonder la colonie d’Arborfield. La terre, quoique boisée, mais de jeunes trembles et jeunes saules seulement, y étaient, disait-on, d’une richesse à nulle autre pareille. Un homme actif pouvait s’y tailler un beau domaine en peu d’années. ”

“ Oui, un véritable convoi, stationnaire, si l’on veut, et sans mouvement à cette saison, mais un convoi qui, aux yeux de ces éventuels colons déjà émerveillés par les immensités qui s’offraient à leurs yeux, prenait de prodigieuse proportions.
Il est bon à remarquer ici que l’œil du voyageur ordinaire ou du touriste ne voit pas les choses sous la même couleur, si l’on peut dire, que l’œil de l’homme qui s’en va mêler sa vie à ces mêmes choses : le premier n’y jette qu’un regard curieux et assez indifférent, le second y fait déjà pénétrer son esprit en même temps que son regard. ”

“ Après que les labours de l’année d’avant ont été semés, Placide herse le frais labour qu’a fait son employé, puis, la besogne faite, il attelle à son tour sur l’autre charrue à deux socs et emboîte derrière son homme. On tire quatre sillons à la fois... ça va vite ! Aussi, tourne-t-on tous les jours une moyenne de cinq acres et demi, quelquefois six acres, par charrue. Les chevaux, bien portants et bien nourris, sont forts et alertes, hormis peut-être deux ou trois que le coup de fouet ne semble pas humilier. ”

“ La terre en produit de fort bonnes, mais aussi de médiocres, et en général elle apporte de l’argent à celui qui sait la cultiver avec intelligence. Je sais une chose, toutefois : jamais, depuis les trente ans que je suis établi sur cette ferme, je n’ai perdu tout à fait ma récolte. Je peux ajouter que j’en ai eu plus de bonnes que de mauvaises, et cette ferme, avec la richesse inépuisable de son sol, promet encore la fortune à un fermier intelligent. Tenez : je vous vendrai ma ferme, roulant compris, pour 12,000 dollars et ne vous demanderai que 4,000 dollars « cash ». ”

“ Mais voici que Placide et sa femme ont tout à coup pâli et instinctivement se sont serrés l’un contre l’autre.
Car le vent vient de tourner et souffle maintenant du Nord avec violence. Le tonnerre roule, éclate avec fracas. De fulgurants éclairs sillonnent, coupent, déchirent les nues noires, et le vent hurle. ”

“ Le vieil Anglais vint le lendemain sur l’heure de midi. Flore lui offrit le dîner et elle fut d’une amabilité qui parut mettre le fermier dans la plus belle humeur. Il se montra d’un loquacité qu’on ne lui connaissait point, il raconta nombre d’histoires, eut le rire facile et, quelquefois, retentissant. ”

“ N’est-il pas opportun que ces agents-colonisateurs, avant d’entreprendre une propagande trompeuse, prennent un homestead, passent la salopette, manient la hache et tiennent pour quelques années les « manchons » [1] de la charrue ? Il est certain qu’ils profiteraient de cette expérience, le pays aussi et ceux-là qui viennent l’habiter et le cultiver. Ce n’est pas à rouler à travers un pays, en chemin de fer ou en automobile, qu’il sera possible de parler de ce pays-là avec justesse et vérité. ”

“ Oui, enlevez les bois, et vous trouverez dessous la prairie...
En admettant que le mot fut spirituel, il faut bien reconnaître qu’il était aussi quelque peu cruel dans les circonstances, surtout après les promesses éblouissantes qu’on avait faites à ces gens et les images mirifiques qu’on leur avait dépeintes.
Nous ne savons plus qui a dit que : « Mentir dans un bon but et dans l’intérêt de la vérité n’est pas et ne saurait être un péché ! » En d’autres termes : « Le mensonge peut quelquefois n’être pas un mensonge. » ”

“ Notre mutuel amour et ce petit amour qui nous viendra et que tu portes si gaiement, aussi notre amour de la terre, tout cela ne peut que nous être une garantie de bonheur. Seulement si dans l’ensemble de notre vie morale tout va bien, il y a des détails de vie matérielle qui exigent une attention particulière. ”