Gaston Leroux

“ Quand il put marcher, il était redevenu si naturel, que Mme Longuet et M. Lecamus purent croire que leurs malheurs à tous trois avaient fatigué le Destin. Ce que c’est que le cœur des hommes !
Le moindre nuage qui passe à l’horizon les précipite à un désespoir hâtif et ils ne croient plus au jour ! La moindre lueur qui monte dans le ciel obscurci est une lueur d’espoir, et ils ne croient plus à la nuit.
Théophraste se levait de bonne heure et, après avoir déjeuné d’une tasse de chocolat et de rôties beurrées, allait faire un petit tour sur les boulevards extérieurs. Il essayait ses jambes. ”

“ Eh bien ! la Loi naturelle que certains appellent Dieu n’avait trouvé sur la terre rien de plus honnête que le corps de Théophraste Longuet pour faire évoluer vers le meilleur l’âme criminelle de Cartouche. J’avouerai que lorsque cette idée se fut ancrée en moi, au lieu du désespoir primitif qui me conduisit à l’évanouissement, je me sentis pénétré d’un sentiment qui ressemblait presque à de l’orgueil. J’étais chargé par le Destin du Monde, moi, l’humble mais honnête Théophraste, de régénérer en idéale splendeur l’âme de ténèbres et de sang de Louis-Dominique Cartouche, dit l’Enfant. ”

“ Le ronflement de Théophraste a cessé. Est-ce que M. Longuet dort toujours ? Non, il ne dort plus. Il a la gorge sèche ; il ouvre, dans les ténèbres, des yeux d’effroi ; il appuie sa main froide, sa main que glace la peur, sur la cuisse chaude de son épouse. Il la réveille et il dit, mais si bas, si bas qu’il est le seul à savoir qu’il parle :
— Entends-tu ?
Marceline ne respire plus. Ils se serrent la main sous le drap, sans le remuer. Ils « tendent l’oreille ». En effet, on entend quelque chose... dans l’appartement.
Vraiment, vraiment, il ne faut pas rire. ”

“ Ainsi, malgré toutes les souffrances passées, en dépit des invocations de M. de la Nox et de la torture qu’on lui avait imposée, Cartouche n’était pas mort ! Et ce soir-là, comme tant d’autres criminels soirs, il promenait son âme damnée sur les toits de Paris. Il pleura. Il maudit cette force mystérieuse et irrésistible qui, du fond des siècles, lui ordonnait de tuer. Il maudit le geste qui tue. Il songea à sa femme, à Adolphe. Il regretta amèrement les heures de bonheur passées entre ces deux êtres si chers. Il les excusa de s’être enfuis, il leur pardonna leur terreur. ”

“ Il ne faut point l’en blâmer. Songez que sa tendresse pour son mari pouvait librement s’exprimer ; il lui était loisible, devant tout le monde, de l’embrasser, de le caresser, de l’appeler « mon Théo ! » et de l’entourer de ces mille petites attentions qui, venant d’une femme, surtout de la sienne, flattent infiniment le cœur et la vanité si naturelle d’un époux. Mais si quelque démonstration de sympathie un peu osée lui eût échappé en public à l’adresse d’Adolphe Lecamus, on n’eût point manqué de dire que Théophraste était trompé par son meilleur ami. ”

“ Comme la fin de la nature est unique, ce que la nature fait pour les corps, elle le fait aussi pour les âmes. Je puis vous l’affirmer, répéta Adolphe, car j’ai beaucoup étudié cette question, qui est à l’origine de toute science qui se respecte.
M. Adolphe n’était point compris de la compagnie, ce dont il s’enorgueillissait intérieurement ; il n’en était pas moins écouté avec extase et il se plaisait à voir que Théophraste, qui était d’ordinaire rebelle à ce genre de conversation, semblait y prendre un plaisir extrême. ”

“ « C’est vrai, madame, il est bien longtemps. » Alors elle appela : « Houdry ! Houdry ! » Pas de réponse ; elle traversa la cour et entr’ouvrit la porte de l’abattoir. Le veau aussitôt s’en échappa et se prit à sauter avec grâce autour d’elle. (Ah ! mon Dieu ! interrompis-je ; ah ! mon Dieu ! je redoute un grand malheur !) Elle regarda d’abord le veau avec émotion, car, à cette heure, le veau devait être mort, puis elle poussa d’un seul coup la double porte et appela encore son mari qui ne lui répondit point. Elle se tourna vers le commis :
» — Houdry n’est point là, dit-elle. ”

“ Je serais indigne du nom d’homme, moi, Théophraste Longuet, si je n’osais avouer ici, à ma honte, que je m’admirais d’avoir su monter une aussi prodigieusement criminelle entreprise. Tout à fait criminelle, hélas ! car mon intention de police pouvait être en soi une conception admirable, mais l’exécution de cette conception nous incita, par la suite, à de tels débordements, à de si nombreux attentats que l’honnêteté première de l’affaire ne saurait être, à mes yeux, une excuse. Le bourgeois ne comprit pas. Il résista trop souvent, et il en résulta des malheurs. ”

“ J’étais consterné, mais je m’écriai dans une lueur de génie :
» — Où est le mal ? Où est le bien ? Si Attila avait su écrire, il eût peut être eu l’écriture de Napoléon !
» — On a appelé Attila « le fléau de Dieu ! », dit-il.
» — Et Napoléon a été le fléau des hommes ! répliquai-je du tac au tac.
» Je contenais difficilement mon courroux et je lui boutai que Théophraste Longuet ne pouvait être qu’un honnête homme avant sa vie, pendant sa vie, et après sa mort.
» Marceline, ma chère femme, m’approuva, et Adolphe, qui vit qu’il était allé trop loin, me demanda pardon. ”

“ Personne n’osait bouger, car le regard ardent de Théophraste épouvantait la société. Et celui-ci, penché amoureusement vers Mlle Taburet, lui disait, en fixant Marceline qui se prit à pleurer :
— Voyons, mademoiselle Taburet, n’ai-je pas raison ? Qui pourrait-on lui comparer ? Est-ce la Belle-Laitière, ou la Petite-Mion ? ou même la Blanche, cette anquilleuse ? ou la Belle-Hélène qui tient le cabaret de la Harpe ?
Il se tourna vers Adolphe :
— Allons, toi, Va-de-Bon-Cœur, dit-il avec une énergie effrayante, tu vas me dire ton avis. Regarde un peu Marie-Antoinette ! ”

“ Théophraste fut pris d’une colère terrible. Il se précipita vers sa femme et la menaça du tire-bouton.
— Tu sais bien ! tu sais bien que je ne veux plus qu’on m’appelle l’Enfant ! depuis la mort de Jeanneton-Vénus.
Marceline jura qu’elle ne recommencerait plus. Et elle se mit à regretter du plus profond de son âme l’heure funeste qui l’avait rendue propriétaire avec son époux d’un document qui lui promettait des trésors, mais qui lui apportait tout de suite, dans son ménage, le trouble, la peur, l’intolérance, la folie et l’inexplicable. Après Marie-Antoinette, Jeanneton-Vénus surgissait. ”

“ Il était sur le bureau, comme toujours.
— Tu auras cru, tu auras cru, fit Marceline. Si je faisais de la lumière ?...
— Non, non. On peut s’échapper dans l’obscurité... Si j’allais ouvrir la porte du palier ? On pourrait appeler la concierge !
— Ne t’épouvante donc pas, fit Marceline qui reprenait peu à peu ses sens depuis qu’elle n’entendait plus le chat violet. C’est une illusion que nous avons eue. Tu l’as changé de place hier soir et il n’a pas ronronné !
— Après tout, c’est bien possible, dit Théophraste qui ne demandait qu’à se recoucher.
— Remets-le à sa place, insista Marceline. ”

“ Pourquoi, ah ! pourquoi, la nature nous fait-elle expier les crimes d’il y a deux cents ans ?
Pauvre Théophraste ! À cette heure où tu vas retourner au fond des siècles, permets-moi de m’agenouiller pieusement, ô martyr de la tare héréditaire, sur l’humble descente de lit qu’arrose de ses larmes le bon Ambroise...
— Je pardonne à M. Lecamus, dis-tu dans le plus funèbre des sourires. Quand je serai mort, tu l’iras chercher et tu lui apprendras que je l’ai nommé mon exécuteur testamentaire. Ce sera mon châtiment. Je lui lègue tous mes biens. ”

“ Pitoyable cocu, éloigne-toi... que ferais-tu plus longtemps dans ce jardin ? Si tu as vu ton ami, M. Lecamus, déposer un brûlant baiser sur les lèvres amoureuses de Marceline, quoi d’étonnant à cela ?... Puisqu’on te croit mort ?... M. Lecamus console Marceline de ta mort et ta mort est une chose si douloureuse, au cœur de Marceline, qu’il faudra bien des baisers encore, très brûlants, pour que Marceline t’oublie... Vas-tu point en vouloir à M. Lecamus de ce qu’il se dévoue à cette tâche du bonheur de Marceline ?... ”

“ Un matin, il s’apprêtait à sortir.
— Où vas-tu ? lui demanda Ambroise.
— Demander une copie de ses notes à M. le commissaire Mifroid sur un voyage que nous avons fait ensemble et dont tu connaîtras tous les détails après ma mort.
— Tu vas te tuer ?
— Oh ! non ! ça ne sert à rien... Je mourrai bien tout seul, cette fois-ci... Mais je viendrai mourir chez toi, mon bon Ambroise.
— Tu me consoles ! fit Ambroise avec un sourire d’une pitoyable navrance. (Nous avons dit qu’Ambroise avait un bon cœur.)
— En sortant de chez Mifroid, j’irai voir ma femme. ”

“ Je lui fis remarquer en souriant, non sans crainte, qu’on n’avait pas couché sur la paille, dans l’allée des Pailleux, depuis plus de deux cents ans.
— Et que vous répondit-il ? fis-je au gardien.
— Il allait me répondre quand sa femme intervint : « Qu’est-ce que tu racontes, Théophraste ? dit-elle. Tu veux apprendre son métier à monsieur et tu n’es jamais venu à la Conciergerie. » Alors il dit, mais avec sa voix naturelle, la voix que je lui connaissais au commencement : « C’est vrai, je ne suis jamais venu à la Conciergerie. » ”

“ Comprenez-vous ?
— À peu près, fit Théophraste.
— Je me mets pourtant à votre portée, reprit Adolphe. Mais il faut distinguer entre l’âme qui reparaît ainsi héréditairement et celle qui revient par réincarnation.
— Voyons cela.
— Une âme héréditaire qui revit l’ancêtre a toujours sa plume noire, attendu qu’elle est le résultat d’une combinaison unique que rien ne vient contrarier, puisqu’elle vit dans un fourreau, le corps, qui est héréditaire au même degré. Est-ce clair ?
— J’ai remarqué, mon ami, fit Marceline fort humblement, que chaque fois que vous dites : « Est-ce clair ? » ”

“ Cartouche n’est donc pas mort ? Depuis quelques jours, les agents de la Sûreté, dans le plus grand mystère, que nous avons du reste pénétré, ne s’occupent plus que d’une série de crimes bizarres dont on s’est efforcé de cacher les côtés les plus curieux au public. Ces crimes et la façon dont leur auteur échappe aux agents dans le moment qu’ils croient le tenir rappellent point par point la manière de faire du célèbre Cartouche ! S’il ne s’agissait d’une chose aussi répréhensible qu’une série de crimes, on pourrait même admirer l’art parfait avec lequel le modèle est imité. ”

“ Je m’appelle bien, moi, de mon vrai nom, de mon nom de famille, Cartouche [11] , et l’on a cru longtemps que ce nom m’avait été donné en sobriquet.
— Vous ne vous appelez pas Cartouche, fit doucement Éliphas ; vous vous appelez Théophraste Longuet.
— L’un n’empêche pas l’autre ! dit fort logiquement Théophraste, qui, mieux que personne, savait à quoi s’en tenir.
— Pardon ! répliqua plus doucement encore Éliphas, il ne faut pas qu’il y ait dans votre esprit de confusion. Vous vous êtes appelé autrefois Cartouche, et maintenant, vous êtes Théophraste Longuet. ”

“ Eh quoi ! monsieur Petito, votre fortune — je le sais trop maintenant, puisque nous sommes en retard de deux termes et que nous serions dans l’obligation de fuir l’huissier, si nous n’avions résolu de quitter à jamais cet appartement à la suite de la déconfiture de vos oreilles — votre fortune, dis-je, ne reposait que sur des espérances qui ne se sont point réalisées, et votre intelligence, comme votre fortune, n’a rien tenu de ce qu’elle promettait. À mon âge, monsieur Petito, quand on est brune, jeune et jolie, et qu’on s’appelle Régina, on ne saurait se résoudre à la misère. ”

“ Eh ! en seriez-vous encore, cher monsieur, fit M. Mifroid, qui avait le plus grand désir de briller devant Marceline, à distinguer entre la matière et l’esprit ? La matière et l’esprit sont même chose aux yeux de la science, c’est-à-dire qu’ils constituent une même unité dans une même Force, à la fois produit et phénomène, cause et effet, tendant à un but unique : la montée progressive de l’Être. Vous êtes les seuls, messieurs, à faire encore cette antique démarcation de la matière et de l’esprit.
Théophraste n’était point content. ”

“ Je m’oublierai moi-même. Profitons de ces minutes logiques où mon cerveau, dégagé momentanément de l’Autrefois, discute, pèse, déduit, conclut et voit dans le maintenant. Ce n’est plus Cartouche qui parle ! C’est aujourd’hui Théophraste qui veut ! Théophraste qui crie à Cartouche : Fuyons ! fuyons ! puisque j’aime Marceline ! Fuyons ! puisque j’aime Adolphe ! Un jour, ils seront heureux sans toi ; il n’y a plus de bonheur avec toi !... Adieu ! adieu ! Marceline, femme adorée, épouse fidèle ! Adieu ! Adolphe, ami précieux et consolateur !... Adieu ! Théophraste vous dit : Adieu !... ”

“ La triste ombre d’homme, c’est Théophraste. Il a résolu de fuir, de fuir n’importe où — loin de sa femme — le pauvre cher malheureux héroïque homme ! — Après une nuit passée de gouttière en gouttière, ne sachant où diriger sa course, ne le voulant du reste pas, il est entré dans une gare — quelle gare ? le saura-t-on jamais ? — et, sans billet, est monté dans un train et, sans billet, quelque part, est descendu du train et est sorti d’une autre gare. Il arrive, certes ! combien de fois que le contrôle des gares est mal fait, à cause du grand nombre des voyageurs ou pour toute autre cause... ”

“ Je répétais tous les jours à M. Houdry de se méfier ; qu’on ne tue pas tant de veaux sans que ça se sache chez les veaux. Mais il riait, il se moquait de moi ! — Félicitations, monsieur Houdry ! félicitations ! — Le calcul des probabilités est là, n’est-ce pas ? Rien n’y faisait ! ni le regard du veau : ni le calcul des probabilités ! Je lui disais : « Mon cher monsieur Houdry, si un boucher peut tuer plus de mille veaux à Paris, quand c’est défendu, il se trouvera bien un veau pour tuer un boucher ! Et le boucher n’aura rien à dire, car ce sera le droit du veau. » ”