Gabriel Soulages

“ Tout le jour, je vous ai toute à moi, à moi seul, rien qu’à moi, dans mon palazzino...
Il y a tant de choses à voir, à Venise, tant de Tintorets, tant de Véronèses, qu’il faut bien que vous quittiez l’hôtel, aussitôt que paraît l’aurore, et n’y rentriez qu’à la brune ? Votre mari l’a, enfin, compris !
Mais, dès la première étoile, il redevient votre maître... Il s’assied à table, près de nous ; il nous accompagne à la sérénade ; il vous emprisonne, hélas, dans sa chambre ! Et je suis Werther ; vous, Charlotte !... Et je monte mon escalier en pleurant... Et j’ai envie de mourir... ”

“ Elle vient, chaque après-midi... Elle s’installe, elle est chez elle ; elle farfouille dans mes tiroirs, bouscule mon cabinet de toilette, ma chambre, mon studio, s’assied sur le coin de ma table, me prête, pour me distraire un peu, ses mains, ses bras, sa gorge, et, au moment de repartir, me donne, en pleurant, d’un seul baiser, toute son âme... ”

“ Du haut du clocher de Saint-Marc, la foule, sur la Piazza, ressemble à l’ombre d’un nuage qui passe.
Le cri des bateaux à vapeur n’arrive plus jusqu’à nous.
Rien ne gêne tes yeux, à présent, ni ne harcèle tes oreilles...
Accoude-toi à la balustrade ; mets ton front dans ta main...
D’ici, l’on voit les morts renaître ! ”

“ Seuls, par instants, le souffle d’un éventail, pareil au battement d’une aile... le murmure d’une robe étroite qu’un bas de soie frôle en dedans... le bruit furtif d’un baiser sur la peau fine d’un cou de femme... ”

“ Chaque soir, tandis que, dans sa chambre, elle récitait sa prière, le bruit lointain du carnaval ou le chant des sérénades lui arrivaient à travers la vitre, mêlés au clair de lune. Un instant, elle se taisait, penchait la tête, tendait l’oreille, frissonnait un peu, puis reprenait son oraison.
* *
Elle a dû mourir doucement, bien sage, bien calme et avec, aux lèvres, un gentil sourire... De quoi aurait-elle eu peur ? Le ciel l’attendait, si proche ! Ne s’était-elle pas, la veille, confessée de toutes ses fautes... d’avoir, une fois, respiré trop longtemps une rose... ”

“ Je m’amusais à parler seul, comme quand on rêve. Je disais : « Une dame est là, en face de moi... une dame qui regarde l’Illustrated London... et qui boit une tasse de thé... et qui a de jolis yeux bleus, une jolie bouche rouge, un joli visage fin, un joli corps svelte et fragile... une dame que j’aimerais embrasser... »
Mais elle ne comprenait rien de tous ces mots, sans doute... Le journal qu’elle tenait ne tremblait même pas dans ses mains... « Les Anglaises, pensai-je, déçu, sont si rarement polyglottes ! » ”

“ Voyez la nappe de lin damassée, les vieux verres à guirlandes d’or, l’huilier de faïence, les flambeaux de cuivre luisant, et, contre le mur, sous le portrait du roi galantuomo, le sofa de velours flétri où George Sand a, peut-être, rêvé, — une strophe de Musset aux lèvres, — dans les bras de Pagello...
* *
Rien qu’un biscuit sec ? Pas un raisin, pas une pomme, pas même une figue ?... Tant pis ! Cette fiasca d’Asti Spumante remplacera le dessert !
Une goutte, encore !... Buvez !
Il fait chaud ?... ”

“ Vous avez vu le temple illustre où le sourire d’Athéna Polias dort, éternel, dans l’ombre des colonnades, comme une fleur entre les pages d’un livre ! Vous avez vu les sources d’Ilissus couler, goutte à goutte, ainsi que des larmes, sur le visage rose de l’Hymette ! Vous avez vu l’île enchantée où croissent les cyclamens sous les pas de Nausicaa ! ”

“ Dans la pergola, l’étoile du berger — regarde ! — a l’air d’être un fruit vermeil, suspendu à la clématite...
C’est le moment de pleurer notre larme quotidienne ! Mets ton chapeau... ouvre tes bras... ”

“ À SAN-ZANIPOLO
Ils dorment, couchés dans leur gloire !
* *
Ci-gît le fameux Dandolo !
Ci-gît Tommaso Mocenigo, vainqueur du Dalmate, du Hongre et du Bougre !
Ci-gît Vendramin, l’impavide !
Ci-gît Bertuci Valieri qui défit le capitan-pacha, lui confisqua ses étendards, et put forcer les portes Dardanelles !
Ci-gît Antonio Veniero qui prit Durazzo et quantité d’îles !
Ci-gît Michele Morosini qui prit Vicence et Bellune !
Ci-gît Orsino, comte de Petigliano, qui prit Brescello, Guastalla, Rovigo, Mantoue, Feltre, et mainte autre place forte ! ”

“ Chaises du café Florian, chaises de bois que la bise traverse, et vous, bancs des Giardini Pubblici, bancs de marbre, soyez maudits !
C’est vrai qu’il est tout gelé ; c’est vrai qu’il a la chair de poule et qu’il grelotte ! ”

“ Depuis lors, à tout hasard, quand elle croise la barque de Luigia, la pauvre marchande de raisins borgne et boiteuse, elle détourne les yeux, et, chaque jour, en cachette, elle va s’agenouiller, aux Frari, devant les deux anges du Bellin qui jouent, sur le seuil du triptyque, du luth et du chalumeau, et qui sont les plus jolis enfants du monde. ”

“ Ô pèlerins romanesques qui, après nous, promènerez vos spleens ou votre fièvre dans ces salles tendues de cristal, ô Roméos voyageurs, ô Juliettes nomades, ô misses rêveuses, ô backfischs, arrêtez-vous, le temps d’un soupir, devant le miroir terni qui refléta son sourire, et dans lequel j’ai regardé la trace de ses dents sur mes lèvres ! ”

“ Le marchand d’eau fraîche rince sa cruche et prépare son orangeade. Sur les dalles du pont del Vino, des pas de femme, cristallins et pressés, jouent un air d’harmonica.
L’aurore est un pastel rose et vert, accroché à la dernière étoile. ”

“ Ton mari a pris le vaporetto, pour arriver plus tôt à la gare, et, le wagon choisi, les places marquées, doit s’impatienter, devant le train, à t’attendre.
Allons... en route ! Je t’accompagne jusqu’au pont des Scalzi... Tant pis si le gondolier entend nos sanglots ! ”

“ Ni hier, ni à présent, ni demain... ? Alors, vous serez, toujours, la Très Sage ?... Alors, je ne saurai jamais, de votre corps charmant, que ce que la brise du Lido m’en apprend, par hasard, quand elle plaque, sur vos jambes fines, votre jupe légère ? ”

“ Hélas, il était fermé !
— Vous voyez... chuchotait-elle... je ne vous avais pas menti ?... Non ! n’essayez pas de le déchirer ! Laissez-le tranquille !... Laissez-moi tranquille... je vous en prie... laissez-moi tranquille ! ”

“ Surtout, ne vous arrêtez pas en route... N’écoutez pas votre mari qui veut dormir, cette nuit, à Milano, et vous montrer, demain, le Musicien de l’Ambrosienne et l’Homme à la Hallebarde ! Ils ont le temps !... ”

“ Pourquoi rester comme ça, disais-je... pourquoi rester, la joue sur la table, à faire la mine, à bouder ? C’est donc fini, nous deux ? On est donc brouillés... bien brouillés... brouillés pour toujours ? ”

“ Cependant, pour laisser mes doigts trouver, parmi les frisons de sa nuque, le crochet de son tour de cou et dégrafer son corsage, elle a penché sagement la tête. Mais, ensuite, elle s’est mise à rougir, à croiser les jambes, à pleurer...
— Pas encore ! suppliait-elle... Non ! Pas aujourd’hui ! Pas encore ! ”

“ Passe encore d’embrasser l’autre, son voisin, l’Antonello da Messina, qui, lui, est un homme, un gaillard robuste et râblé... Mais ce gamin, ce potache ! Le Saint-Georges ! Le Saint-Georges de Mantegna ! ”

“ C’est très simple, disait-elle... vous resterez avec moi, dans le cabinet de toilette... et, quand je sortirai de l’eau, vous me tendrez le peignoir, le gant de crin, la lavande, la pierre ponce. Seulement, nous fermerons les volets, pour que vous ne puissiez rien voir ! ”

“ Attention ! répondait-elle... Il n’en reste plus que sept... que six... que cinq... que quatre... que trois... Il n’en reste que deux, à présent !... Il faudra en être économe ! Il ne faudra pas les croquer ! ”

“ La dépêche ouverte, le bambino reparti, elle a battu des mains, joyeuse ; elle a mis ses bras autour de mon cou ; elle a posé ma tête sur l’oreiller, contre la sienne...
— Regardez... regardez !... disait-elle... C’est de lui... C’est de mon mari... Regardez : « Une panne. Ne rentrerai que... » ”

“ Le vilain livre ! m’a-t-elle dit, en me le rendant, ce matin... Vous aviez raison de ne pas vouloir me le prêter... Je n’en ai lu, d’ailleurs, que les quatre premières lignes. Cela m’a suffi !... Tenez... reprenez-le, vite ! Il me brûle les doigts ! ”