Luigia

“ Et les cartes, on ne va pas les chercher dans le jeu, elles viennent d'elles-mêmes. On ne les fait pas parler, elles parlent d'elles-mêmes. Et, par surcroît, elles s'étaient répétées. Alors?...
Il est vrai, avait assuré avec confiance Luigia, que la Madone pouvait tout arranger par son simple sourire, et qu'elle avait eu son cierge... un cierge un peu pingre, à son avis. Luigia n'avait pas bien fait les choses. Quand il s'agit de conjurer « la malore », un cierge de cinq lires au moins n'a rien de trop
pour lui donner le sourire... ”

“ C'est une question de métier, ça. Mais pas autre chose! Elles sont heureuses avec ça, les pauvres, et moi je suis bon.
— Je ne veux pas que tu sois trop bon.
— Juste ce qu'il faut, voilà tout. Rien de plus... Tu vois bien, les cartes te l'ont dit.
— Oui... Mais, reprit Luigia devenue soudain grave, elles m'ont dit aussi autre chose, Franceschiello.
— Ah?... fit-il, ému de sa subite gravité.
Il lui arrivait quelquefois de la railler un peu de ses superstitions, surtout pour les cartes, mais, très
Napolitain lui-même, sa superstition égalait certes celle de Luigia. ”

“ Secouant ces contristantes pensées, Franceschiello alluma une nouvelle cigarette et se reprit à songer à Luigia et aux instants divins qu'il venait de goûter auprès d'elle.
Une amusante pensée vint faire sourire le bellâtre. Les cartes avaient dit à sa belle jalouse que la femme d'hier soir, la belle Américaine qui lui avait valu cette égratignade qui n'était pas encore cicatrisée sur sa main, n'était rien du tout pour lui... une admiratrice qui passe... voilà tout.
Aimables cartes! Elles avaient donc menti, cette fois? La fatuité du beau chanteur ne pouvait que l'admettre. ”

“ Luigia, ayant hâtivement rajusté sa vêture et ses cheveux, descendit la première, à pas de loup, l'escalier obscur, pour jeter, du seuil du couloir sombre, un coup d'œil circonspect dans la rue et sur la place. Tout s'offrit désert à souhait à son regard explorant.
— Tu peux sortir... souffla-t-elle.
Avant de se quitter, sur le seuil même, dans l'om- bre complice de la nuit, ils échangèrent un dernier et long baiser. Rien n'est si prolongé que le dernier baiser de deux amants qui se quittent. Ils semblent vouloir se boire pour s'emporter l'un l'autre. ”

“ Toujours prêt à accomplir ses moindres fantaisies, quand elle avait l’imprudence de ne les pas tenir secrètes ; ne se montrant jaloux d’aucuns des soins qui étaient rendus à son idole, parce qu’il était d’avance persuadé de leur vanité, si la Luigia se fût décidée à accepter quelque mariage honorable, il était homme à l’aider dans ce dénouement, à condition toutefois que son droit de visite et d’adoration platonique eût été, en ce cas, expressément réservé. ”

“ Un grand seigneur suédois, répondit la Luigia sans marchander, qui dépense une partie de son immense fortune à encourager les arts, m’a procuré un engagement au théâtre de la Reine ; la bienveillante indulgence du public a fait le reste. ”

“ En abandonnant à lui-même un pareil caractère, plus terrible que séduisant, monsieur de l’Estorade en conviendra, je craignis de devenir la cause de quelque malheur, je consentis donc à ce que la signora Luigia m’accompagnât à Paris.
Elle tient en effet ma maison avec une intelligence et une économie rares ; elle-même m’a offert de poser pour la Pandore, et vous me croirez, madame, quand je vous dirai que le cadavre de Benedetto n’a pas cessé d’être entre sa femme et moi pendant cette dangereuse épreuve. ”

“ Là, ils embarquèrent sur l'esquif, et Nazaro, poussant de bord, se mit à ramer, gagnant la haute mer. Dans l'ombre, Luigia regardait son compagnon et gardait le silence.
Oui, l'heure était venue!... L'heure si impatiem- ment attendue!... L'heure où celui-ci allait mourir de la même mort que l'autre!... mourir sans confession, comme l'autre!... Elle le regarderait mourir, et lui cracherait aussi au visage, comme il avait fait à l'autre !...
La lune se leva, illuminant le golfe.
— Comme tu es pâle! observa Nazaro en riant. La clarté de la lune te fait un visage tout blanc!... ”

“ C'est plus visible que les lièges du filet.
Il louvoyait, explorant le flot tranquille, cherchant des yeux la tache blanche. Assise à l'avant de l'esquif, Luigia regardait au loin, tout au loin, les lumières de Naples. La mer, autour d'eux, était vide de voiles. Ces parages étaient à cette heure déserts. L'heure du destin allait sonner.
— Voilà la bouée, dit Nazaro en apercevant la couronne flottante. Je vais d'abord récupérer cela.
Ayant saisi la bouée, il la rejeta dans l'esquif.
— Maintenant dit-il en allumant son falot à pro-
jecteur, les lièges ne doivent pas être loin. ”

“ Il lui sembla que là il ralentissait un peu, mais elle le vit l'instant d'après cingler vers le large. La voile peu à peu se perdit dans la nuit naissante. Le feu lui-même finit par s'effacer dans le lointain. Le bateau de Nazaro cinglait vers le large.
Luigia quitta alors le quai, alla faire son emplette et regagna ensuite hâtivement son logis. Le cierge allumé, elle parut rassérénée par cette opération qui devait, elle en était certaine, lui concilier les bonnes grâces de la Madone. ”

“ Ah ! les superstitions, on a beau s'en défendrel Elles sont au fond de notre pauvre nature, et chaque pas dans la vie les commande ou les réveille.
- Une lettre, une seule qui commençait ainsi : « Mon cher enfant, mon pauvre maître, je vous salue, comte Luigi. »
Luigi ! C'était sous ce nom que Maxime avait recueilli la seule part de joie que le sort lui eût accordée en ce monde : il est vrai que le sort aussitôt devait la lui reprendre. Luigi ! Qui lui avait donné ce nom? Sa fantaisie d'une heure. Le faux comte Luigi devait voler l'amour d'Édith d'Olivaie et devait le perdre. ”

“ Après le départ de Luigino, elle parla donc longuement à sa fille, et pour la mettre en garde contre les séductions du fils de l'entrepreneur, elle lui répéta ce que, hélas ! la pauvre enfant ne s'était déjà que trop souvent dit à elle-même: c'est que Luigino était bien au-dessus d'elle, et que jamais le père Frabessi ne consentirait au mariage de son fils avec une simple paysanne.
« Comme une honnête fille, ajouta Margarita, ne doit point parler aux garçons qui ne peuvent l'épouser, il est donc de ton devoir de lui fermer désormais la porte de ton cœur et celle de la maison. » ”

“ Luigi était si troublé de l'entendre, de respirer son parfum, de voir tout près de son épaule la brise jouer avec la batiste légère de son col, qu'il doutait, lui, l'audacieux, d'avoir jamais le courage d'exprimer toute sa pensée à la petite fille dont il ne soutenait plus le regard.
Qu'avait-il trouvé à dire la veille après l'avoir tenue fraternellement contre lui ?
Il en arrivait à se demander si elle était bien la compagne qui lui était réservée, s'il était bien l'homme qu 'elle pouvait aimer d'un amour de toute la vie. ”

“ Luigi en était ; et quoiqu’il n’ait pas gagné le prix, il a plus que mérité de le gagner par la manière dont il a conduit sa barque. — Tu connais Luigi ?
— Je ne connais presque personne à Venise, Annina ; car la longue maladie : de ma mère et les malheureuses fonctions de mon père me retiennent à la maison quand les autres se promènent sur les canaux.
— C’est vrai. Tu ne peux guère faire de connaissances. Mais Luigi ne le cède à aucun gondolier en habileté ni en réputation, et c’est le plus gai vaurien de tous ceux qui mettent le pied sur le Lido. ”

“ Il leur fut trop difficile de se vouer tout à coup au travail, et ils ne surent pas résister au charme de leur propre passion. Luigi restait des heures entières couché aux pieds de sa femme, admirant la couleur de ses cheveux, la coupe de son front, le ravissant encadrement de ses yeux, la pureté, la blancheur des deux arcs sous lesquels ils glissaient lentement en exprimant le bonheur d’un amour satisfait. Ginevra caressait la chevelure de son Luigi sans se lasser de contempler, suivant une de ses expressions, la beltà folgorante de ce jeune homme, la finesse de ses traits ”

“ Tous ces détails donnaient à Luigi une certaine réputation aux alentours de la ferme ; l’homme supérieur, partout où il se trouve, se crée une clientèle d’admirateurs. On parlait dans les environs de ce jeune pâtre comme du plus adroit, du plus fort et du plus brave contadino qui fût à dix lieues à la ronde ; et quoique de son côté Teresa, dans un cercle plus étendu encore, passât pour une des plus jolies filles de la Sabine, personne ne s’avisait de lui dire un mot d’amour, car on la savait aimée par Vampa. ”

“ Luigi bénissait le hasard qui venait ainsi de le servir, souriait même en repensant à Enzio qu'il jugeait incapable d'aimer, qu'il sentait frèle comme une fille et qui s'apprêtait avec tant de mièvreries à n'être qu'un dilettante inutile.
Comme la plupart des hommes d'action, des grands travailleurs, éternellement entraînés dans le même courant de luttes, Luigi, à l'encontre des rêveurs, n'avait sur la vie que des opinions traditionnelles, pratiques, intransigeantes. Des raffinements d'artiste ou de mondain l'inquiétaient. ”

“ Luigino, informé par le conducteur de la maladie de Maria, accourut à Bibiane, et de là à la ferme. Ce jour-là, la jeune fille s'était traînée aux champs et
travaillait auprès de sa mère: en apercevant Luigino, elle tressaillit, pâlit et se trouva mal. La contenance triste, embarrassée du jeune homme ouvrit enfin les yeux à Margarita ; ne pouvant admettre ni même supposer une faute de la part de sa fille, elle se dit que les jeunes gens étaient épris l'un de l'autre, mais qu'il était temps encore de porter remède au mal et d'en prévenir les suites. ”

“ Elle sait bien que le courroux de Louis-le-Hutin peut suffire à le lui rendre; mais Luigi,subjugué peut-être par l'amour de Marguerite ou tout au moins par la perspective du brillant avenir qu'elle a le pouvoir de lui offrir et de lui préparer, voudra-t-il oublier la reine pour s'attacher au char beaucoup plus modeste de la princesse?. Cette crainte, cette incertitude la font frémir, et elle se réjouit, dans son for intérieur, de la pensée que la jalousie lui a inspirée. ”

“ Un rival! s'écria Luigi en bondissant, réveillé et comme cinglé par le mot. Décidément, tu oublies trop à qui tu parles ! Mais le mieux est d'en rire! Allons! interroge ton fils! et si tu parviens à le confesser, viens me dire alors si le plus lâche des deux était celui qui écartait un « rival » !
Et laissant Massaro Colà tout interdit, Luigi s'élança dans la cour qu'il traversa d'un pas
rapide, sans remarquer que la Tuzza, inquiétée par le bruit des voix, observait, occupée à éplucher des fenouils, debout sur le seuil du fruitier. ”

“ Quand il avait su qu'on envoyait Beatrice à Palerme, par crainte de paraître égoïste ou jaloux, Luigi avait tu sa contrariété. Se sentant moins aimé, il avait songé à la supplier de regagner Milazzo. Il s'apprêtait à parler lorsqu'elle annonça son mariage avec un autre. Il eut la force de cacher sa douleur à ses camarades de lutte. Le travail lui avait enseigné l'énergie; il allait lui demander l'oubli. En apprenant le meurtre de d'Aleo, Luigi avait cédé à un accès de joie mauvaise dont il ne se blâma même point, car il était d'une race généreuse, mais passionnée. ”

“ Pouvait-il lui imposer le dangereux exil d'Amérique, pendant les deux ou trois années que Luigi jugeait indispensable de rester encore là-bas ? L'esprit d'Antonella était infiniment plus cultivé que le sien. Il le savait. Quel compagnon serait-il pour la créature de qui l'intelligence s'était assouplie à toutes les subtilités de la pensée, lui qui depuis dix ans n'avait vécu que par la nature, voyant tour à tour en elle l'ennemie indomptable, la collaboratrice féconde, la grande charmeuse qui le réconfortait chaque fois que son courage fléchissait ou que son cœur était en deuil ? ”

“ Luigi, son ami, avait pris pour maîtresse Pentesilea, une courtisane dont lui, Cellini, n’avait pas voulu, et que pourtant il l’avait prié de ne pas prendre. Furieux, il se place en embuscade, tombe sur eux à coups d’épée, les blesse, ne les trouve pas assez punis, et conte avec satisfaction leur mort, qui ne tarda guère. ”

“ En recueillant ces paroles, le jeune Italien poussa un cri de joie.
« C'est me rendre la vie que de me promettre du travail, reprit-il d'un ton pénétré. Ne craignez pas d'avoir jamais à vous repentir de votre compassion : Luigi est bien pauvre, sans doute, mais son cœur est reconnaissant, et désormais il vous sera dévoué. » Nous l'avons déjà dit : rien n'est doux à l'âme comme le sourire du malheureux dont on vient de soulager la peine. Aussi, les deux amies , en voyant la joie expansive du bon jeune homme ”

“ Giulia, toujours Giulia! Louis était encore, avec un peu de barbe soyeuse sur les lèvres, le blond adolescent de rhétorique, vif mais pur, songeur mais ardent. En vain elle était blonde sur la toile, la femme que semblait adorer Louis, il la voyait avec des cheveux noirs ; en vain elle étalait le luxe incomparable d'un velours rouge digne d'habiller la reine de l'Orient, elle portait une robe noire d'étoffe légère, et sans doute usée. Giulia, Giulia ! rose à peine respirée ! fuite irréparable du temps ! trahison de l'éloignement ! ”

“ Comme son tour approchait de franchir la passerelle, Luigi aperçut plusieurs de ses com-
pagnons de voyage qui attiraient dans leurs bras des femmes, des enfants, des amis. Une jeune fille pleurait en retrouvant son frère. Le cœur de Luigi se serra.
Il se rappela son départ de Naples, dix ans plus tôt. Il revit sa mère, il revit Beatrice. Récemment encore, en ouvrant un livre, il avait retrouvé des pétales séchés de camélia. Et Luigi se demanda pourquoi il n'avait pas voulu qu'on vînt à sa rencontre. Il aurait pu télégraphier à Matteo Scafiti. Son ami se fut empressé d'accourir. Mais non. ”

“ Luigi rougit prodigieusement et balbutia ces mots ;
— Je ne vous comprends pas bien, cher bienfaiteur.
— Vous avez une affection profonde pour Flora, mon enfant ? Vous lui êtes dévoué ?
— Je l'aime plus qu'un fils aime sa mère; je l'aime comme on doit aimer Dieu, et la reconnaissance me lie à elle bien plus que le devoir aveugle de l'esclave ne le lie à son maître ! ”