Madeleine Pelletier

“ Aussi quand on voit un homme, plus encore une femme, faire fi de ce que chacun tient tellement à cœur, qui passe dans la vie l’air absent, l’esprit tendu vers ce qu’on considère comme des chimères, on le prend facilement pour un aliéné.
Il y a d’ailleurs entre le génie vrai ou taux et l’aliéné une similitude d’apparence. Tous les deux sont possédés par leur idée ; l’aliéné vit dans son délire comme le génie dans son œuvre, la différence est dans le contenu. Le génie, même faux, n’a pas les conceptions de la dégradation mentale. ”

“ Rien n’est éternel. Autrefois, cette terrasse grandiose était pleine de dames frou-froutantes à la cervelle d’oiseau. Elles papotaient, intriguaient, flirtaient avec des hommes aussi futiles qu’elles, et le bonheur de tout ce monde était fait du malheur de millions d’ouvriers et de paysans.
C’était pour eux que l’ouvrier menait la vie triste de l’usine, travaillant sans espoir du seuil de l’adolescence, à la décrépitude finale. C’était pour eux que les paysans vivaient comme des bêtes, sans un rayon de culture intellectuelle pour illuminer leur existence. ”

“ On ne saurait assimiler un germe à un individu ayant droit à la vie, sans tomber dans l’absurdité. L’homme, comme la femme, recèle des germes ; faudra-t-il l’obliger à n’en perdre aucun, à les utiliser tous pour la fécondation ?
Si c’est seulement l’ovule fécondé que l’on assimile à un individu, l’arbitraire est patent, car, alors qu’on sera taxé de criminel en arrêtant l’ovule fécondé dans son développement, on ne le sera pas en rendant la fécondation impossible, et cependant, dans l’un comme dans l’autre cas, le résultat est identique : on empêche un être humain de venir au jour. ”

“ Le moi est donc, à certains égards, distinct des états de conscience, mais il en émane ; c’est pourquoi il y a un moi d’enfant, un moi d’adulte, un moi de vieillard, un moi d’aliéné.
Les maladies de l’esprit constituent un des arguments les plus forts contre l’existence de l’âme. Comment une âme spirituelle et distincte du corps pourrait-elle être folle ? C’est cependant en pure perte que l’on essaie de raisonner un aliéné, de lui montrer l’absurdité de son délire ; il ne comprend pas, car quelque chose en lui est troublé, qui est plus profond que les idées et la logique. ”

“ Les riches, remplaçant aujourd’hui la noblesse se croient comme elle d’essence supérieure. À eux les plaisir, les lumières intellectuelles, les progrès scientifiques ; à eux la vie libre, sans entraves et sans préjugés. Au dessous d’eux croupit la masse dans le travail exténuant et sans espoir, dans l’ignorance, dans l’alcool ; qu’elle croisse et qu’elle multiplie, cette masse ; plus elle sera nombreuse, plus le travail sera bon marché ; si elle est en trop grand nombre, on suscitera une guerre et on l’enverra se faire tuer. ”

“ Au bout d’un très court espace de temps, cependant, les rigides principes reçus dans la famille commencent à s’effacer de l’esprit de la jeune fille. En elle un parallèle s’établit entre ce qu’on lui a vanté comme vertu et ce qu’on lui a stigmatisé comme vice. La vertu, c’est sa mère à la camisole rapiécée, au tablier de cotonnade bleue sali par la graisse des casseroles ; c’est le logement étroit plein de cris d’enfants ; c’est le mari qui rentre ivre, souille les meubles de son vomissement et assomme sa femme de coups au moindre reproche. ”

“ J’adore la mer, sa solitude immense répond à la tristesse habituelle de mon âme, et lorsque je la vois, elle m’attire. Naviguer, naviguer toujours, là-bas, loin, très loin. Je trouverai, sur l’autre rivage, le pays où on est heureux, où la vie vaut la peine d’être vécue parce que l’on travaille à une grande œuvre. Cette rêverie vague d’ordinaire, se concrétise maintenant ; j’évoque la Russie où un monde nouveau s’élabore. ”

“ On a oublié qu’on se battait pour rire ; que c’était du sport, un jeu, de la culture physique et on tue par frénésie un partenaire qui ne vous a fait aucun mal et à qui on n’en veut d’aucune manière. Instinct naturel, instinct pernicieux ; la brute qui a tué dans la boxe, le football, etc., battra sa femme, brutalisera ses enfants, se montrera un danger social. La vie est le plus précieux des biens ; qu’importe l’argent, la gloire, les honneurs, à celui qui n’est plus. Le soldat inconnu, couché sous l’arc de triomphe, est indifférent aux comédies qui se jouent au-dessus de lui ”

“ Bientôt, dans la lumière incertaine du reste de jour et des rares becs de gaz que l’on vient d’allumer, apparaît une ombre qui rase les murs. C’est une vieille femme, maigre et mal vêtue ; elle porte aux bras deux lourds paniers, tout rafistolés de cordes ; on l’appelle « La mort aux Chats ».
Dès que la nuit tombe, elle va par tout le quartier, elle explore les terrains vagues, les maisons en construction, les jardins publics, les cours accessibles pour distribuer aux chats abandonnés la pâtée qu’elle a cuisinée pendant le jour. ”

“ Dans une société bien ordonnée, l’abandon d’un enfant au lieu d’être pour lui une calamité, sera un bonheur puisqu’il aura pour effet de substituer à la direction de son éducation, l’État éclairé à une famille quelconque.
L’éducation par les parents aurait été mauvaise. Grandi dans la malpropreté, souvent dans la laideur morale, toujours dans l’ignorance, reniant serait préparé pour la vie inférieure. À la famille se substitue l’État ; le bébé manque de tendresse, mais il a l’hygiène, les soins bien dirigés et il se développe en santé. ”

“ La révolution, ou révolution accélérée, ne peut se faire et plus encore une société communiste, ne peut s’établir sans les intellectuels. Là où ils ne seront pas, ce sera la barbarie, la vie primitive avec sa misère, sa crasse, son insécurité. L’humanité perdant peu à peu les connaissances transmises par un effort millénaire, reviendra à la cosmogonie, aux supertitions des temps primitifs, car le progrès n’est pas une loi surhumaine, il n’a pas d’existence en dehors des esprits humains. ”

“ Lombroso s’est rendu célèbre en écrivant que le génie est une forme de la folie. Son système était fait pour être accepté des foules de culture moyenne. Au centre, l’homme normal, ni supérieur, ni inférieur, ni bon, ni mauvais, qui accepte la vie telle qu’elle est et la société comme on l’a faite, capable de comprendre le monde où il vit, il n’a ni les moyens, ni la volonté de le changer ; ouvrier, industriel, intellectuel, il tient sa place ; il se marie, amasse de l’argent et meurt après avoir procréé des enfants qui seront comme lui. ”

“ Alors que chez les espèces animales le besoin sexuel n’apparaît qu’à certaines époques de l’année, il est devenu constant chez l’homme.
Loin d’être restreint au mariage, l’amour le dépasse beaucoup ; de la puberté à la vieillesse, l’homme s’y adonne largement, en dehors de tout lien conjugal, et de cette libre carrière donnée à la sexualité, le souci de reproduire est complètement banni. Lorsque l’enfant survient, c’est par accident, un accident que l’on déplore.
Tant que la femme est considérée comme un être inférieur, on peut dire que l’amour est réservé au sexe masculin. ”

“ Avant tout, la femme doit rester femme ; si elle apprend les sciences, ce n’est pas pour être un savant ; si elle sait sa langue, ce n’est pas pour être un littérateur ; les femmes qui se sont fait un nom en écrivant des livres sont sorties de leur sexe ; et, véritables monstruosités, le génie même ne peut leur servir d’excuse. Le seul rôle de la femme c’est d’être épouse et mère et si on orne son esprit de connaissances variées, c’est uniquement pour qu’elle puisse être une compagne plus agréable de celui qui la choisira. ”

“ Néanmoins la mort se charge de rétablir l’équilibre entre la population et les subsistances. L’ignorance de l’hygiène, la malpropreté font périr par milliers les nourrissons ; ce qui fait qu’un enfant de moins d’un an a autant de chances de mourir qu’un vieillard de quatre vingt-sept ans. Si la statistique n’était pas d’invention récente il serait curieux d’étudier, la natalité et la mortalité au Moyen-Age, même au Grand Siècle de Louis XIV. On y verrait probablement que la population croissait moins vite que de nos jours ; car si les naissances étaient nombreuses, les morts l’étaient aussi. ”

“ La vie dans la dépendance d’un homme ne saurait lui être imposée. Cet homme, la femme le prendra ; c’est un besoin de la nature, mais elle ne doit pas y être contrainte par des nécessités économiques. Le fameux dilemme de Proudhon : ménagère ou courtisane ne pouvait être défendu que par un homme qui voulait borner la liberté à la moitié mâle de la population.
Dans une société rationnelle tout individu quel que soit son sexe, doit trouver automatiquement contre du travail son existence assurée.
La lutte des sexes doit disparaître comme toutes les autres. ”

“ Je comptais entonner l’Internationale en pénétrant enfin sur le territoire béni du communisme, mais tout mon enthousiasme est parti, je suis trop malheureuse. Si encore je n’avais à endurer que des souffrances matérielles, ce ne serait rien. Je souffre d’être séparée de mon milieu, d’être avec des gens d’une culture inférieure qui ne voient guère en moi autre chose qu’une vieille femme et qui me traitent comme telle avec, en moins, les égards que la civilisation donne à ceux qui ont le malheur d’avoir l’expérience qui ne s’acquiert qu’avec les années. ”

“ C’est à M. Bergson et à ceux qui pensent comme lui de nous montrer l’âme avant de prétendre que le cerveau n’est que son instrument.
La pensée se développe, atteint sa maturité ; puis elle s’affaiblit et meurt tout comme le corps. Obscure chez le bébé, elle grandit et prend de la vigueur avec l’enfant ; elle est à son apogée chez l’adulte et elle décroît peu à peu dans la vieillesse à mesure que le corps s’affaiblit.
C’est l’instrument, dit M. Bergson ; le cerveau croît et décroît avec le corps ; mais l’âme reste elle-même. ”

“ La femme enceinte n’est pas deux personnes, elle n’en est qu’une, et elle a le droit de se faire avorter, comme elle a le droit de se couper les cheveux, les ongles, de se faire maigrir ou engraisser. Sur notre corps, notre droit est absolu, puisqu’il va jusqu’au suicide.
C’est seulement sur l’époque de l’avortement que l’on doit insister, et plutôt sous forme de conseils que sous celle de pénalités, qui sont toujours arbitraires puisqu’elles portent atteinte au droit sacré de la personne sur elle-même. ”

“ Aujourd’hui la bourgeoisie a fait litière des principes démocratiques : la liberté de penser a cessé d’exister. Il n’y a plus sur la terre entière que le duel formidable des deux classes : la bourgeoisie et le prolétariat. Et je suis sur le terrain de la bataille. Les États-tampons, c’est l’Europe, qui les a crées pour séparer la Russie bolcheviste des nations capitalistes. Qui sait, peut-être qu’il n’y a plus de lois ici et que tout est permis contre les communistes, quel que soit leur pays. ”

“ La chasteté d’un certain nombre d’hommes supérieurs tient simplement au manque de temps. Il est des hommes de génie qui ont été au contraire des sensuels, c’est que leur œuvre même avait la sexualité pour objet. Un grand chimiste ne pourra être sensuel qu’aux dépens de ses travaux, mais la sensualité servait au contraire le génie d’un Goëthe qui mettait ses passions en œuvres littéraires.
Le génie doit être défini, la supériorité intellectuelle originale. Pas de génie sans originalité. On peut être très savant en mathématiques, en physique, en chimie et n’être qu’un homme ordinaire. ”

“ Il fallut l’émancipation religieuse et aussi le progrès de la chirurgie pour qu’on en arrive à envisager la génération comme une fonction aussi honnête que la respiration ou la circulation, à comprendre que l’utérus n’est pas plus honteux que l’estomac, le cœur ou le cerveau.
Au grand banquet de la vie il n’y a pas de couvert pour l’homme qui naît dans un milieu déjà occupé ; la nature lui commande de s’en aller et elle ne tardera pas à exécuter elle-même son ordre. ”

“ Timide dans ses revendications, le féminisme apporte le plus souvent la même tare dans sa tactique. L’éducation qu’elles ont reçue, a persuadé aux femmes que la retenue était pour leur sexe la qualité indispensable. Pas de passion dans la voix et dans la mimique, c’est profondément inconvenant ; trop d’ardeur dans le discours pourrait d’ailleurs déranger les plumes du chapeau et ce serait de la dernière inélégance. Tout ce que l’on admire chez l’homme, tout ce qui est qualifié volonté, force énergie n’est apprécié chez les femmes qu’à la valeur d’une ridicule mascarade. ”

“ Aucune lumineuse éclaircie de l’âme immortelle au travers de la pensée enfantine, rien que l’ignorance, l’inexpérience, la légèreté, l’inconscience, la crédulité, la simplicité.
Contrairement au phénoménisme absolu, il est permis de croire que les états de conscience sont objets d’un sujet difficilement connaissable. Le phénoménisme absolu, d’ailleurs, est la négation complète ; il aboutit au suicide de la raison, car après avoir nié le monde extérieur, il nie le monde psychique lui-même, car rien n’est certain que l’état de conscience présent, tout le reste est inférence. ”

“ Qu’il y ait égalité absolue entre les sexes à l’égard du travail, on ne saurait l’affirmer. La faiblesse de la femme a été exagérée. Aujourd’hui les femmes montent en avion et volent quarante heures sans descendre, nombre de femmes nagent très bien, font de la course, de la bicyclette, de l’automobile, etc. Les sports et la culture physique ont fait que la jeune fille n’est plus cette fleur délicate que la moindre fatigue faisait faner. Il n’est plus de bon ton, pour une jeune fille, de s’évanouir à la moindre émotion. ”

“ La pratique de l’amour libre entraîne pour la femme toutes espèces de chagrins, du fait de l’opinion générale contraire. Les hommes sont sans respect ; les familles ferment leurs portes. La femme, cependant, se résout de plus en plus à l’amour libre ; elle préfère endurer le mépris et satisfaire ses sens, et puis, si l’émancipation économique est déjà en partie réalisée pour elle, la vie extérieure lui demeure encore fermée. Les lieux de distraction ne s’ouvrent pas à la femme seule, ou, s’ils sont ouverts, l’accueil qui lui est fait là est tel que son désir est de s’en aller au plus vite. ”

“ La société de demain comprendra, il le faut espérer, que l’assistance n’est pas une déchéance, mais un droit.
Tout vieillard, tout enfant abandonné par ses parents, tout homme ou toute femme momentanément privé de ressources doit la recevoir sans avoir besoin de prier, de s’humilier, d’exagérer son mal ou sa misère.
La porte de la maison de secours doit être largement ouverte, parce que la misère n’attend pas.
« L’homme finit sa vie dans le désespoir » a dit Spinoza. C’est ce qui fait que les plus beaux hospices de vieillards sont des maisons de tristesse. ”

“ Près de la Place Rouge est un sanctuaire de la grandeur de nos bureaux d’omnibus parisiens. On y vient, paraît-il, de toute la Russie. En face, sur un mur de briques rouges, à la hauteur d’un premier étage, la République des Soviets a mis en lettres blanches la fameuse inscription : « La religion est l’opium du peuple. »
Cela ne paraît pas beaucoup impressionner le peuple. Toute la journée c’est dans le sanctuaire un défilé ininterrompu. C’est à qui se prosternera ; celui qui ne peut pas entrer baise le pavé de la rue. ”

“ Dans les moments d’abandon, l’homme est plein de prévenances, il prodigue à la femme aimée les noms les plus tendres. S’il est poète, les mots d’amour se cristallisent en chansons, en sonnets, en madrigaux et l’on répand ensuite sur toutes les femmes les éloges qui n’avaient été destinés qu’à une seule. Quant aux prévenances elles se cristallisent, elles aussi, et elles forment le code tacite de la galanterie à laquelle tiennent encore certaines féministes sans réfléchir qu’elle n’est que la prérogative d’une royauté honteuse. ”

“ L’homme avait précipité son Dieu du ciel, son roi du trône ; la femme détrôna le prestige du mari. Devant la brutalité, le mépris, l’indifférence, devant la privation arbitraire des joies de la vie, elle en vint à se rebeller. Son maître avait pensé qu’il était injuste qu’il y eût des rois et des sujets, elle se demanda à son tour pourquoi il y avait des femmes et des hommes, et quelles raisons on avait de conclure de différences physiques à une nécessaire inégalité sociale. ”

“ Mais il y aurait grand péril à remplacer le désordre capitaliste par un communisme trop ordonné. Pris dans l’engrenage social depuis sa naissance jusqu’à sa mort, l’individu jouirait du bienfait de la sécurité matérielle, mais l’initiative serait tuée en lui. Le grand danger du communisme c’est le « grégarisme » ; l’esprit de troupeau mortel à la formation des individualités supérieures indispensables au progrès social. ”

“ Les plaisirs de l’amour n’empêchent pas l’homme sauvage et barbare d’exténuer sa femme de travail et de la tuer lorsqu’elle a cessé de lui plaire, ils n’empêchent pas non plus l’homme des classes incultes de la rudoyer et de la frapper. Mais avec l’évolution mentale, la sensation purement physique de l’amour se complique de passion : l’homme se sent de la reconnaissance pour la compagne qui lui procure du bonheur et il devient disposé à satisfaire ses désirs. ”

“ Il faut briser la volonté de l’ennemi et on ne la brise que par la mort car la prison et la déportation ne font pas assez peur. Ce n’est pas en effet celui que l’on frappe qu’il s’agit de terroriser mais les autres ; en tuant quelques hommes, dit Trotsky, on en effraie des milliers et la crainte qu’ils éprouvent les empêche de nuire.
Un argument très en faveur contre le terrorisme est qu’il faut être convaincu d’avoir raison pour sacrifier au succès de ses idées des vies humaines. ”

“ Même dans ses conceptions les plus larges, la femme est obsédée par l’homme, l’idée lui vient parfois de l’asservir, mais presque jamais de s’en séparer. Toujours elle reste la ménagère, c’est ainsi qu’elle se complaît à rêver au matriarcat, dont elle fait l’âge d’or de son sexe. Alors la femme était reine dans sa maison, elle donnait son nom aux enfants, décidait sur tout dans le ménage ; le rôle de l’homme se bornait à travailler au dehors et à lui apporter le produit de sa chasse et de sa pèche. ”

“ Des leçons de révolution je commence à croire qu’il m’en faudrait toute une série. Je suis à Moscou comme sur un volcan et je ne sais pas où mettre le pied. J’ai peur d’être victime de cette extraordinaire indifférence qui semble bien être le fond de l’âme russe ; indépendamment de tout régime. Je m’attendais à être entourée de bonne camaraderie ; personne n’a l’air seulement de se douter que j’existe. Si, je me trompe, il y a des gens qui s’intéressent à moi : les quelques anarchistes qui sont restés après le Congrès et ils ont changé en effroi mon désappointement. ”

“ Tous ces sentiments et ces désirs se formulent plus ou moins nettement dans l’esprit de bon nombre de féministes et ce sont eux qui se traduisent par ce qu’elles nomment leur volonté de rester femmes, tout en demandant l’égalité des sexes. Pour rester femmes, elles continuent à se montrer dans les soirées les bras et la poitrine nus, le visage poudré et les cheveux ornés de fleurs. Dans ce déshabillé elles entretiennent les hommes de l’injustice que la société fait à leur sexe, elles réclament le droit de vote, demandent à être députés et professeurs. ”

“ C’est une injure d’être appelé bureaucrate, cela équivaut à peu près à contre-révolutionnaire.
Dans ses ouvrages Lénine se montre désolé de cette invasion de scribes, mais il ne sait pas comment en débarrasser la Russie.
« Prenez avec vous tous ces gens, a-t-il dit à un délégué emportez-les, vous nous rendrez service. »
C’est l’instauration du communisme qui a donné à la bureaucratie ce développement sans précédent. L’état prenant à sa charge toute la vie des citoyens, leur nourriture, leur logement, leurs vêtements a dû nécessairement établir de grandes administrations. ”

“ En Russie la masse est moins consciente que dans tout le reste de l’Europe. Illettrés, à demi sauvages, l’esprit enténébré des superstitions les plus grossières, les moujicks n’ont aucune idée de ce que peut être la grande société non plus que de leurs devoirs envers elle.
Ils ont arrondi leurs propriétés au dépens du seigneur du lieu ; à leurs yeux toute la révolution est là et ils la considèrent comme terminée. ”

“ La Russie ne refuse pas à la femme le droit de s’occuper des affaires publiques, comme le fait par exemple la France. Loin de lui refuser ce droit, elle lui en fait un devoir ; mais quand même la femme n’est pas tenue pour l’égale de l’homme ; on sent cela partout.
Les femmes acceptent en général passivement cette situation inférieure. Quelques-unes même refusent de la voir, par amour du communisme. Elles me citent les quelques femmes qui ont ou qui ont eu un emploi de grande responsabilité, afin de détruire l’impression qui s’impose à moi. ”

“ On m’a dit que j’ai fait presqu’une révolution, parmi les femmes de l’hôtel parce que, au cours d’un dimanche de travail dit « communiste », j’ai refusé d’aller coudre avec elles.
L’hôtel Luxe, je l’ai dit, n’est pas aimé du peuple, à tort ou à raison les ouvriers voient dans ses pensionnaires une nouvelle classe dominante, qui se substitue à la bourgeoisie. Pour calmer le ressentiment populaire on décide que, de temps en temps, les « intellectuels » de l’hôtel iront faire une journée du seul travail que les ouvriers considèrent comme tel, le travail matériel. ”

“ Du haut en bas de l’édifice où se tient le siège social, c’est un va-et-vient continuel de femmes ; on entend de tous les côtés le bruit des machines à écrire. D’anciennes paysannes, d’anciennes ouvrières sont aujourd’hui des organisatrices intelligentes et actives. Leur visage encore fruste est comme illuminé de la lumière nouvelle.
Tout un système de groupes et de chefs hiérarchisés permet à la propagande communiste d’aller toucher jusqu’à l’humble paysanne presque illettrée. Le dernier discours de Lénine ou de Trotsky élagué, simplifié, est mis à la portée des intelligences rudimentaires. ”