Thélinge

“ Orgueilleux de sa fortune accrue de jour en jour , Thélinge usait et abusait de sa liberté . En même temps que redoublait son activité aux affaires et qu' elle se traduisait par les entreprises incessamment créées , par les responsabilités encourues à la légère , par les gains facilement réalisés , une inextinguible soif de jouissances s' était emparée de lui . Loin que l' âge l' apaisât , elle semblait s' accroître à mesure qu' il avançait dans la vie . Après toute ardeur satisfaite , elle le laissait plus altéré , le poussait à des plaisirs nouveaux , à des émotions plus puissantes . ”

“ À peine marié , Thélinge ouvrit dans le Marais un cabinet d' affaires : « Contentieux et recouvrements », sur lequel , pendant plusieurs années , vécut le ménage . Il fallut travailler dur , se contenter de peu , se résigner à ne goûter aucune joie , pas même celle que verse au cœur des parents le gazouillement d' un nouveau-né , chantant dans son berceau , et se féliciter même d' être sans enfant . ”

“ Elle se leva pour aller au-devant d' un jeune homme qui s' avançait vers elle . Elle s' abandonna à son étreinte , et bientôt ils disparurent dans le tourbillon des valseurs . Thélinge était resté à sa place , jouant l' accablement , mais , en réalité , plus calme qu' il ne le laissait paraître , très-capable de calculer avec sang-froid les chances qu' il avait encore de réussir .
En parlant de son amour , il mentait . Il n' aimait pas autrement Régine qu' il n' avait aimé d' autres femmes . Sa vanité seule était en cause , et non son cœur . ”

“ Demande -lui ce qu' il pense du sieur Thélinge et de ses inventions .
– M. Thélinge a l' air d' un honnête homme , cependant .
– L' air , c' est possible , mais rien de plus . Non , ma nièce , pas honnête homme ni dans sa vie publique , ni dans sa vie privée . Du vivant de sa première femme , il a séduit l' institutrice de sa fille ; devenu veuf , il l' a épousée ; mais depuis il n' a pas mieux observé ses nouveaux devoirs que les anciens . Ses relations avec mademoiselle Daverny sont publiques . Il les affiche cyniquement .
– Mademoiselle Daverny ? interrogea Régine . ”

“ On parla de tout et de rien . Madame Thélinge fit l' éloge des enfants de son mari : le fils , quinze ans , un cœur d' or et un bon estomac , quoiqu' il eût poussé trop vite ; la fille , de trois années plus jeune , un ange . Ah ! les chers enfants ! Régine dut avouer qu' elle n' en avait pas . ”

“ Ce fut la première période de la vie de Thélinge , un temps de déceptions , d' épreuves , de révoltes contre le sort , mais aussi un temps de recueillement , de projets , d' études , durant lequel il apprit beaucoup .
La seconde période commença après la chute de l' Empire . Notre homme flaira le vent . Audacieux et habile , il se glissa jusque dans les entours du pouvoir nouveau , spécula sur les malheurs publics et devint fournisseur des armées . On le vit à Londres acheter des munitions et des armes , à Bordeaux les revendre . ”

“ Après un séjour de deux semaines à Loiselière , au contact de Baret , mûre pour des résolutions nouvelles , elle se demandait si elle n' était pas tenue de disputer son mari aux séductions dont il subissait l' entraînement , de le reprendre et de tenter une vie nouvelle où pourrait refleurir , sinon l' amour , du moins la sérénité perdue .
Thélinge ne devinait pas cette métamorphose . Accueilli
avec la même bonne grâce , rencontrant la même indulgence , il se croyait toujours sûr de réussir , avec le temps , dans son entreprise . ”

“ Quant à Thélinge , tout décontenancé par ce langage qui lui révélait la solidité de la chaîne qu' en dépit de ses habiletés et de sa malice il s' était mise au cou , il s' efforçait de prendre les choses en plaisanterie .
– On ne pourra prétendre que tu es encourageante pour ceux qui ont besoin de te demander un service , dit-il , se contraignant à sourire .
– Je ne rends service que lorsqu' on me paye , répliqua gaiement Clara . Mais , pour toi , je ferai exception . Amène ta femme du monde ; montre -lui l' hôtel ; la vue ne t' en coûtera rien , pas plus qu' à elle . ”

“ André ...
– Préférez -vous admettre qu' il s' est moqué de vous ! Si vous voulez savoir la vérité sur Thélinge , ce n' est pas à un vieillard ignorant , morose , vivant loin de tout , qu' il faut la demander , mais à des banquiers ; quant aux affaires de Thélinge , ce n' est pas chez l' oncle Fréminot qu' il faut aller les étudier , c' est à la Bourse . ”

“ Pour le dissiper , Thélinge proposa à madame Rocroix une promenade au Bois . Justement , à ce qu' il lui dit , il essayait ce jour-là une voiture neuve , un landau arrivé d' Angleterre .
– Allons , venez , madame , supplia - t - il.
– C' est que j' ai beaucoup à faire , objecta Régine . J' avais disposé de mon après-midi ...
– Vous avez bien deux heures de liberté . La couturière attendra . Les femmes ne sont très-occupées que lorsqu' elles ont rendez -vous avec la couturière ou le tailleur , ajouta Thélinge gaiement . ”

“ Vous ne dites rien ? demanda Thélinge .
– Madame Thélinge est bien heureuse de vivre ici ! soupira madame Verdier .
– A la condition d' être aimée , une femme est heureuse partout , objecta Régine ; il semble cependant qu' un cadre tel que celui-ci doit sertir merveilleusement l' amour .
La réflexion fit rire André Rocroix :
– Voilà bien ma romanesque de femme , s'écria - t - il; eh bien , ma chère , si je deviens riche , vous aurez une propriété aussi belle que celle-ci . ”

“ Oui , oui , riez , répliqua Thélinge ; vous n' empêcherez pas que ces deux hommes , qui me doivent leur pain , ne me soient dévoués à la vie , à la mort . D' ailleurs , condamnation et faillite sont des accidents auxquels nous sommes tous exposés , et vous voyez bien qu' on n' en meurt pas .
Il affichait ainsi son cynisme . Puis , brusquement , il
s éloigna de ses interlocuteurs , chercha des yeux Régine , et , l' ayant aperçue au seuil du salon ouvert sur le parc , causant avec Baret , il se rapprocha d' elle . ”

“ Mais une liquidation n' est pas nécessairement la ruine . Opérée avec prudence , elle peut permettre de désintéresser les créanciers , de dédommager au moins en partie les actionnaires appelés à la décider . Pour tirer parti des épaves flottantes et sauver l' honneur , il n' était plus que ce procédé . Thélinge semblait résolu à y recourir ; car , par ses ordres , les actionnaires des diverses compagnies qu' il présidait furent convoqués . ”

“ Il n' était pas impossible à Thélinge de remplir cette condition nécessaire . A la vérité , toutes les caisses se trouvaient vides . Mais , pour les remplir , il n' avait qu' à vouloir . Il lui suffisait de rapporter ce que , depuis dix ans , il y prenait , ses bénéfices personnels , cette fortune ténébreusement et illégalement amassée , faite de rapines et de vols , au détriment des actionnaires . Ces millions restitués auraient permis d' attendre , de donner satisfaction aux exigences légitimes . ”

“ Ce n' est pas seulement en France qu' on trouve des contrées riantes et fertiles , bonnes à habiter . Il y a en Europe , ou même au delà de l' Océan , des pays hospitaliers , à l' abri de la justice française , des plaintes des actionnaires , des réclamations des créanciers , où le soleil brille des mêmes feux pour les braves gens et pour les coquins . Quelque part , dans un de ces pays , une installation somptueuse attendait Thélinge . ”

“ Elle a bien tort de se tourmenter , objecta philosophiquement Larrigue . Monsieur adonné beaucoup là et ailleurs , et , si tous ceux qui ont bénéficié de sa générosité étaient obligés de rapporter , les actionnaires du Grand - Crédit ne perdraient rien . Mais ce qui est donné est bien donné , et ni madame Daverny ni les autres n' auront à le rendre .
L' entretien fut soudain interrompu . Suivi de cinq ou six administrateurs , Verdier entrait dans le cabinet , très-ému , très-rouge .
– Où est Thélinge ? interrogea - t - il. – En deux mots Rocroix le mit au courant de la situation . ”

“ Une barque fut à l'instant jetée , par les esclaves, dans la petite baie déserte et inconnue qui formait le bain de Thélène ; un vaisseau attendait en mer; du haut de la colline on voyait, à la clarté de la lune-, flotter son pavillon. Le prince observait sa famille. Ataxile et Polydore avaient couru prendre leurs armes ; ils se jetèrent aux genoux de leur père en versant des pleurs d'impatience, pour obtenir la faveur de l'accompagner. Thélène tressaillait
sur le sein de sa mère, et Amélie frémissait en voyant ses fils, si jeunes encore, courir à des périls effroyables. ”

“ Thélène se laissa tomber dans les bras d'Isidore, et ses sanglots interrompirent les premiers mots qu'elle voulut prononcer. Dans ce moment, la lune qui se levait éclairait son visage, et son ami voyait ses pleurs rouler sur ses joues que tant d'émotions coloraient d'un rose vif. Quoiqu'il se sentit lui - même oppressé
jusqu'à pleurer aussi, cependant tout ce que l'amour a de plus pénétrant tourmentait son âme, et lui faisait éprouver à la fois ce qu'il y a de plus doux et de plus cruel au monde. ”

“ Un tout petit quart d'heure après cet entretien, Thélène dormait profondément dans sa grotte obscure, sur son lit de feuillage, qu'Isidore, cette fois, avait fait bien douillet; et le jeune homme, assis sur une pierre, tantôt la contemplait , tantôt réfléchissait, quelquefois soupirait, et jamais n'y touchait. Qui trouvera cela beau ; qui trouvera cela sot. On ne peut contenter tout le monde et son père. ”

“ Quoiqu'un pareil accident n'eût jamais paru à craindre tant que Thélène n'avait été qu'une jolie enfant, maintenant que le regard d'un étranger pouvait causer sa perte et l'arracher pour jamais à sa mère , Amélie et le vieillard trouvaient à peine que le fond de la vallée fùt un asile assez sûr pour y cacher la jeune beauté. On lui défendit ses courses dans la forêt ; elle n'eut plus la permission de gravir les collines ; elle ne descendit plus sur le rivage et ne vit plus les flots. ”

“ Apprenez donc que Téligny, au milieu de toutes ses galantes excursions, s'est épris sérieusement d'amour pour une dame polonaise, belle comme les anges; et qu'un enfant est né de cette liaison secrète : petit être charmant, image vivante de son père, dont il va partager la tendresse que possédait toute entière notre chère Emma. — Et tu n'as pas éclaté !
s'écrie madame Norville; et tu souffres qu'un enfant étranger usurpe les droits
de ta fille! ”

“ Thélismar lui rendit une visite et le trouva au sein de sa famille, entre son père et sa femme, et tenant sur ses genoux son fils, jeune enfant à peine âgé de deux ans.— Quel sort est comparable au vôtre? lui dit Thélismar. Cette femme, cet enfant que vous chérissez, votre fortune, votre réputation, tout ce qui fait vos plaisirs, votre félicité, votre gloire, vous le devez à la vertu! Votre bonheur est d'autant plus pur, qu'il inspire trop d'intérêt pour exciter l'envie. ”

“ Thélismar, en approchant de la France, fit promettre à son jeune élève qu'il cacherait avec soin à Dalinde ses sentiments et ses espérances. —Vous allez voyager avec ma fille, ajouta-t-il ; je vous l'ai dit, Alphonse, le voeu de mon coeur est d'unir ensemble, par le plus saint des noeuds, deux êtres qui, maintenant, me sont presque également chers; mais vous ne pouvez, sans l'aveu de votre père, disposer de vous-même. ”

“ Quel ravissant tableau! s'écria Alphonse. — Ce tableau vous intéressera davantage encore, dit Thélismar, quand vous saurez qu'il est l'ouvrage de Dalinde elle-même.— Dalinde! elle a donc tous les talents, ainsi que tous les charmes!. Ah! souffrez que je regarde encore cette précieuse peinture. Oui, voilà ses traits, voilà ce sourire charmant. Ah! Thélismar, que vous êtes heureux de posséder un semblable trésor !. — Maintenant, dit Thélismar, je puis vous annoncer que vous verrez Dalinde beaucoup plus tôt que vous ne l'espériez; elle est à Paris avec sa mère, où l'une et l'autre nous attendent. ”

“ Thélismar, en pleurant le malheureux Alphonse, eût à jamais ignoré des égarements. — Que dites-vous?.
— Je suis comblé de vos bienfaits, et ma tendresse pour vous est le sentiment dominant de mon cœur; cependant je suis le plus infortuné de tous les hommes. — Que signifie?. — Thélismar, un seul mot vous fera juger de ma situation : je ne puis vous suivre en France. ”

“ Cette pensée agit sur mes nerfs comme un courant électrique, me faisant frissonner de la tête aux pieds.
Il fallut que mes lèvres articulent les mots “Teleny sera à moi” pour que j’y croie. Il sembla entendre le mouvement silencieux de mes lèvres, car il prit ma tête entre ses mains et m’embrassa encore et encore.
Puis, comme s’il ressentait un remords, il demanda : « Tu ne te repent pas, n’est-ce pas ? »
« Comment pourrais-je ? »
« Et tu seras à moi, à moi tout seul ? »
« Je n’ai jamais été la propriété d’un autre homme et je ne le serai jamais. » ”

“ Mais ces nouvelles terribles , qui répandaient à la fois l'épouvante et la joie ; ce tumulte croissant, où les cris de la terreur se mêlaient aux chants de la liberté , n'allaient pas retentir jusqu'au fond de la vallée solitaire , où la tendre Amélie ne versait encore que des pleurs d'inquiétude , où la vive et jolie Thélène lançait en bondissant ses flèches aux oiseaux du rivage. Le vieillard, attentif à leur épargner des douleurs, les tenait dans une entière ignorance. L'airain
tonnait sur les mers £ le sang ruisselait dans les villes ”