Ernest Daudet

“ Madame Berteux secoua la tête.
— Ce sont là des décisions graves, dit-elle ; trop graves pour les arrêter ainsi dans un moment d'exaltation. Il faut du calme et du sang-froid, mon enfant.
A supposer que ce que tu redoutes soit vrai, il faudrait savoir si le mal est sans remède. Denis a pu se laisser entraîner; mais il t'aime, et il suffira, j'en suis sûre, du spectacle de ta douleur pour ouvrir son cœur au repentir et te le ramener. Tu dis que ton bonheur est brisé, tu exagères; ce qui est vrai, c'est que l'avenir et la durée de ce bonheur dépendent de ce que tu vas faire. ”

“ Monsieur, vous ne me trahirez pas, mais j'affirme que M. le comte de Baumars est le dernier qui ait le droit de médire de la personne dont nous parlons.
- Pourquoi? demanda Berteux, cessant de rire.
- Parce qu'il n'ignore pas qu'il se fait l'écho de propos calomnieux. Or, un galant homme ne doit pas calomnier une femme, même pour se venger d'un refus.
— Un refus! Que me chantez-vous, madame Floyd?
— Une chanson qui ne dit que la vérité.
De nouveau le silence se fit. Berteux, un peu pâle, les lèvres serrées, suivait d'un œil morne le
jeu de la pédicure autour de son pied. ”

“ Hélas! souvent l'attente nous sera cruelle. Mais dans l'indestructible amour qui nous a rapprochés, nous puiserons la patience. Nous nous verrons tous les jours; chaque soir nous réunira, et, appuyés l'un sur l'autre, nous laisserons passer ce temps d'épreuves.
Denis s'exaltait au spectacle des joies qui, même dans le malheur, leur étaient encore réservées. Mais Louise, qui l'écoutait tristement, l'ayant interrompu, fit tomber d'un mot son exaltation.
— Tout cela est un rêve, mon pauvre ami, ditelle en secouant la tête. Tout autre est la réalité. Ce
que vous espérez ne saurait être. ”

“ Tenez, ne parlez pas de mourir; vous êtes taillé pour vivre jusqu'à cent ans.
— Le fait est qu'on n'en voit plus guère comme votre mère et comme moi, dit-il; puis, d'un accent où éclatait la tendresse respectueuse et passionnée que, depuis un demi-siècle, il entretenait dans son cœur pour la marquise de Villacerf, il ajouta : — N'est-ce pas qu'elle est charmante? Regardez-la; elle est aussi jeune que ma petite-nièce; ses traits ont gardé la pureté des premières années ; ses cheveux d'argent ceignent son front d'un diadème de reine ; l'éclat d'une fière intelligence anime son regard. ”

“ Elle était trop intéressée pour exercer sur ma vie une action bienfaisante.
— Intéressée!.
— Vous avez redouté que j'allasse arracher mon amant aux bras de votre fille, et c'est pour cela que vous m'avez prodigué les témoignages de ce que vous appeliez votre amitié.
— Mais quelle influence avez-vous donc subie depuis hier, Louise? reprit-il effaré. Jamais vous n'aviez parlé ainsi.
— Je n'ai subi d'autre influence que celle du mal qui m'obsède. Mon cœur est meurtri et ne peut guérir. La souffrance que j'endure dépasse mes forces. Vous n'en avez rien su, parce que je vous cachais mes larmes. ”

“ Quand on porte un nom tel que le sien, on se doit à ce nom ; on se doit au passé comme à l'avenir de la race d'où
l'on est sorti; on a des devoirs. Denis les oubliait quand il s'engageait envers vous; il a été coupable en les oubliant; sa mère a dû les lui rappeler, et il n'a pas été libre de s'y soustraire. Pour moi, mon rôle était tout tracé, ajouta Berteux larmoyant. Ma fille aime Denis. Si elle l'avait perdu, elle serait morte !
— Et c'est à votre fille qu'on ma sacrifiée? objecta froidement Louise. ”

“ Denis est plus froid, plus posé; comment voulez-vous qu'ayant depuis l'enfance aimé Valentine d'une affection purement fraternelle, il l'aime autrement aujourd'hui? Elle n'a rien fait pour remplacer par l'amour, dans le cœur de mon fils, cette affection forte, mais paisible. Elle n'est ni coquette, ni vaine de sa beauté.
— C'est bien là ce qui fait son charme.
— Mais aussi ce qui fait sa faiblesse, chère maman. A l'âge de Denis, on aime l'imprévu, le despotisme de la femme, ses caprices, un brin de romanesque, en un mot. ”

“ Son sang tour à tour se glaçait et s'échauffait, montait à ses joues en poussées brûlantes. L'étonnement lui arracha un cri; ses mains s'étendirent comme pour écarter la vision vivante qui venait de s'offrir à ses regards : s'appuyant, tremblante et pâle, au bras de Blanche Marcigne, Louise Gravelot était devant lui. Sa robe noire, en gaze, montait jusqu'au cou, mais laissait voir, sous la transparence du tissu, les épaules et les bras, d'une forme aussi parfaite que si le ciseau d'un statuaire les eût taillés dans le marbre.
— Louise! murmura Denis. ”

“ Un sourire orgueilleux et railleur illumina la figure rougeaude de Berteux.
— Moi, madame la comtesse, dit-il, je constitue à ma fille, le jour de ses noces, un revenu annuel de cent mille francs en rente trois pour cent; c'est un argent qui n'a rien d'aristocratique, c'est vrai ; je sors du peuple; mais il est pur, comme tout ce que je possède ; je l'ai gagné à la sueur de mon front. Et ce n'est pas tout; si mon gendre a le goût des affaires, s'il y mord, s'il suit mes conseils, je lui garantis des gains annuels qui auront bientôt égalé le revenu dotal que j'assure à sa femme. ”

“ Pourquoi es-tu triste?
— Mais vous vous trompez, chère grand'mère.
— Ce n'est pas répondre. Je te répète que tu es
triste. Ta mère l'a remarqué comme moi; n'est-ce pas, Lucie?
— Rien de plus vrai, répondit madame de Baumars. C'est à croire que tu as quelque peine et que tu nous la caches.
Le geste et le regard de Denis protestaient. Mais la marquise reprit : — Ce soir encore, tu n'as pu dissimuler la mélancolie qui pèse sur toi. Nous étions en fête et tous heureux de célébrer l'événement qui vient grossir ton patrimoine. Tu étais seul à ne pas partager la joie commune. ”

“ Elle a vingt ans, et elle appelle la mort! Il est donc vrai que l'amour tue quelquefois! Oui, comtesse Marthe, il tue. On vous l'eût dit jadis, petite Parisienne aux cheveux d'or, moqueuse et frivole, que le doute vous eût arraché un sourire.
Mais il faut bien le croire, maintenant, puisque vous allez mourir.
La voici, toute pâle, étendue dans l'antique lit où d'autres, qui portaient le même nom qu'elle, ont rendu le dernier soupir. A son chevet, se pressent sa mère, la mère de Denis, Valentine, dévouées
toutes trois à lui prodiguer leurs soins, hélas ! ”

“ La grandeur de ce péril conjuré l'obligeant à conclure que tout était arrivé pour un bien, elle avait ouvert son cœur à Marthe, séduite par son charme et vaincue par sa tendresse. Elle songeait aussi au nouveau-né; elle n'y pouvait songer sans attendrissement, toute frémissante du désir de le voir. Dans l'enfant, elle apprenait à chérir la mère; les rayons qui brillaient sur le berceau, espoir de l'avenir, dissipaient ses craintes passées.
Ce soir-là, madame de Villacerf, sa fille et les
Brinyon étaient assis près du feu, autour d'une table. ”

“ Ce mariage nous eût ravis, ma femme et moi, et Marthe aurait été si heureuse!
Sa parole expira dans une expression d'attendrissement et de regret, qui toucha Denis jusqu'au cœur.
— Mademoiselle Marthe ne me connaît pas, dit-il simplement.
— Elle vous a vu deux fois, mon cher enfant.
C'est plus qu'il ne faut pour faire rêver une jeune fille. Croyez bien que ce n'est pas sans avoir reçu ses confidences que je vous ai parlé comme je viens de le faire.
Denis ne répondit pas; son émotion devenait plus
intense. ”

“ Je n'en aurais rien dit, puisqu'il s'est confié à ma discrétion, si madame de Villacerf ne m'avait interrogée ; mais j'ai tenu à expliquer pourquoi je désirais causer avec lui. Je n'ai rien à cacher et demande seulement qu'on lui taise que d'autres que moi connaissent son secret.
— Savez-vous que son amour malheureux et non
découragé va le rendre intéressant! s'écria madame de Baumars.
— Quand on aime d'un cœur loyal et sincère qui ne vous aime pas, on est digne de respect et de pitié, reprit Valentine. ”

“ La fine tête aux cheveux d'or s'agite, roule sur l'oreiller, et reste immobile, penchée, sans couleur et sans vie.
Le comte Denis de Baumars est veuf, et son fils orphelin.
Alors, tandis que s'élèvent les accents désespérés de ceux que cette envolée d'une âme tendre condamne à la douleur, Valentine s'approche de la morte, baise son front et lui clôt les paupières. Puis elle sort, et va s'agenouiller dans une autre chambre, au pied d'un berceau. Quand elle se relève, Jussac
est debout derrière elle. ”

“ Les deux vieillards se regardaient tristement, accablés par leurs réflexions.
— Nous n'y pouvons rien, murmura enfin M. de Brinyon; si Denis aimait Valentine, il l'eût dit; s'il n'a rien dit, c'est qu'il ne l'aime pas.
— Non, il ne l'aime pas, répéta madame de Villacerf. Cette petite Parisienne n'aura pas de peine à trouver le chemin de son cœur. Pauvre Denis! Il passe à côté d'un bonheur certain pour voler à un bonheur douteux! Dieu le protége! ”

“ Il est libre de violer la foi jurée; il est libre de m'abandonner, mais non d'aggraver, par l'insulte, l'infamie de sa conduite. Or, c'est m'insulter, monsieur, que de vous envoyer, vous.
— Veuillez vous calmer, mademoiselle, répondit Berteux, bouleversé par l'éclat qu'il venait de provoquer, et plus encore par la saisissante beauté de Louise ; surtout ne vous hâtez pas d'accuser Denis. ”

“ Que venait-on lui parler d'épouser Valentine?
C'est un autre nom qui voltigeait sur ses lèvres ; un nom moins illustre que celui de mademoiselle de Brinyon, obscur même et tout nouveau pour lui, bien qu'il lui semblât maintenant qu'il avait toujours connu celle qui le portait, le nom de Louise Gravelot; c'est un autre visage qui s'offrait sans cesse à ses yeux, un visage jeune et charmant, d'une blancheur éclatante, encadré de cheveux roux aux tons fauves, éclairé par l'ardente flamme d'un franc regard à l'expression passionnée et fière. ”

“ Vers quel pays lointain Louise Gravelot l'a-t-elle conduit? Sur quels rivages promène-t-il ses remords, si le souvenir du passé est plus puissant que l'ingénieux amour de sa maîtresse et engendre des remords dans son cœur? Ceux qui l'aiment continuent à l'ignorer. Ils le pleurent; son absence les livre au désespoir, un désespoir incessant, amer et cruel, dont sa femme meurt.
Pauvre Marthe! qu'ils sont loin, les doux rêves qu'elle carressait naguère! Elle se voyait dans l'avenir épouse adorée et mère heureuse. ”

“ Ces mots prenaient aux yeux du baron de Jussac des proportions singulières.
Il en fut comme écrasé.
— Je ne sais, dit-il, comment j'ai pu mériter de telles preuves de votre bonté.
— N'êtes-vous pas l'ami de mon gendre? s'écria joyeusement Berteux. Tenez, le voilà.
Denis n'était plus le jeune homme timide et simple que connaît le lecteur. Quinze mois de vie parisienne l'avaient métamorphosé. Vêtu à la dernière mode, le chapeau sur l'oreille, une canne à la main, resplendissant de jeunesse et de vanité satisfaite, il était beau comme un jeune dieu. Le malheur, c'est qu'il
le savait. ”

“ Mais ce qui vous plaisait en ma personne, c'était la femme nouvelle qui jetait de l'imprévu dans la monotonie de votre existence, qui vous apportait le reflet d'un monde inconnu, qui vous donnait des émotions ignorées. Je ne suis pas une enfant, monsieur Denis. Le malheur m'a mûrie de bonne heure, et j'ai assez l'expérience des choses pour vous dire que ce qui vous a rapproché de moi, c'est la passion qui passe et non l'amour qui dure. ”

“ Vous avez connu tous les traits de la sollicitude dont le souvenir remplit mon cœur; vous l'avez même partagée, et vous devez bien comprendre pourquoi je chéris la noble créature qui nous a donné une famille, à Valentine et à moi.
Entraîné par sa passion restée jeune et puissante,
il prit un verre sur la table, et l'ayant soulevé d'un geste empreint de grâce aristocratque, en regardant la marquise de Villacerf dont justement les yeux cherchaient les siens, il y trempa ses lèvres. Du fond de son fauteuil à roulettes, où l'enchaînait la paralysie de ses jambes, elle l'imita en souriant. ”

“ Non, mais une mère qui t'adore, ma chérie, et qui ne veut pas que, par un emportement irréfléchi, tu compromettes irréparablement ton bonheur, menacé peut-être, mais non détruit. Vous êtes bien jeunes, Denis et toi, pour en arriver à l'extrémité dont tu parlais tout à l'heure. Outre que tu le pousserais à une vie désordonnée en l'abandonnant, souvent, crois-en mon expérience, tu regretterais ta rigueur, tu regretterais de n'avoir pas pardonné. S'il est coupable, pardonne, je t'en supplie; épargne-toi le remords d'avoir été trop sévère, d'avoir brisé toimême le lien qui t'attache à ton mari. ”

“ J'ai donc dû considérer comme un bonheur la profonde et tendre amitié qui unit la marquise de Villacerf, ma mère, à M. de Brinyon, grand-oncle et tuteur de Valentine. Cette amitié assurait dans l'avenir le mariage de Denis. Nous n'y faisions jamais allusion. Mais, dans les maisons comme la nôtre, monsieur, il est des choses préparées de longue date et en quelque sorte toutes seules, qui sont et demeurent entendues, bien qu'on n'en parle pas. D'ailleurs, qu'eussé-je pu souhaiter de mieux? Non-seulement Valentine est une personne accomplie, digne de porter notre nom ”