Frédérik

“ Quand nous sommes sincères, dit à propos du roi philosophe l’historien de la Jeunesse du Grand Frédéric, notre philosophie obéit toujours à nos instincts. Plus que personne, Frédéric est sincère envers lui-même ; or, il fait précisément de cette haute conception de soi, de sa gloire et de son génie, la base de sa doctrine morale. On cherche trop loin, trop haut, à son gré, le principe, du bien, lorsqu’on le met dans su beauté propre, comme les stoïciens, ou dans une volupté supérieure, comme les épicuriens, ou dans l’amour de Dieu, comme les chrétiens. ”

“ Il est prodigieux, étourdissant ! les moindres mots prennent dans sa bouche une profondeur et un accent singuliers, et, de la phrase la plus insignifiante en apparence, il fait jaillir une lueur fauve inattendue qui éclaire tout le drame. Robert-Macaire s'est fait Ruy-Blas, comme Ruy-Blas se fera Vautrin. Frédérick est un protée, jetant à tous les vents son talent, son génie, sa gloire, sa beauté. Il est l'auteur du geste soudain et de l'éclair inattendu ! ”

“ Frédérick avait précédemment souffleté un critique d’art influent qui lui avait offert de le louer à tant la ligne ; ce n’était vraiment pas la peine de faire la bégueule et de donner des giffles aux autres pour en arriver à s’offrir une claque à lui-même. — D’ailleurs, il est bon de dire que les brillantes qualités de son estomac manquaient complètement à son cœur. — Frédérick ne pouvait souffrir qu’un camarade obtînt du succès à côté de lui. Il exigeait que son nom tint toute l’affiche, et comme son directeur lui demandait un jour : Mais... monsieur Frédérick... ”

“ Oh ! la fille et le garçon sous la voûte de roseaux , et l' humanité entière pareille à ces deux brutes ! Il courut à son cheval qui , s' étant relevé enfin , broutait la mousse rase du rocher . Plus loin , être plus loin , c' était ce qu' il fallait , avant tout ! Mais , le pied dans l' étrier , Frédérick ne sauta pas en selle . Pour s' échapper de la vie , où irait -il ? où se cacherait -il , pour se dérober au trône ? Certes , il lui serait impossible de séjourner parmi les ordures de la réalité ; mais comment , étant homme par la forme sinon par l' âme , répudier la promiscuité humaine ? ”

“ Frédéric voulut faire lui-même l'éloge de son ami, de l'homme du siècle, dans le sein de l'Académie de Berlin.
Et il est juste de constater que dans cet éloge, sous l'influence de l'âge et de ses regrets sincères, l'ambitieux, le despote, le dur et victorieux capitaine a prononcé ces paroles: «Quelque précieux que soient les dons du génie, ces présents que la nature ne prodigue que rarement, ne l'emportent cependant jamais sur les actes d'humanité et de bienfaisance: on admire les premiers et l'on bénit et vénère les seconds.» ”

“ Ah çà ! vous, monsieur de Livry, demanda-t-il, vous n'aimez donc pas mademoiselle van Balen ?
– Si, si, je l'aime ! s'écria le comte avec explosion ; toute mon àme, au contraire, toutes mes pensées, tous les battements de mon coeur sont pour cette belle et pure enfant. Mais j'avais cru bien cacher jusqu'ici la passion qui me dévore, et j'espérais que Frédérica ne l'aurait pas soupçonnée.
– Une femme, si jeune et si naïve qu'elle soit, ne se trompe jamais en pareille matière. Mais, si vous aimez Frédérica, d'où vient donc votre chagrin ? Qui, plus que vous, est digne de son affection ? ”

“ Et remarquez que tout cela n'est pas à l'état de portrait comme dans les histoires plus ou moins littéraires, où l'historien se pose devant son modèle : c'est dit en courant, comme par un homme du métier qui pense tout haut et qui cause.
Quand il aborde les affaires de son temps, celles qu'il a dirigées et auxquelles il a coopéré, Frédéric garde le même ton, ou plutôt il en prend un encore plus simple que dans son Histoire du Brandebourg. En parlant de lui, il n'est ni fier ni modeste : il est vrai. En parlant des autres, même de ses plus grands ennemis, il est juste. ”

“ L’arrière-neveu de Frédéric, aussi poli pourtant que Frédéric savait l’être, s’emporte parfois comme lui, et tout ce qu’il a de raffinement dans l’intelligence n’empêche pas assez souvent sa volonté d’être rogue et cassante à la façon d’une consigne. Il est curieux de retrouver chez ces deux natures si diverses, avec la même distinction de culture, le même ton d’autorité bref et presque vulgaire, la même humeur violente, et d’une violence qui procède, pour ainsi dire, carrément jusque dans ses boutades. ”

“ L'enthousiasme de l'artiste dramatique et celui de l'auditoire ne peuvent se passer l'un de l'autre. Or il n'y avait pas d'enthousiasme à Berlin sous le glorieux règne de Fréderic le Grand. La régularité, l'obéissance, et ce qu'on appelait au dix-huitième siècle et particulièrement chez Frédéric la raison, c'étaient là les seules vertus qui pussent éclore dans cette atmosphère pesée et mesurée de la main du roi. ”

“ On le voit par ce que nous venons de dire : il est peu de princes dans l’Europe occidentale du moyen âge qui aient joué un rôle plus important et plus original. Frédéric passa sa vie à intriguer, à négocier, à combattre, à voyager, et comme son règne ne marque pas une date décisive dans l’histoire générale du moyen âge et dans l’histoire particulière de la papauté, de l’Allemagne et de l’Italie, il a été par cela même l’objet de nombreuses études. ”

“ Robert Macaire n'est plus; de ce tas de haillons s'est élancé, comme un dieu qui sort du tombeau, Frédérick, le vrai Frédérick que vous savez, mélancolique, passionné, le Frédérick plein de force et de grandeur, qui sait trouver des larmes pour attendrir, des tonnerres pour menacer, qui a la voix, le regard et le geste, le Frédérick de Faust, de Rochester, de Richard Darlington et de Gennaro, le plus grand comédien et le plus grand tragédien moderne. C'est un grand bonheur pour l'art dramatique. ”

“ Frédéric a grandi dans un étrange milieu, parmi un tumulte de passions vilaines, en la compagnie de ministres et de valets vendus à d'autres qu'à leur maître, dans une atmosphère de commérages, d'intrigues, dans la malpropreté d'une cour où le seul honnête homme peut-être est le roi. Il ne s'y est pas senti dépaysé. Avec les plus roués il joue au plus fin, et il est plus fin que les plus roués... La nature l'avait prédestiné à une maîtrise dans l'art de duper les hommes 1. ”

“ Il y a peu de spectacles au monde comme de voir se redresser sous les coups de la fortune cet homme brisé par la défaite et la torture morale, de voir comment il se roidit et « apprend à son âme, à coups de bâton, à devenir patiente et tranquille, » comment il se reprend à la lutte et lutte jusqu’à vaincre l’ennemi, le sort et lui-même : c’est à ces heures-là qu’avec les historiens d’outre-Rhin on pourra reconnaître, dans Frédéric le Grand, le plus grand Frédéric. ”

“ Frédéric considéroit ses sujets comme des étrangers, et les hommes d’esprit français comme ses patriotes. Rien n’étoit plus naturel, il faut en convenir, que de se laisser séduire par tout ce qu’il y avoit de brillant et de solide dans les écrivains français à cette époque ; néanmoins Frédéric auroit contribué plus efficacement encore à la gloire de son pays, s’il avoit compris et développé les facultés particulières à la nation qu’il gouvernoit. Mais comment résister à l’influence de son temps, et quel est l’homme dont le génie même n’est pas à beaucoup d’égards l’ouvrage de son siècle ? ”

“ Frédéric Il cultivait les lettres et entretenait des correspondances avec les poètes, les littérateurs et les savants les plus distingués de son siècle; mais il se montra peut-être trop jaloux pour un souverain d'obtenir une réputation littéraire. Le temps a fait justice des poésies royales. Ce n'est plus le poète que la postérité admire dans Frédéric, c'est le tacticien, le guerrier qui fit de si beaux exploits militaires, qui déconcerta ses ennemis par la hardiesse et la rapidité de ses marches, qui enfin mérita le surnom de Grand en déployant les ressources inépuisables de son génie. ”

“ Quant aux deux grands acteurs dont la lutte commence aux premières scènes du drame et ne s’achève qu’à la dernière, l’auteur n’a rien à leur dire qui ne leur soit dit chaque soir d’une manière bien autrement éclatante et sonore par les acclamations dont la foule les salue. M. Frédérick a réalisé avec génie le Gennaro que l’auteur avait rêvé. M. Frédérick est élégant et familier, il est plein de grandeur et plein de grâce, il est redoutable et doux ; il est enfant et il est homme ; il charme et il épouvante ; il est modeste, sévère et terrible. ”

“ Ce furent les poëtes qui firent le jour dans l’âme de Frédérick.
D’abord il les avait lus, sans joie, toujours sombre ; étant trop jeune, il ne leur avait dû que d’incertaines rêveries, qu’un puéril amour des chimères. Dès qu’il les comprit, il s’extasia, et se comprit lui-même. ”

“ Une légende nouvelle est en train de se former autour du nom de Frédéric II. Il n’est plus seulement le roi éclairé, philosophe, faisant sous sa main prospérer les peuples et fleurir les arts ; il est le héros du protestantisme, un chrétien méconnu, un type suprême de la royauté perfectionnée, avec mission de la Providence, une révélation vivante des desseins d’en haut envoyée à l’Allemagne, que celle-ci n’a pas su comprendre et qu’elle commence peut-être à déchiffrer. ”

“ Avec des prières d' enfant et des élans de jeune homme , Frédérick projetait tout son cœur vers la divinité fraternelle ! Comme elle il traverserait le lieu et le temps , sans se souiller aux choses ; il haïrait son corps , le materait , le vaincrait , et s' en dépouillerait enfin comme d' un haillon sordide , plein de poux , qui voile et gêne la pure nudité de l' âme . L' esprit du mal pouvait l' emporter sur la montagne et lui offrir toutes les gloires de la terre ; il n' aspirait qu' aux chastes délices du ciel . ”

“ Mais lorsqu’il revint à la cour, après la captivité et l’exil qui suivirent sa tentative d’évasion, il était refermé, refroidi, Et dans les Mémoires de la spirituelle margrave, sous le respect, l’admiration qu’elle témoigne pour lui, on trouve constamment la trace d’une secrète amertume. Peut-être Frédéric l’a-t-il un peu plus estimée que le reste des créatures, mais aimée, non. Il n’a rien aimé. Détourné des passions normales qui attendrissent, il n’est à l’aise que dans le mépris. Mépris, méfiance, orgueil, volonté, il n’y a rien d’autre dans ce cœur inhumain. ”

“ Alors commença pour Frédéric une existence misérable. Il fut le parasite de la maison.
Si quelqu’un était indisposé, il venait trois fois par jour savoir de ses nouvelles, allait chez l’accordeur de piano, inventait mille prévenances : et il endurait d’un air content les bouderies de Mlle Marthe et les caresses du jeune Eugène, qui lui passait toujours ses mains sales sur la figure. Il assistait aux dîners où Monsieur et Madame, en face l’un de l’autre, n’échangeaient pas un mot : ou bien Arnoux agaçait sa femme par des remarques saugrenues. ”

“ Frédéric était bien l'homme que les bûcherons avaient dépeint à l'inconnu que nous venons de voir s'introduisant au château des Petites-Loges. Ses traits, quoique réguliers et d'une beauté sauvage, exprimaient tous les instincts pervers qui sont le résultat d'une éducation vicieuse, ou plutôt de toute absence d'éducation. Frédéric, comme l'homme de la nature, ne connaissait ni frein, ni lois, ni devoirs, ni morale. ”

“ Il n’est pas si singulier, si semblable à un oracle, si pieux surtout : il est plus sensé, plus humain par ses défauts et ses vices comme par ses grandes qualités. On dirait que l’historien de Frédéric a tout lu, excepté Frédéric lui-même. ”

“ Qu’on admire Frédéric, sa fermeté dans le péril, ses talens militaires, son active énergie, cette naturelle élévation d’esprit qui, tout jeune encore, du fond de l’Allemagne et du corps de garde paternel, le tourne vers notre lumière et fait de ce petit-fils des électeurs de Brandebourg un élève enthousiaste de notre génie, nulle admiration n’est mieux justifiée, et l’on ne peut qu’y souscrire ”

“ On se croit toujours supérieur à ses devanciers et, partant, on n'accepte jamais leur jugement.
Il ne me coûte rien d'avouer que la première fois que j'ai vu Frédérick, il m'eût été particulièrement doux de le trouver moins superbe qu'on ne le disait autour de moi. Mais comment se soustraire à ses émotions avec un artiste de cette trempe qui dominait vos misérables réticences de toute la majesté de son génie? ”

“ Frédérick avait au fond un peu bien regrette de n'avoir pas joué le don César de Bazan de Ruy-Blas.
— Ah ! disait-il, voilà un rôle ! les belles guenilles !
Il ne s'était pas consolé du rôle bouffon et trivial. Il aimait tant à cumuler dans le domaine des passions ! Il avait le double instinct de la borne et du palais, du trône et du carrefour. Afin de satisfaire son caprice MM. Dumanoir et d'Ennery prirent a Hugo son personnage comique, comme Frédérick lui prit sa préface. Ils ne pouvaient pas emprunter à un plus riche. ”

“ L’aînée aidait sa mère dans la maison ; ce qui exigeait des efforts corporels, on ne le demandait pas à Frédérique ; on l’épargnait, disait-on, à cause de sa poitrine. Il y a des femmes qui nous plaisent mieux dans la maison ; il y en a d’autres qui sont mieux en plein air. Frédérique était de celles-ci. Ses manières, sa tournure, ne paraissaient jamais plus ravissantes que lorsqu’elle cheminait sur un haut sentier : la grâce de son maintien semblait rivaliser avec la terre fleurie, l’inaltérable sérénité de son visage avec le ciel azuré. ”

“ Une des conditions qui le firent ainsi grandir du premier coup, c'est que Frédérick n'avait pas de spécialité. Nous autres Français, nous sommes travaillés d'une maladie : la spécialité. Dès qu'un homme fait bien une chose, on le croit tout de suite incapable d'en faire une autre. Singulier raisonnement ! Cependant l'intelligence qui a servi pour acquérir un talent doit servir pour en acquérir un second ; on est capable ou non. Parquer le génie dans des compartiments est au moins une invention bizarre. ”