Louise Colet

“ Je m’habituai donc à penser que le bonheur, tel que le rêve le cœur pur d’une jeune fille, n’est qu’une fatale chimère qui empoisonne la réalité sans rien mettre à sa place, et je répétais souvent le vers d’Young :
Le bonheur, mot d’orgueil démenti par la vie !
Non, le poëte s’est trompé ! non, le bonheur n’est point un vain mot ; non, le Créateur n’a pas mis en nous cette aspiration d’un être vers un être pour ne pas la satisfaire dès ici-bas. Non, l’amour n’est pas impossible ”

“ La voiture roulait rapidement ; l’air, le mouvement, la pensée toujours présente de Frédéric, chassaient toute impression funèbre de l’esprit de Diane. Elle allait prier sur la tombe de sa grand’mère ; mais son amant serait auprès d’elle : ce cœur qui l’adorait serait là vivant près de cet autre cœur glacé qui l’avait aimée ! Malgré le souvenir tendre qu’elle gardait à son aïeule, malgré l’image si récente encore de son agonie, la mort en cet instant, par un miracle de l’amour, était vaincue par la vie, la douleur et le deuil par la radieuse ivresse du bonheur pressenti. ”

“ Les blanches et délicates mains de Diane s’employaient activement ; plus d’une fois les baisers de Frédéric en firent tomber les fardeaux. Quand les préparatifs furent terminés :
— Mais quelle route suivrons-nous, demanda Diane, dans quel pays allons-nous cacher notre bonheur ?
— Où tu voudras, choisis ! les brumes de l’Angleterre, le soleil de l’Italie ; partout où tu seras, sera la patrie !
— Ne regretteras-tu rien en partant ? répliqua Diane. Une pensée triste et grave m’est venue tout à coup : notre amour nous fait fuir dans la solitude, hors de la société ; mais un scrupule m’arrête. ”

“ Frédérik eut un instant la pensée de les suivre ; le respect, le saisissement de l’émotion indéfinie qu’il éprouvait, le retinrent : il voulait, avant de s’y abandonner, se rendre compte d’un sentiment si nouveau et si vif, et il alla s’asseoir, pour se recueillir, sur le banc qu’elle venait de quitter, et, comme la veille, il y resta jusqu’à la nuit.
Les jours suivants, il vint encore se placer en observation sur la terrasse, attendant les deux promeneuses qui, n’ayant plus été troublées dans leur solitude, arrivaient régulièrement vers quatre heures et demie pour s’éloigner à six heures. ”

“ En lisant ta lettre, ô ma sœur, je t’ai connue tout entière, et j’ai retrouvé dans les souffrances de ton cœur celles que mon propre cœur avait ressenties dans la solitude. Nous étions appelés l’un vers l’autre depuis longtemps, et maintenant réunis pour toujours ?... En parlant ainsi, il étreignit Diane sur son cœur ; Diane ne le repoussa point. Ils restèrent quelques instants dans une muette et chaste extase où leurs âmes étaient confondues.
— Oh ! partons ce soir même ! s’écria Frédéric, comme s’éveillant, tout à coup d’un ineffable sommeil ; Paris n’est pas digne d’abriter notre bonheur. ”

“ La jeune femme se jeta tout en larmes dans les bras de celle qu’elle nommait sa mère.
— Oui, je l’aime ! s’écria-t-elle à travers un sanglot.
Ces mots étaient arrivés jusqu’à Frédérik ; il en reçut au cœur une commotion si vive, que la force lui manqua pour se lever. Ses jambes faiblirent ; il resta quelques instants comme inanimé ; enfin, il se roidit contre son ivresse, il s’élance pour regagner l’allée, pour se jeter aux pieds de Diane ; il arrive en face du banc il pousse un cri de désespoir : le banc était désert. ”

“ Chaque détail, chaque expression de cette lettre restèrent gravés dans l’âme de Frédéric. Après l’avoir lue, il n’avait plus rien à apprendre sur la droiture, la candeur fière, la bonté touchante et l’amour de Diane. Cette femme, objet de ses rêves et de ses désirs depuis plus d’un an, était digne de son amour, et elle l’aimait ! Il est des sensations de bonheur qu’il ne faut pas décrire. Le jeune exilé, seul dans sa mansarde, tenant à la main la lettre de Diane, recueilli, immobile et souriant, éprouvait une de ces sensations qui rachètent tous les maux de la vie. ”

“ Que peut la volonté en amour ? L’amour ne s’impose pas, il s’inspire ; et quel culte pouvait m’inspirer cet homme sans élévation d’esprit, qui n’était bon que par calcul, qui, ambitieux, ne comprenait pas même la grandeur dans l’ambition ; pour qui les immortelles croyances du monde, l’amour, le patriotisme, le désintéressement, la vertu, n’étaient que des mots vides de sens, qu’il se plaisait à railler ; habile et borné, sensuel et dur, vaniteux et courtisan ?
Avant d’avoir pénétré à fond cette âme commune, l’idée que je pourrais devenir mère me causait un ineffable ravissement ”

“ Le voir passer chaque jour, l’entendre, le servir, avait été son bonheur durant plusieurs années, et ce bonheur, le seul qu’elle demandait à Dieu, une autre femme allait le lui ravir ; et cette femme n’offensait-elle pas les lois morales et divines ? n’allait-elle pas perdre la vie de l’exilé ?...
— Oh ! je le sauverai ! pensait la malheureuse grisette qui, dans la confusion de ses pensées, mêlait une espérance de dévouement à ses projets de vengeance.
Aucune notion du vrai et du juste n’éclairait cette âme livrée tout entière aux plus indomptables passions. ”

“ Non, l’amour n’est pas impossible ; non, l’union de deux âmes également pures, également belles, n’est pas un rêve, mais le tort de ces âmes est de ne pas se chercher ou de ne pas s’attendre, de consentir à se mésallier, et de n’avoir plus que le regret, que le désespoir, en se rencontrant, de s’être reconnues trop tard !... Oh ! Frédéric, si, une première fois, ignorante de la vie, j’ai compromis ce bonheur sur lequel on devrait veiller comme sur la vertu (car c’est de lui que la vertu dépend) , oh ! ”

“ N’avait-elle pas le droit de déshonorer cette femme coupable, elle qui souffrait tant d’un pur amour ? Mille projets vengeurs se formaient dans cet esprit aveugle et lui semblaient justifiés à la fois par la morale et par son désespoir. Elle pleurait amèrement en méditant de perdre Diane : les sentiments qui l’agitaient portaient avec eux leur châtiment. Ainsi que l’observe Marc-Aurèle, car les vérités morales n’ont pas d’âge, c’est toujours avec une contraction cachée de l’âme que l’homme irrité s’éloigne de la raison ; c’est la douleur qui le pousse à la colère et à la vengeance. ”

“ Le monde nous aura oubliés ; mais nous, nous aurons gardé tous nos chers souvenirs, nous irons nous asseoir sur notre banc des Tuileries, nous viendrons habiter cette chambre, nous irons revoir Valcy. Oh ! quel bonheur quand nous reverrons la France !
— Je le vois, dit Frédéric en prenant la main de Diane involontairement, ce départ t’attriste, tu ne peux quitter sans douleur la terre où tu es née. Ce regret t’ennoblit encore à mes yeux : notre amour n’a pas éteint en toi l’amour du pays ; tu aimes la France, et je partage ton culte. ”

“ Oui, je l’aime ! ces mots retentirent de nouveau dans son cœur et le remplirent d’une émotion délicieuse.
Quel ineffable orgueil dans ces mots : être aimé, être nécessaire au bonheur d’un autre ! avoir trouvé une âme qui appelle la nôtre, qui veille sur nous, qui s’intéresse à tous nos sentiments, place son bonheur dans notre félicité et nous offre à toute heure son refuge adoré !
Sans l’amour, qu’est la vie ? Une voie douloureuse, environnée de ténèbres, où rien ne nous soutient, où rien ne nous éclaire. Avec l’amour, la route s’aplanit ”

“ Eh bien, aujourd'hui, quand j'ai dû prononcer votre nom ( que je n'avais jamais dit qu'à Dieu) , monter votre escalier, passer le seuil de votre porte, j'ai cru mourir. Je n'ai pas peur pour moi, Frédéric, j'ai peur pour notre amour; tout ce qui est bon, tout ce qui est vrai, tout ce qui est saint doit se cacher dans une société où la méchanceté, le mensonge et la profanation des cœurs dominent. Déjà le sourire et l'air insultant de cette femme m'ont fait comprendre comment le monde nous jugerait. ”

“ Elle était la seule femme qui, depuis deux ans, eût franchi le seuil de son appartement !
Cette pensée la faisait tressaillir et lui laissait une involontaire espérance... — Il ne m’aime pas, pensait-elle, mais il n’aime personne !
Avec une âme plus expérimentée et un esprit plus éclairé, elle eût pensé le contraire ; et, en effet, quel que fût le caractère exceptionnel de Frédérik, il fallait, pour qu’il n’eût jamais remarqué la belle grisette, qu’il portât en lui une préoccupation bien puissante. ”

“ Irrité d’avoir été arraché au bonheur, par ce dérangement prosaïque, il avait renfermé rudement sa porte sur l’amoureuse fille qui rentra éperdue dans sa chambre et s’évanouit.
– Oh ! Shakspeare a raison, dit Frédéric en revenant auprès de Diane, à côté des scènes tendres et émouvantes le hasard place toujours comme contraste des scènes vulgaires et bouffonnes. Je contemplais votre beauté divine, j’écoutais vos paroles d’amour, et voilà que la fille de mon portier vient troubler mon extase en m’apportant des cravates.
Diane se prit à rire.
– En vérité ; j’étais folle d’avoir peur ! ”

“ Elle comprenait alors instinctivement la supériorité intellectuelle du jeune poëte, et elle était d’autant plus captivée et dominée par lui, qu’elle sentait vaguement qu’elle était dépourvue de tout ce qui composait son charme et sa puissance. C’est ainsi que les peuples primitifs choisissaient pour dieux les hommes d’une intelligence supérieure dont ils ne pouvaient s’expliquer le génie.
Insensiblement, l’amour douloureux qu’elle éprouvait avait fait naître une sorte d’humilité dans le cœur de la superbe fille, mais elle n’était humble que vis-à-vis de Frédérik Halsener ”

“ J’avais emporté une impression favorable au caractère du riche industriel ; ma grand’mère, qui croyait assurer mon bonheur, profita de cette disposition pour s’efforcer de me faire croire que j’aimerais, que j’aimais déjà M. Bernard. Que ne peut une voix aimée sur un cœur qui s’ignore ? Que sait-on de la vie avant d’avoir aimé, avant d’avoir souffert ? On n’ose s’aventurer selon son cœur, dont les nobles et tendres instincts seraient pourtant de meilleurs guides que les froides conventions du monde ; on suit les errements de ceux qui nous sont chers ”

“ Autrefois on faisait fortune au service de la cour aujourd’hui, on s’enrichit en servant la nation : c’est dans l’ordre nouveau ; moi, qui suis de l’ancien régime, je comprends cela : pourquoi t’en étonnes-tu, toi, petite ?
— Je ne m’en étonne pas, mais je ne suis pas plus portée à admirer les hommes d’aujourd’hui que les hommes d’autrefois, qui n’ont ou qui n’avaient d’autre but dans la vie que la fortune.
— Tu es injuste envers M. Bernard, dit avec un tendre sourire ma grand’mère, je crois qu’il ne songe pas seulement à faire fortune. ”

“ Frédéric tenta d’arrêter ce mouvement : il n’était plus temps ; la vitre poussée avec violence avait rejeté Diane hors de la corniche. — Frédéric ! cria-t-elle en tombant. Ce fut tout !... Son corps tourbillonna et disparut dans l’abîme.
Frédéric allait se précipiter après elle ; une pensée de vengeance l’arrête il faut qu’il tue celle qui l’a tuée. Il se retourna vers Eudoxie ; il en eut horreur : elle était agenouillée, affaissée sur elle-même, le sourire de la folie sur les lèvres. Il la repoussa du pied et sentit sa tête s’égarer. On frappait toujours. ”

“ La sonnette fut agitée de nouveau.
— J’ai peur, murmura Diane tremblante.
Un troisième coup de sonnette, plus bruyant encore que les précédents, augmenta son effroi.
— M’aurait-on suivie ? oh ! mon Dieu !
— Non, c’est impossible, rassure-toi ; et pour te rassurer plus vite je vais ouvrir : cache-toi, je me montrerai seul.
— Je ne veux pas, dit-elle avec terreur ; point d’imprudence, mon bien-aimé, notre bonheur n’est pas encore en sûreté ! Écoute ! on frappe maintenant, on parle, avançons doucement !... peut-être reconnaîtrons-nous les voix ? ”

“ Mais les longues années de chasteté résignée qu’elle avait passées dans l’isolement lui étaient garant que rien d’impur ne se mêlait à cet amour ; c’est l’âme surtout de Frédéric qui l’attirait, cette âme si belle dont son noble visage n’était que l’éloquent interprète. De même que son mari lui avait paru commun et vulgaire, parce qu’il était dépourvu d’élévation et de bonté, de même, son amant ne lui avait paru beau que parce qu’il avait la beauté morale. Rassurée par sa conscience, que lui importaient les murmures du monde ? Ils ne parviendraient pas jusqu’à son bonheur. ”

“ Je continuais à danser pendant ces graves conférences politiques dont ma grand’mère faisait partie et qui se passaient tour à tour sous quelque bouquet d’arbres, au milieu d’un massif de fleurs, ou dans un des salons qui s’ouvraient sur la cour. Tout à coup ces groupes d’hommes sérieux se réunirent et suivirent M. Bernard qui se dirigeait de l’autre côté de la ferme. Ma grand’mère vint à moi.
— Tu ne vois ici, me dit-elle, qu’une petite partie de la fête ; la vraie fête est là-bas près des étables et de la métairie, sur l’aire où s’élèvent d’immenses meules de blé. ”

“ Toute intimité avait cessé entre nous ; j’avais ressaisi tout mon cœur, tout mon être ; je trouvais dans l’étude des distractions puissantes ; je recommençais mes rêves de jeune fille, rêves qui n’auraient pas été sans danger si, dans le monde où je vivais, un seul être digne de les réaliser se fût offert à moi ; mais il m’était facile de résister à des fats ou à des ambitieux pour qui l’amour n’était qu’un jeu de fashion ou une intrigue : pas un cœur vrai, pas une âme tendre, pas un esprit généreux ; l’être qui m’attendait n’était pas dans ce monde frivole ”

“ Oui, chaque jour je viendrai ici en tremblant, mais heureuse; chaque jour nous rapprochera du bonheur; et,d'ailleurs, ne sommes-nous pas déjà bien heureux? ajouta-t-elle en regardant Frédéric avec ravissement.
Il faut que nous le soyons plus encore. Ta présence adorée m'enivre, Diane; tu es trop belle pour que je puisse attendre, Diane, tu m'aimes trop pour prolonger ce supplice
Oui, je t'aime trop, Frédéric, et je suis trop ficre de toi pour ne pas compter sur ta promesse; je suis ta sœur, rien que ta sœur, jusqu'au jour où nous partirons ensemble. Au lieu de m'affaiblir, soutiens-moi. ”

“ Diane se leva pour sortir, en disant :
— Je désire passer quelques jours dans une retraite absolue ; ce qui ne m’empêche pas d’être charmée de votre arrivée.
— Je pense comme mon frère, dit à son tour le député ; il faut vous distraire, madame : c’est même un devoir pour vous. Je suis obligé de représenter, et vous, de faire les honneurs de mon salon. Le monde est incompatible avec un long deuil : j’aurai dimanche un grand dîner de députés ; je compte sur vous.
— Comme sur votre maître d’hôtel, répliqua Diane, qui ne put comprimer un mouvement de dédain. ”

“ Est-elle belle ? reprit Diane en souriant.
– Belle, je l’ignore, je ne l’ai jamais regardée, je ne sais pas si elle est brune ou blonde, ajouta-t-il avec une candeur germanique tout à fait charmante. Et maintenant, mon ange, plus de trouble : notre sécurité, c’est notre amour ; il n’est au pouvoir de personne sur la terre de nous désunir ; Dieu seul le pourrait, et Dieu est trop bon pour le vouloir. Ce doit être, d’ailleurs, un spectacle agréable au Créateur que l’accord de deux âmes réunis par l’amour et dont l’amour double les facultés généreuses. ”

“ Là, je m’agenouillai devant un portrait de ma mère que j’avais perdue en naissant ; je me souviens que je la priai longtemps : il me semblait que si elle avait pu veiller sur ma vie, elle aurait su deviner mieux que ma grand’mère le cœur de M. Bernard. Lorsqu’une mère a trouvé dans le mariage l’amour et le bonheur, elle rêve pour sa fille une destinée semblable ; elle étudie avec sagacité la nature de l’homme qui doit lui enlever son enfant, elle veut être certaine qu’il la rendra heureuse. ”

“ Parle, j’obéirai.
— Tu m’as donné tantôt le nom de sœur, répliqua Diane en déposant sur le front de son amant un pudique baiser ; eh bien, durant quelques jours encore, sois mon frère !
— Oh ! non, dès à présent ton amant... ton époux : pourquoi ces jours d’attente ?
— Avant de quitter la France, il me reste des devoirs à remplir. Celle qui m’a tenu lieu de mère vient à peine de quitter la terre ; l’amour m’a conduite vers toi, mais avant de te suivre à jamais, je dois assurer une tombe à ma pauvre grand’mère. Ce soin, je ne dois point le laisser à M. Bernard ”