M. Bernard

“ Je le trouve plus beau qu'aucun homme qui existe.
Quand il me dit qu'il m'aime, je vois, je sens que c'est vrai; cela me choque et me charme en même temps. M. de La Marche me parait fade et guindé
depuis que je connais Bernard. Bernard seul me semble aussi fier, aussi colère, aussi hardi que moi et aussi faible que moi; car il pleure comme un enfant quand je l'irrite, et voilà que je pleure aussi en songeant à lui. ”

“ Après sa conversation avec Basilic, M. Bernard, très inquiet, était rentré chez lui pour demander conseil à madame Bernard.
Quand il eut exposé rapidement la situation, madame Bernard dit : —Vous n'avez qu'une chose à faire, M. Bernard, c'est d'aller trouver au plus vite le Principal et de lui faire part de ce qui se passe; ne cherchez point à embellir les choses, parlez crûment et durement, s'il le faut. Pour ma part je ne suis pas fâchée de ce qui arrive aux Dubreuil, cela leur apprendra à
veiller sur leurs filles. ”

“ Eh bien ! faut que je lui parle, faut le prendre par la bonté si je peux, ou faut le gronder sans le craindre ; enfin faut empêcher un malheur. Il ne me voit pas ou il ne veut pas me voir... Bernard !... Mon Dieu ! pourvu que mon père ne m’entende pas !... Non, il est déjà loin. Bernard !... Il m’a vue, il vient, il court. Mon Dieu ! mon Dieu ! qu’est-ce que je vas lui dire ?
Scène V.
BERNARD, FRANCINE.
BERNARD. J’ai pas rêvé, Francine ? Tu m’as appelé ?
FRANCINE. Oui. Écoutez-moi. Vous ne m’aimez point, ou vous m’aimez très mal, comme un homme sans bonté et sans religion peut aimer. ”

“ Qui habitat.
Saint Bernard reprend cette pensée et la commente : « Pourquoi s'étonner, dit-il, que les Anges prennent plaisir à devenir nos serviteurs ? Le Christ lui-même est bien venu pour nous servir. Ils nous aiment, parce que le Christ nous a aimés. On dit vulgairement : Quiconque m'aime aime aussi mon chien; or, nous sommes les petits chiens du Seigneur, ô bons Anges de ce Seigneur que vous aimez tant! Oui, nous sommes des petits chiens qui désirons nous rassasier des miettes de la table de nos seigneurs, c'est-à-dire de votre table.
» ”

“ « Qu'est devenu Bernard? demandat-il enfin presque machinalement au vieil abbé.
— Bernard s'est fait justice. Il s'est exilé de ces lieux, où son mensonge devait apporter tant de trouble; et s'il y revient, ce ne sera qu'après avoir mérité le pardon du' Ciel par un long repentir.
— Le malheureux ! dit M. de Moncla, abandonner son pays, sa famille, et partir seul, sans un ami, sans consolation !
— Sans un ami, mais non pas sans consolation, dit le vieillard. Pour la première fois depuis quinze ans, il a osé être père; votre Claire vient de recevoir son baiser d'adieu !» ”

“ Bernard est violent, il est brave, et s'il vous arrivait quelque fâcheuse aventure, vous comprenez que cela n'avancerait pas les affaires.
Il est temps que je vous quitte. J'emporte le regret de vous avoir laissé deviner ce dont j'eusse dû vous faire un éternel mystère, et je crains bien de m'en repentir un jour à cause de l'affection que je vous porte.
— Eh ! que craignez-vous donc, monsieur ?
— Ne me parlez plus de celà, je vous en prie au nom de l'amitié qui nous unit ; vous devez comprendre qu'on n'aime point à s'appesantir sur ses propres bévues. ”

“ M'aimez-vous? dit le prêtre éternel, m'aimezvous? — Oui, Seigneur. — Eh bien ! mon fils, devenez pasteur d'hommes, devenez pêcheur d'hommes pour les mener tous à la gloire, à l'amour, au bonheur éternel.
Voilà l'appel des ouvriers de Dieu. Il est grand temps que leur nombre s'accroisse, non seulement pour relever le monde qui baisse, mais pour y entreprendre, avec une audace toute divine, l'œuvre des grands progrès que demande et annonce l'Evangile, et que sa vertu sait produire, quand on ose se livrer à la foi, et travailler dans l'espérance et dans l'amour. ”

“ L’espèce d’engouement qu’avait pour lui Mlle de Corandeuil, les habitudes courtoises et hospitalières de Christian, devaient lui donner la possibilité de prolonger son séjour autant qu’il le jugerait convenable. Elle se compara elle-même à un général assiégé, qui voit l’ennemi sur ses remparts.
—Eh bien, je m’enfermerai dans la citadelle! dit-elle en souriant malgré elle, au milieu de ses larmes. Puisque cet homme insupportable s’est emparé de mon salon, je resterai dans ma chambre; nous verrons s’il osera essayer d’arriver jusque-là. ”

“ Pourquoi donc y a-t-il des hommes dont le regard fait cette impression-là?
Clémence baissa les yeux et ne répondit rien.
—Son ami, M. Marillac, ne m’intimide pas du tout, lui, malgré ses grandes moustaches. Dites-moi, est-ce que M. de Gerfaut ne vous fait pas aussi un peu peur?
—Pas du tout, je vous assure, répondit Mme de Bergenheim en essayant de sourire; mais, continua-t-elle pour changer de conversation, comme vous voilà belle! Vous avez certainement quelque projet de conquête. Comment, en robe de chaly à neuf heures du matin, et coiffée comme si vous alliez au bal! ”

“ Le comte de Montalembert, lui aussi, s'était senti attiré vers saint Bernard. Quand il écrivait sa belle histoire des Moines d'Occident, il avait en vue le plus grand des moines du moyen âge. Les Moines d'Occident n'étaient, si je puis m'exprimer ainsi, que la préface de la vie de saint Bernard, que le piédestal sur lequel devait s'élever la statue. Nous pouvons juger par le piédestal de ce qu'eût été la statue. La mort est venue surprendre l'auteur avant que l'œuvre ne fût achevée. Une page toutefois a été retrouvée; c'est un jugement général sur saint Bernard ”

“ Ils attendirent M. Voraud, dans une salle boisée, où il y avait des guichets et des employés indifférents. Puis, le banquier, reconduisant quelqu’un et parlant affaires, apparut sur le seuil de son cabinet. Mon Dieu ! comme il paraissait loin de ce qu’on allait lui dire ?
Quand il entra dans un vaste cabinet, éclairé par deux fenêtres, Daniel n’avait qu’un parapluie et qu’un chapeau, mais il sembla avoir la charge de trois chapeaux et de quatre parapluies quand il s’agit de tendre la main à M. Voraud. M. Henry, avec une assurance bien enviable, prit un fauteuil à côté du bureau. ”

“ C'est un cœur semblable au mien qui bat dans leurs poitrines. Aussi je ne dois donc pas me défier d'eux; je puis les suivre avec confiance quand ils m'exhortent à me conduire avec vaillance et générosité ; quand ils me crient : « En avant et en haut ! »
La dernière fois que Bernard fit entendre en dehors de son monastère cette voix brisée par les travaux incessants de l'apostolat et les austérités de la pénitence, ce fut au service d'une ville dont nous ne devons prononcer ici le nom qu'avec une respectueuse et patriotique douleur : METZ. ”

“ Cela m’a l’air d’une monstruosité, je veux dire une chose en dehors de tout bon sens, de toute vérité et de toute justice, une chose sotte et aveugle qui nous ramènerait à des siècles en arrière, une chose enfin qui aboutirait à la pire des abominations, une persécution religieuse ensanglantant toutes les patries. ”

“ Il ne l’avait jamais vue aussi courte. Comme ses yeux étaient à fleur de tête ! Et sur ses noirs cheveux luisants, quel petit chapeau de velours grenat, ridicule !
— Je m’en vais, dit Daniel. Je vais prendre le train de minuit.
Il monta dans un long train morne, presque vide. Il ne choisit pas un compartiment de milieu. Ça lui était bien égal de dérailler, ce soir-là.
Cinq mois auparavant, quand il était revenu pour la seconde fois à Bernainvilliers, il faisait un temps ensoleillé. La Providence mettait sur sa route une jeune fille très belle et très riche, qui n’avait jamais aimé que lui. ”

“ Il me semble que je suis encore garçon. Clémence est bonne au fond; ce matin, elle m'a traité sévèrement; elle se le reprochera peut-être, et je veux saisir l'instant de la réaction. C'est décidé ; ce soir, j'imite Henri IV, je conquiers mon royaume. Ce sera toujours aussi amusant que de lire Klopstock avec madame Javerval.
Le frivole jeune homme se leva, se mira dans la glace en rétablissant l'harmonie de sa coiffure, et prit son chapeau.
— Je sors avec vous, dit Sordeuil, qui, en voyant approcher le dénoûment du drame, voulut éviter un nouvel entretien avec Léopold. ”

“ Depuis près de trois mois qu’il était à Bernainvilliers, Daniel allait chaque après-midi dans le jardin des Voraud, auprès de sa bien-aimée. Il était plus tenu par son bonheur qu’un employé par son bureau. Et parfois, après y être allé de deux à cinq, il était obligé d’y retourner le soir, après son dîner, pour une ou deux heures de nuit de flirt supplémentaire.
Cet heureux jeune homme vivait, d’ailleurs, dans une inquiétude perpétuelle. Quand il s’était rassuré sur cette question : Berthe m’aime-t-elle ? une autre venait le tracasser : Est-ce que j’aime Berthe ? ”

“ Daniel se leva sans mot dire.
— Où vas-tu ? dit Mme Henry.
Il répondit d’une voix ferme :
— Je vais chez Mlle Voraud.
Il trouvait cette sortie très belle, mais il était un peu gêné à l’idée de quitter ses parents fâchés. Il chercha sa canne dans la chambre à côté, dont la porte était ouverte, et prolongea ses recherches, pour que quelqu’un se décidât à dire quelque chose.
— Je vois, je vois, dit enfin M. Henry. Monsieur est un grand seigneur. Il est au-dessus de ces questions-là. D’ailleurs, est-ce qu’il a besoin de discuter avec nous ? Nous nous mêlons de ce qui ne nous regarde pas. ”

“ A qui cherche le type le plus accompli du religieux, saint Bernard se présente tout d'abord. Nul n'a jeté plus d'éclat que lui sur la robe du moine. Et cependant, chose étrange ! des nombreux auteurs qui ont écrit son histoire, excepté ses premiers biographes qui commencèrent à l'écrire de son vivant, aucun n'a semblé préoccupé de ce qui la domine et l'explique, de sa profession monastique. De l'aveu de tous, saint Bernard fut un grand homme et un homme de génie ; il exerça sur son siècle un ascendant sans pareil; il régna par l'éloquence, la vertu et le courage. ”

“ Mais ce regard fut rapide comme l’éclair, tant elle craignait que la sévère demoiselle ne trouvât, dans cet acte de coquetterie, le texte d’un nouveau sermon.
—Vous n’êtes pas ma nièce, et je m’en applaudis, reprit Mlle de Corandeuil; je suis trop vieille pour recommencer une éducation; grâce au ciel, c’est bien assez d’une. Je n’ai aucune autorité sur vous, et votre conduite regarde votre frère. Les avis que je vous donne sont donc tout à fait désintéressés; vos amusements ne me paraissent pas être ceux qui conviennent à une jeune personne bien élevée ”

“ Me savoir méprisé Par ce monsieur Bernard.
DE LA ROZIÈRE.
Ah ! cette idée est folle, Si Bernard est fâché, sa colère s'envole Au premier mot souvent que pour le ramener On veut lui faire entendre ; il faut lui pardonner Les inégalités d'un meilleur caractère Qu'on ne croirait d'abord. Ensuite il est bon père, Et vous avez peut-être eu quelques légers torts Envers sa fille. 11 faut vous attacher alors A les faire oublier par la belle Eugénie. ”

“ Christian le regarda un instant fixement et reprit ensuite d’une voix légèrement altérée:
—Au lieu d’user de mon droit, je vais risquer ma vie contre la vôtre. Le danger est le même pour moi qui ne vous ai jamais insulté, que pour vous qui m’avez fait l’outrage le plus sanglant dont un homme puisse flétrir l’existence d’un autre. De la sorte la partie est déjà inégale; mais vous comprendrez que si une seule personne au monde pouvait soupçonner la raison de notre duel, elle le deviendrait mille fois davantage. ”

“ Et la Vierge qu'on rêve et qu'on ne trouve pas, Tes chants me disent tout; et moi, je suis tes pas, Malheureux de tes maux, souriant de ta joie, Et m'enivrant aux fleurs dont tu sèmes ta voie. Comme toi j'espérais, à l'aube de mes jours, Un long enchantement d'éternelles amours. Je cherchais dans la foule un coeur fidèle et tendre, Qui fût né pour le mien et qui sût me comprendre ; Je rêvais le bonheur, je trouvai le plaisir, Rien de plus; et l'ennui succédant au désir, Mon âme se vida comme un vase fragile Qui répand le parfum versé dans son argile. ”

“ IV. La seconde croisade. Saint Bernard à Vézelay. Saint Bernard en Allemagne. Echec des croisés. Douleur de saint Bernard. Il se défend contre les fausses imputations de ses calomniateurs et de ses ennemis.
C'est dans ses communications quotidiennes avec es âmes d'outre-tombe que saint Bernard puisait ;on énergie et ravivait son activité. La contemplation l'était pas seulement un temps de repos pour son
(1) Ce beau mot rappelle celui de Térence : « Rien de ce qui est umain ne m'est étranger. » Mais il le surpasse autant que la eligion de Jésus-Christ surpasse la religion païenne. ”

“ Fort glorieux de ce muet éloge, maître Jean Bernard poursuivit :
— Au séminaire, Messeigneurs, Pierre s'était rendu odieux par son humeur fantasque et bizarre. Hautain, fuyant la société de ses compagnons d'étude, il demeurait de longs jours morose, taciturne, tout entier à l'étrange solitude de sa pensée. L'orgueil et la folie semblaient à nos maîtres les seuls hôtes de ce cerveau malade... Une aventure secrète m'apprit, à moi, qu'une passion inconnue troublait également le cerveau de ce superbe. Chaque soir, à la première ombre, Pierre gagnait en grand mystère la chapelle. ”

“ ALAIN. Nous verrons plus tard. Allez toujours voir votre monsieur pour les dix mille francs. Ça m’intéresse beaucoup.
MADAME CAVIAR. Au revoir, cher monsieur ! Tous mes compliments, chère madame ! Ne vous dérangez pas ! Je trouverai bien ! Au revoir, cher monsieur !
Elle sort.
Scène VIII
ALAIN, FRANCINE.
FRANCINE. Eh bien ! elle va voir un monsieur. Peut-être arrivera-t-elle à quelque chose.
ALAIN. Ma pauvre enfant ! Tu ne connais pas ces femmes-là. Elles ne vous procurent jamais d’argent. Voilà la dixième fois depuis huit jours qu’elle m’en promet. ”