Gilbert-Jules-Augustin Thierry

“ Décevante illusion d'un coeur troublé ! nulle créature humaine ne se trouvait là pour épier le téméraire visiteur ; il était bien seul, cet errant de la nuit, seul dans l'horreur de ces ténèbres silencieuses.
M. de Martincourt avait ouvert la grille du choeur, et, s'approchant de l'autel, en avait monté les degrés. Dépouillant son manteau, il retira de ses plis trois livres qu'il déposa sur la pierre consacrée. C'étaient autant d'exemplaires des saintes Ecritures, manuscrits du quinzième siècle, aux riches enluminures de pourpre, d'azur et d'or. ”

“ Un éclair alluma l'oeil du magistrat; un nuage menaçant s'étendit sur son visage : l'orage pourtant n'eut pas le temps de monter du coeur jusqu'aux lèvres, —il n'avait pas grondé, qu'il était déjà dissipé. La sérénité placide d'une belle âme reparut aussitôt sur la face de M. Picardet. Était-ce bien un Procureur général, le premier d'entre Messieurs les Gens du Roi, ce confident à présent si bénin, si badin, cet homme, le meilleur homme du monde? ”

“ Jacques leva son poing et le
couteau s'abattit L'acier glissa sur le bras du
vieillard, laboura les chairs, et pénétra dans l'épaule, à la naissance du cou. Un hurlement de rage secoua la poitrine du blessé :
— Démons de l'Enfer! suis-je condamné à périr de la sorte?
— N'invoque pas l'Enfer, répondit Jacques en poussant le couteau plus avant. L'Enfer est proche : pense à Dieu!... Va, ne te débats pas ainsi : il est trop tard!... On m'appelle la Vipère, l'Aspic venimeux et muet : ma morsure vient de te tuer!
Le P. de Martincourt tourna vers lui un oeil hagard :
— L'Aspic venimeux et muet! ”

“ La voix de la Nina était sourde ; ses yeux jetaient une sombre flamme : elle ajouta :
— Puisque tu refuses de mourir avec moi, il ne me reste plus qu'à mourir devant toi.
Un léger mouvement d'ironie entr'ouvrit les lèvres du prisonnier.
— Qui donc vous oblige à mourir Dieudonnée?... Que peut avoir de commun la triste fin d'un chétif vicaire de campagne, d'un Pierre Maréchal, avec la brillante destinée que le monde réserve à l'illustre comédienne, à la Nina Hermosa?...
Il s'arrêta ; un sanglot venait d'interrompre sa dure parole : la Nina Hermosa pleurait. ”

“ Il ne pouvait être évêque, il ne voulait rester simple archidiacre : il s'est fait Père Jésuite!... Père Jésuite, le neveu de Jupiter, l'héritier des croissants de Diane!... Beau châtiment pour le Roi, pour l'Église de France entière!... Père Jésuite ! !
M. Picardet se croisa les bras en ricanant à bouche close :
— Quelle joie dans le diocèse de Langres, quand on sut que le grand-vicaire, le Martincourt, le Maudit, dépouillait la soutane écarlate, renonçait à la prélature, à son fouet et à ses oeuvres !... Qu'avait-il besoin pourtant d'entraîner avec lui mon enfant ?... ”

“ Cette simple phrase, « elle n'est que juste, » ces cinq mots d'un style banal, produisirent sur l'homme agenouillé un effet étrange. Soudain, tel qu'un vin enivrant, la colère lui jaillit au cerveau; le démon de rébellion le mordit au coeur : cette nature mal domptée bondit sous l'aiguillon.
Eh quoi! depuis une heure, il était là, courbé vers le sol, genoux rivés dans la poussière, lui, un prêtre! lui, un homme! et pourtant ce Martincourt maudit — un pécheur, celui-là, parmi les pécheurs ! — ne soupçonnait même pas la souffrance, la torture d'une telle humilité! ”

“ Messieurs, on n'est qu'un assassin, un parricide !
— Assassin et parricide ! murmura Pierre en élevant son regard vers le crucifix cloué à la muraille. 0 Dieu ! toi qui poussas le bras d'Aod, de Jaël et de Judilh, tu le sais, ô mon Dieu! ces artisans de tes meurtres furent-ils jamais des meurtriers ?
— Et vous croyez être un Aod ou bien une Judith? demanda Monseigneur Bruslart.
Le jeune homme abaissa vivement son front vers terre, et tout pâlissant :
— Heureux et vraiment grands, ces zélateurs de l'Eternel, car leur coeur ne brûla que du saint amour de Dieu ! ”

“ Il le reconnaissait! !... Ce murmure cadencé annonçait le chant des Frères prosternés devant l'Éternel : eh bien ? pourquoi donc ne mariait-il pas sa voix à leurs voix ? Que ne mêlait-il ses larmes à leurs prières?... Ah! c'est qu'il n'était, lui, qu'un reclus méprisé, qu'un prêtre dégradé, qu'un pécheur indigne de la sainte compagnie des moines!... Pour toi, misérable, les pieuses humiliations, les sévices sacrés, les charitables injures, — toutes ces tortures du corps, qui peut-être, hélas ! ne sauveront même pas ton âme !
Captif à jamais! A jamais enseveli parmi les vers d'un tel sépulcre! ”

“ Sois prêtre, et que nulle créature humaine ne se dresse plus entre toi et moi! — Eh bien! je suis prêtre!... Tu m'as dit encore : Il faut tuer! — Tuer?... oh! pardonne! j'hésite. L'idée du meurtre m'épouvante ; la pensée du sang à répandre me glace de terreur ! Pardonne!... Ah !!... tu viens de me parler?... tu me reproches mon peu de courage, tu railles mes défaillances?... Cet homme est vraiment- hérétique, me réponds-tu; il est relaps, il est renégat dans sa pensée : Dieu l'a condamné ! ”

“ Puis, autour d'eux, disciples, écoliers, étudiants d'accourir; ici, Messieurs les Coeurs enflammés; là, Messieurs les Crânes pensants : Messieurs les Philistins partout!... Et l'on argumentait, et l'on syllogisait, et l'on buvait.
L'AVENTURE D'UNE AME EN PEINE.
— L'âme est cardiaque ! s'écriait Montanus ; car l'âme, c'est la vie; or, la vie, c'est la chaleur du sang ; or, la chaleur du sang, ce sont les veines ; or, les veines sont l'essence même du coeur !
— Oui, oui... Mais les esprits vitaux? répliquait le triomphant Ponticus : Fcquid?... ”

“ Tu te tiens plus pâle, plus blême que la statue assise sur ce tombeau!... Un être humain a osé te guetter!... Pauvre Pierre! !... Va : le meilleur des espions est encore la femme - qui aime!!...
De ses doigts crispés, Dieudoimée saisit le vêtement de son amant, et, le regardant oeil à oeil, face à face :
— Ecoute bien ceci. Il est possible que le nom de Nina, Nina la comédienne, ne soit pas venu jusqu'à tes chastes oreilles. Mais il est un bruit qui a dû retentir — celui-là —jusqu'à ton coeur!... En ce moment, on façonne, on charpente le hourd, l'échafaud où monteront les maudits de Semur... ”

“ Vous n'ignorez pas quelles aveugles préventions, quelles rancunes vivaces animent le Parlement de Bourgogne contre votre Société. Monsieur le Premier vous hait, le Conseiller Feuret vous hait, la Grand'Chambre, les Requêtes, tout le monde enfin vous hait— tout le monde, sauf ce pauvre Procureur général que vous tenez en si cruelle suspicion !... Qu'un seul de nos Conseillers ail avis du crime projeté, et vous êtes perdus, mes Pères, oui, perdus sans ressources!... Voyons, Louis, un bon mouvement!... Vous me disiez en entrant ici — ah ! que votre coeur a dû saigner ! ”

“ C'est qu'aujourd'hui c'est notre revanche à nous, la revanche des Gens du Roi, « ces entraves de Justice, ces rouages inutiles, » ainsi que nous qualifiait tout à l'heure l'aimable Monsieur Feuret... Ah ! Monsieur le Premier veut se passer de nous ? Plus de procureurs, d'avocats généraux, partant plus de lieutenant criminel? — A sa guise!... Et penser qu'avec tout son esprit, tout son zèle, toutes les ressources de son Parlement, Monsieur le Premier a pendant ces trois années respiré tranquillement le même air qu'un régicide!... L'omniscience n'appartient qu'à Dieu, Monseigneur !... ”

“ Jacques Le Lion vit le sourire... et Jacques Le Lion comprit.
Le grand-vicaire cependant avait allongé la main, et par trois fois frappé sur la table placée devant lui. A ce signal, une tapisserie se souleva et deux hommes portant la livrée des Martincourt entrèrent dans la salle : ils saluèrent et vinrent se ranger contre la muraille.
D'un brusque mouvement, le curé de Hortes s'était remis sur pied. Pâle, le poing crispé, la voix frémissante, il déchaînait maintenant sa fureur, telle qu'une bête sauvage trop longtemps captive :
— Ha!... ha!... Messire... c'était donc un guetapens!... ”

“ LE GRAND-VICAIRE ARCHIDIACRE DE LANGRES.
Hélas! l'Écriture l'a dit: « La femme est plus amère que l'absinthe. »
Le trop confiant Actéon n'était même pas en vue de son rocher de Langres, que déjà, pénitente volage, Madame de Condé prenait confesseur nouveau, un aimable père Jésuite, auteur d'un galant traité : « Sur les saintes courtisanes, » — et qui, de ci, de là, morigénant cette inconstante, savait bien, en dépit d'elle-même, l'envoyer en Paradis... ”

“ Messieurs les Gens du Roi se trompent : la France n'est pas un vaste Eldorado; les jours de Sa Majesté courent plus de périls que jamais; on assassine et l'on envoûte... A Semur, nous arrêtons cent-cinquante jeteurs de maléfices — bah! Messieurs les Gens du Roi restent impassibles !... A Dijon, au moment même où je parle, on ose perpétrer un abominable attentat...
— En vérité ? s'écria M. Picardet d'un ton bonhomme. On oserait...
— Oui , Monsieur, on ose ! Un misérable, un démoniaque, un infâme se rit de votre police ! A l'abri de sa soutane de prêtre... ”

“ Mais, en dépit de l'adage de basoche, le mort n'avait pas saisi le vif; la crosse épiscopale n'était point tombée aux mains du grand-vicaire; la couronne fleuronnée ne surmontait pas son blason.
Monsieur, duc d'Anjou, était maintenant le Roi, et le Roi avait rancoeur des injures faites à Monsieur, duc d'Anjou. D'ailleurs, protecteur de l'Église gallicane, cet hoir de Francus la protégeait magnifiquement. Au saint homme défunt, Sa royale Sagesse avait donné pour héritier un personnage ayant vraiment du sang — plus de sang même qu'un Martincourt! ”

“ Il avait oublié Monsieur le Premier, et l'heure où dînait d'habitude ce rigide personnage ; il laissait en repos la ténébreuse affaire du Mont-Dieu, l'assassin Le Lion, le prieur Athanase, la demoiselle Nina, tout en un mot, jusqu'aux sorciers transfigurés en grêle dans le bailliage de Semur ! Cette tête chenue, pleine d'incohérentes pensées, travaillait, travaillait d'insolite façon... M. Picardet songeait à son père, le tabellion champenois, qui jadis, dans son enthousiasme, avait juré vasselage de reconnaissance à là croix et au croissant maudits:—Ah! l'enthousiasme d'un notaire! ”

“ Mais, à défaut d'amour, ton misérable coeur ne connaît donc même plus le remords?... Pierre, je l'en supplie pour la dernière fois, partons!... Toi qui invoques le devoir, tu n'ignores pas, tu ne peux pas ignorer que le devoir suprême d'un homme d'honneur est d'empêcher la fille qu'il a perdue de mourir dans la boue!
La malheureuse créature ne pleurait plus. Elle avait saisi par le bras son ancien amant, et cherchait à l'entraîner avec elle. Fort troublé, le jeune homme répondit :
— Dieudoimée !... Tout ce qu'un repentir sincère doit inspirer, je le ferai : j'ai si grande pitié de vous!... ”

“ Si, comme l'affirme la Sagesse antique, l'Histoire est l'initiatrice souveraine du genre humain, enseignant à la fois l'ignorant et le savant, l'humble et le superbe, l'esprit qui pense et l'âme qui croit, le Roman historique a le droit peut-être de revendiquer sa part dans si noble destinée. Sans évoquer les grandes ombres de ces grands morts que l'Histoire seule voit surgir devant elle, il fait pourtant passer son souffle sur les os de ces millions d'êtres sans nom qui furent nos pères. ”

“ Maître Ponticus, dit Monsieur le Premier, quand la lecture fut achevée; vous l'avez entendu: ce meurtrier, ce traître, ce parricide allait enfin parler; soudain sa bouche s'est tue, ses lèvres se sont serrées, il est tombé dans une incompréhensible stupeur... L'effrayant sommeil!... Nous l'avons piqué avec les aiguilles, brûlé au feu ardent, et il n'a rien senti!... Vit-il ? Est-il mort?... Quoi ! l'estrapade, le brodequin, les grésillons, la serviette, le moine du camp n'auront pas raison de ce taciturne!... Maître, la Cour fait appel à votre ingéniosité. Il faut que le dormeur s'éveille... ”

“ Fort glorieux de ce muet éloge, maître Jean Bernard poursuivit :
— Au séminaire, Messeigneurs, Pierre s'était rendu odieux par son humeur fantasque et bizarre. Hautain, fuyant la société de ses compagnons d'étude, il demeurait de longs jours morose, taciturne, tout entier à l'étrange solitude de sa pensée. L'orgueil et la folie semblaient à nos maîtres les seuls hôtes de ce cerveau malade... Une aventure secrète m'apprit, à moi, qu'une passion inconnue troublait également le cerveau de ce superbe. Chaque soir, à la première ombre, Pierre gagnait en grand mystère la chapelle. ”

“ Le sentiment de sa haute dignité n'avait pas permis à Monseigneur Bruslart de se porter à la rencontre d'un simple doyen de paroisse ; toutefois, à l'arrivée de l'exorciste, il s'inclina, fit un pas en avant, et montrant Pierre Maréchal :
— Messire, voici le possédé... et voici la marque.
Le curé de Notre-Dame regarda le stigmate.
— Tessera diaboli! dit-il avec assurance. Quoi ! sorcier et possédé à la fois ? Espèce rare, presque introuvable! D'ordinaire, en son inconstance, le démon dédaigne ses propres suppôts : il préfère, hanter des âmes plus innocentes... ”