Paul Deltuf

“ Fergus garda un instant dans les siennes la main qu'il venait de saisir, puis la laissant doucement retomber :
— C'est mademoiselle du Couëdic, dit-il.
— Cet enfant est étonnant ; à son âge il a au plus haut point le sentiment des convenances. Quand nous sommes entre nous, il dit Berthe. Et il y a des gens qui nient la noblesse innée. Ces raffinements ne s'enseignent pas.
Le baron avait raison : on apprend à un homme à n'être pas grossier, on ne lui apprend pas à être poli.
A cette flatteuse remarque, Bruce tourna la tête; M. et madame du Couëdic lui tendirent la main. ”

“ Que de fois Lénor et Fergus n'avaient-ils pas répondu à cet appel ! mais Bruce n'avait plus ni sa femme, ni son fils, ni son ami, ni son serviteur. Il poussa la porte du pied et pénétra courageusement jusqu'à la chambre fatale où il les avait vus mourir tous les deux, et il pensa : « C'est là que je vivrai. »
Mais il étouffait et sortit pour prendre l'air. Il n'avait pas fait vingt pas dans la lande qu'il vit une voiture s'arrêter sur la route. Une femme en descendit; c'était madame du Couëdic.
— Vous ! lui dit Bruce d'un ton assez froid. ”

“ Lorsque vous avez passé en Ecosse...
— En Ecosse? demanda Bruce d'un air égaré. L'Ecosse? qui me parle de l'Ecosse? pourquoi me parler de l'Ecosse?
— Il le faut absolument.
— Silence! silence! reprit-il. C'est en Ecosse qu'est le manoir des Mungo ! C'est un sombre édifice. Quand je m'en suis approché sept hiboux se sont envolés des tourelles, la mort m'en a ouvert la porte, la mort avec sa faux. Puis elle s'est inclinée trois fois et m'a dit : « Bonjour, Mungo ! bonjour, mon fils. Je sais ce que tu viens chercher ici. Tiens, prends cette fiole et fais ton oeuvre. » ”

“ Je le conçois, reprit lord Deloraine ! Vous êtes jeune et elle est belle. Enfin, tant qu'on n'a pas goûté les pures délices de l'amour des âmes, on est peut-être plus accessible aux séductions des sens. Une femme qui ait une âme de femme, cet idéal que nous rêvons tous, c'est un trésor inappréciable et rare. Puisse la fortune le jeter sous vos pas, vous le méritez ; car vous allez souffrir, Octave. Vous allez prendre le monde à mal gré, votre coeur si tendre va se durcir, vos lèvres si expansives vont se fermer. ”

“ Le nom de Bruce lui avait agréablement chatouillé l'oreille, et les renseignements qu'il avait recueillis sur le compte des habitants de la Maison grise lui avaient inspiré le désir de les connaître. Il avait une seconde fille, encore enfant, et en apprenant que Bruce était lui-même père d'un fils, il avait incontinent formé un de ces projets à longue échéance qui se réalisent si rarement. Une si brusque résolution en pareille matière pourra paraître surprenante, mais ce n'est pas d'alors seulement qu'une manie mena les hommes aussi vite et aussi loin qu'une passion. ”

“ Dafné frissonna, Fergus sourit.
— Là, dit-il, fidèle à son système d'arrogance, quelle mouche vous pique? Penseriez-vous à me jeter dans le puits sans fond, seigneur Pellegrini?
Pellegrini s'éloigna sans répondre.
— Tu as été trop loin, remarqua Dafné.
— Bast ! dit Fergus en faisant tourner au-dessus de sa tête une canne élégante, sont-ils drôles, ces maris? Mais, écoutez : mon père est ici, prenez vos bijoux et sauvons-nous?
— Ton père ? ton père ici ? s'écria Dafné. Il va t'emmener, il va te ravir à moi? Ton père? Ah! que n'ai-je su cela quelques heures plus tôt! Oui, nous fuirons ! ”

“ Et puis il faut que les destins s'accomplissent. » Fergus repartit : « Comme vous êtes pâle, mon bon père ! » Et Bruce continua : « Chut! je ne suis pas un bon père : il n'y a pas de bons pères dans notre famille. » Il ajouta ensuite : « Soupons ! » Fergus prétendit qu'il n'avait pas faim. Bruce insista en ces termes : « Il faut absolument que tu soupes ce soir avec moi. » Un instant après, la table servie et sans que rien semblât motiver ces paroles, Bruce reprit : « Mon ami, mon ami, la vie est un vase fragile. » Tout cela, je vous le demande, Messieurs, tout cela est-il d'un esprit sain ? ”

“ Malheur à qui rit de ses propres larmes !
En disant cela, il entraînait-Octave vers un canapé où il le fit asseoir.
— Je vous demande pardon, reprit-il, du mal que je viens de vous faire. Il n'y a pas dans le monde deux hommes que j'aime assez vivement pour leur planter ainsi un fer rouge en plein coeur.
— Oh! de grâce, répondit amèrement M. de Marsan, trêve de paradoxe ! Mais je suis bien fou de me tourmenter de si peu ! Vous êtes misanthrope, Milord, surtout quand il s'agit des femmes. On vous a donc fort trompé? ”

“ Elmire rougit légèrement et s'écria :
— J'espère qu'au moins vous avez reçu cet impertinent comme il le méritait. L'occasion ? ah ! je ne la crains guère, moi !
—Hum ! hum ! fit Bellerose en effleurant du pied le pied de sa cousine; hum!
— Qu'avez-vous ? demanda-t-elle.
— Un léger mal de gorge : lorsque je parle un peu longtemps de suite, je suis sujet à m'enrouer.
— Chacun a ses petits maux en ce bas monde ; moi, depuis quelque temps, il me prend des suffocations. Ouvrez la fenêtre. Très-bien! maintenant tournez le paravent : ne voyez-vous pas un plateau sur un guéridon? ”

“ Le lendemain à la nuit tombante, tandis qu'il se livrait à de tristes réflexions, il entendit dans le corridor des pas lourds et le bruit particulier que produit une canne régulièrement posée sur le carreau. Bientôt on heurta à la porte et Pellegrini se présenta. Il avait l'échine plus courbée, l'air plus vil que jamais. Bruce ne put se défendre d'un sentiment d'horreur, en se trouvant face à face avec un homme qui était peut-être le meurtrier de son fils, et il fit un geste de dégoût. Pellegrini se contenta de s'incliner jusqu'à terre. ”

“ Yelva se trouvait au contraire dans une aire lumineuse, et son brutal visage empruntait une pâleur bleue des reflets de l'astre aux clartés magnétiques.
A partir de cet instant les deux soeurs se virent presque tous les jours, et le plus souvent à la Maison grise.
— Vient-il ici? demanda un soir la Kérouan.
— Non, répondit Yvonne, mais il y viendra sous peu. L'époque approche où le vieux diable s'absente pour aller remplir ses poches, si toutefois il est homme à les avoir vidées. Enfin, ce n'est rien de bon, cette Dafné, et jalouse comme une tigresse; tout ira bien ! ”

“ Tenez,
voici la côte : ah ! Monsieur, que vous avez bien fait
de m'amener ici. Votre vallée est superbe, vue d'en haut !
Félicie et Savinien s'arrêtèrent. La route, qui tombait à pic sous leurs pieds, était taillée entre deux berges d'un jaune d'ocre; la chaussée de la même couleur, plus pâle d'un ton et hérissée de cailloux rougeâtres à fleur de terre, était couverte de villageois en habits de fête. Les vestes brunes, les robes rouges, les bonnets blancs encadrés dans cette bordure doucement sévère, étaient d'un effet tellement gai que Félicie et Savinien se regardèrent en souriant. ”

“ Fergus continuait à le récompenser de tant de soins : c'était tantôt une gracieuse parole qui semblait partie du coeur de sa mère, tantôt un ingénieux aperçu. Un plaisir tout particulier pour Bruce c'était d'être battu s'il s'élevait une discussion sur quelque point d'histoire ou de littérature; un père est toujours fier de la supériorité de son fils, qu'elle se manifeste ou non à ses dépens. Pourtant, il lui manquait quelqu'un à qui faire partager sa joie ; seul on ne goûte parfaitement aucun plaisir : le bonheur est né jumeau , a dit lord Byron. ”

“ Mais Flore intervint.
— Ne le contrariez point, dit-elle; qui a un grand chagrin n'aime point à s'entendre dire qu'il finira. Non, Monsieur, non, vous ne vous consolerez jamais, ni moi non plus.
— Ah! s'écria l'enfant, tu me comprends, toi; reste près de moi, ma bonne Flore.
— A vos souhaits, monsieur Fergus. D'ailleurs la fille de Kervaëns, qui n'avait parlé de
sa vision qu'à M. et madame Bruce, s'abstint d'y faire allusion, autant par un sentiment de délicatesse que dans la crainte d'occasionner d'inutiles complications. ”

“ Il est si bon, si généreux ! Cette Cydalise vous tient donc bien au coeur ?
— Elle est adorable ; elle est bonne autant que belle, accomplie en un mot.
— C'est toujours ainsi de celle que vous aimez , Messieurs. Quiconque a su vous plaire est toujours la générosité, la bonté même.
— Tenez, duchesse, vous avez de la Cydalise dans le regard. Tournez-vous un peu, là, bon ! Oh ! je crois la voir, — ah !
— Moi je n'ai encore trouvé aucun homme qui m'ait rappelé mon cher duc !
— Je trouve, moi, s'écria Paquerette, que monsieur le marquis a la voix de monseigneur. ”

“ C'est une erreur de croire que la discussion éclaire les esprits , ou décide les questions; elle n'a jamais servi qu'à les obscurcir. Enfin, permettez-moi d'ajouter, avec tout le respect que je vous dois, mon cher lord, qu'il m'est excessivement pénible de vous voir entrer tout botté et cravache au poing au plus intime de ma vie. Est-ce que je vous ai jamais avoué que je fusse l'amant de madame Médina? Il est vrai qu'à défaut du reste, les larmes que je viens de répandre vous l'ont assez appris. ”

“ Bruce, après avoir envoyé prévenir le curé, tomba dans une méditation profonde, dont il ne fut tiré que par l'arrivée du prêtre.
— Priez pour elle, dit-il.
— Elle prie pour nous, répondit le curé. Vous, qu'allez-vous devenir?
— Dieu m'aide ! répondit Bruce.
Dans la journée un médecin vint constater le décès : c'était une sorte de charlatan qui pérora sans se donner la peine de raisonner, et qui attribua la mort à une congestion cérébrale. Quant à Yelva, elle ne se montra ni indifférente, ni excessivement sensible à la mort de sa maîtresse. ”

“ Il se livra donc à l'éducation de Fergus avec cette patiente énergie qui le caractérisait; il l'initia peu à peu à cette science de la vie que ne sauraient donner, il est vrai, les conseils tardifs et en bloc, s'il se peut dire, d'un ami ou d'un tuteur, mais qu'un père peut progressivement inoculer à son fils. Bruce éprouvait des joies inouïes chaque fois qu'il voyait les germes de cette intelligence, si soigneusement cultivée, se développer et s'épanouir, suaves bouquets de l'âme. ”

“ Les mères, elles, ont le privilége des larmes éternelles !
Lorsque Fergus débarqua à l'hôtel du Couëdic, il avait donc repris ses belles couleurs ; la vue de la baronne lui arracha bien quelques larmes, mais la jolie Berthe sut le distraire en lui montrant des gravures et mille objets curieux. Cependant Fergus admirait sans gaucherie, et pour ainsi dire sans étonnement, les merveilles du luxe parisien : il foulait les tapis et froissait la soie avec l'indifférence du grand seigneur, ce dont le baron s'applaudissait intérieurement. ”

“ On m'en amènera deux demain; venez donc me trouver à la Maison grise; vous y serez dès à présent nourri et logé : dans un mois, si vous profitez des conseils que je vous donnerai, on verra à vous accorder des gages.
Cette proposition causa à Kérouan une joie que sa mère ne parut pas partager.
— Qu'en dites-vous? lui demanda-t-il.
— Rien, répondit-elle ; quand on est dans le malheur, il faut tout souffrir. Mais tu n'étais pas né pour servir les autres, Kérouan; et si ton père n'avait pas bu et mangé ton bien, comme un chien d'ivrogne qu'il était, tu n'en serais pas là. ”

“ Si elle emporte par mégarde le verre qu'elle tenait à la main, c'est pour y verser le poison, mais voici que l'instant d'après elle brise la carafe, soi-disant pour soustraire une preuve à la justice ! Certainement, Messieurs, Dafné a par cette action involontairement frustré la justice, car cette carafe était empoisonnée et non le verre.
Que dit-elle enfin à Fergus pour le déterminer à prendre le breuvage? Elle lui dit, — ceci résulte des dépositions même d'Yelva; — elle lui dit : — Bois ce verre d'eau, il n'est empoisonné. Est-ce là le ton du crime ou celui de la plaisanterie? ”

“ Bruce avait donc ce caractère triplement trempé qui résulte presque toujours d'une enfance exceptionnelle. Il ne désespéra de rien. La pratique du malheur comporte pour certaines âmes une sublime éducation. L'homme éprouvé se signale dans une catastrophe par un sang-froid comme un vieux capitaine dans la mêlée. Il a ce coup d'oeil lucide qui lui permet de discerner dans le tumulte de la déroute le point sur lequel il faut se porter, la manoeuvre qu'il faut faire. Il a surtout la patience, cet inimitable levier, qui neprend son point d'appui qu'en lui-même. ”

“ Justin fut rappelé à lui-même par les glapissements de sa mère, dans la chambre voisine : glapissements , c'est le mot. Les femmes vulgaires emplissent une maison de leur douleur; les larmes d'une femme bien élevée ne s'entendent jamais. J'ai même remarqué que si brûlantes qu'elles soient, elles ont le singulier privilége de ne pas laisser de traces. Que de fois, quand j'entendais les pas de mon mari, comme réveillée en sursaut, ne me suis-je pas surprise toute en larmes; il entrait, je lui souriais, j'avais les yeux secs et la joue rose. Il ne s'apercevait de rien. O Savinien ! ”