Édouard Cadol

“ A l'appui de ses dires, Virginie articula des faits précis.
Suzanne avait retrouvé le jeune Amaury Lavilhes, à qui, jeune fille, elle n'avait pas craint de montrer quelque prédilection.
Tous deux étaient actuellement à Trouville, tandis que Jehan, suivant une chanteuse d'opérette en tournée, voyageait dans le midi de la France, en dépit de l'extrême chaleur. Qu'allait-il résulter de tout cela? Virginie succombait à des vertiges, et sa sincérité était si réelle que, s'oubliant, elle s'écriait les yeux ruisselants : — Ah! mon Dieu, si la malheureuse allait tourner comme moi! ”

“ Félix se disait : « — Quoi donc, ou qui donc à regretter?
« Où sont-ils ceux qui m'aiment? Pour des parents de province, indifférents, pis encore, hostiles, on me met à l'écart ; on fait plus : on me renie. Ces Bordelais ont tenu des propos injurieux sur ma liaison avec la famille. En bonne justice, ce devrait être une raison de ne leur rien sacrifier. Et c'est tout le contraire. On paraît se soumettre, s'incliner, avouer même. Comble de maladresse, et envers moi comble d'ingratitude. Une lâcheté de cœur! »
Le chagrin l'accablait au point qu'il éprouvait le besoin de se secouer. ”

“ Que de fois il avait rudoyé sa femme, — eh! pourquoi le cacher?. — quand, sans raison, elle accueillait mal le cher ami Saint-Cervail ! Elle allait voir tout à l'heure, quand il lui rendrait compte de sa démarche, si elle n'avait pas, elle aussi, à confesser des torts.
Dans un élan, le député, ne pouvant dompter un élan de
reconnaissance, saisit les épaules de Félix à pleins bras, et dérangeant, sans le vouloir, le foulard rouge dont celui-ci était coiffé, l'embrassa entre les deux sourcils, faute de trouver des mots à la hauteur des sentiments que lui inspirait telle magnanimité ! ”

“ Ah! cet homme! ce voleur, qui lui dérobait sa place, son rôle, son enfant, sa joie, sa paternité, pour tout dire, Félix le haïssait à cet instant. Voyez-vous cet imbécile, ce butor, ce. cornard, père de cet enfant-là! Il l'injuriait avec rage,
lui prodiguant tous les mépris, lui souhaitant une fin prochaine et misérable!
En réalité, il se trompait absolument sur l'attitude d'Honoré durant la crise. Pas du tout triomphant, le bonhomme. Si agité, si anxieux au contraire, que le médecin, de planton, en attendant le moment d'agir, lui avait dit : — Monsieur, votre exaltation gagne la malade. ”

“ Que lui parle-t-on de se restreindre? Sur la moindre velléité de ne pas se livrer toute, son amour se susceptibilise. « Adieu, madame !. » On est à lui, tandis que l'on a l'autre.
Pas de danger que Virginie se donnât un maître !.
Pour si peu qu'elle en sût encore, elle tenait la race masculine en un profond mépris, greffé sur un dégoût insurmontable. C'est cela qui l'aida à digérer la mortification d'avoir épousé ce pauvre homme. Du moins, elle en serait maîtresse, et sans trop se fatiguer, sans lui rien concéder, elle le tournerait à son gré. ”

“ A moins d'enlever la dame ou de sombrer dans le cynisme, il n'y a pas moyen d'éviter la pilule. Force est de se rapetisser devant ce mari qui, pour ridicule qu'il soit, au sentiment des tiers, n'en inflige pas moins des transes avilissantes à celui qui le ridiculise.
Ça se passe, il est vrai. Avec le temps, le pli se prend, et certains finissent par rendre de l'amitié à ce « cher ami ».
Félix n'en était pas là, et le sourire stupide avec lequel il mit sa main dans celle de Sanglepin donnait la juste mesure de la mortification qui le désorientait à ce moment. ”

“ Suzanne? — on l'eût, dis-je, élevée autrement.
Elle eût choisi son mari, un brave et honnête garçon, intelligent et enjoué. Quel intérieur!. Dans quel épanouissement d'âme et de conscience on eût attendu la vieillesse !
Et à cause de ce Sanglepin, de ce bobèche, devant qui, malgré tout, il avait fallu s'incliner, qui avait fait trembler quelquefois, à cause de lui, trois existences déplorables, torturées, lassantes ! Bien pis, une menace effroyable en surplus : la chute de la malheureuse Suzette ! ”

“ Toutefois, Virginie la circonscrivait au cas particulier, sans se douter que c'est la loi générale.
Jamais, pour répéter son expression, jamais le mari n'injurie une femme autant que son amant s'y laisse aller en un mouvement de fureur. Le premier tuera peut-être, mais sans phrases. L'autre se gardera du meurtre, sûr et certain qu'en tout cas il n'en sortirait pas indemne ; mais, fort de la complicité, il ne reculera devant aucune indignité de paroles.
Félix, très-troublé, s'efforçait de rasséréner l'éplorée. ”

“ Son cœur se soulevait à cette pensée; il lui courait des frémissements d'horreur par tout le corps. Et puis, il lui semblait que si Amaury acceptait la condition piteuse dont Saint-Cervail s'était accommodé, elle cesserait de l'aimer et n'aurait plus pour lui que du dégoût.
Elle se rappelait avoir contemplé Félix en quelques occasions où Honoré, en fâcheuse humeur, querellait sa femme, passant les bornes, l'insultant. L'enfant tremblait de tous ses membres, alors, supposant que son parrain allait se jeter à la gorge de celui qui maltraitait la femme aimée. Pas du tout! ”

“ Bon autrefois, quand la jeunesse de l'une entretenait le désir de l'autre. Mais songez qu'à cette heure, le brillant Saint-Cervail rebroussait ses cheveux de côté, sur le globe d'ivoire d'un front prématurément dénudé. Songez que Virginie, se faisant les sourcils et les cils, dépensait un argent fou en produits chimiques et parfumés, tant contre les bolbos, qui tachaient les ailes de son joli nez, que contre le duret indiscret qui ombrageait sa lèvre supérieure et estompait ses avant-bras; encore que ses opulences mammaires crevassent ses corsets en un mois. ”

“ Une obligation de tenue, de la pitié, ou bien l'affection pure et simple d'une personne qui, sans s'en douter, a prononcé des paroles qui visaient, malgré elle, à son insu, par le fait d'un hasard accablant, l'infamie de celle de qui elle tient la vie? Nul ne peut répondre.
Mais quoi qu'il advienne, c'est fini; la blessure est au cœur, incurable, envenimée, rongeuse. En place de l'amour, la douleur, s'exaspérant jusqu'à la folie, fera monter des bouffées
de haine, aussitôt réprimées, sans doute, mais qui ne témoigneront pas moins d'une rupture des attaches naturelles. ”

“ Quelque histoire de femmes, parions? Ah! tu peux te vanter de l'avoir coulée douce, la pente de la vie !.
« Tiens ! fit-il en l'arrêtant devant une boutique du boulevard, voilà où tu as commencé, mon gaillard!. Voyons, tu ne te rappelles pas? Sidonie, la petite ouvrière de la pension, si fraîche et si drôle avec son nez en l'air, dont nous étions tous amoureux. Tu nous l'as soufflée, « grand vainqueur!. »
« Mais, Dieu me pardonne, elle y est encore. Entrons. Je suis curieux de savoir si elle nous reconnaîtra. »
Félix ne partageait qu'à demi la curiosité de son ami. Il céda cependant. ”

“ Parce que je vous ai aimé, Félix, vous vous croiriez permis de dire le mot qui peut entraîner le mépris public pour moi?
Y avez-vous pensé seulement? imaginez-vous ce qu'en seraient les conséquences?.
Et elle les lui énumérait, ne craignant pas de transformer Sanglepin en justicier; le fameux justicier de la littérature courante, le farouche homme qui tue! Brouh !.
De sang-froid, le jeune homme ne voyait pas bien Honoré, un large coutelas à la main, « lavant son honneur dans le sang de l'épouse coupable » — la phrase est consacrée. ”

“ Qui ça ? Virginie ? Eh ! non ! Suzanne ! Tout pour Suzanne !
Comment, « Suzanne, ? » Où prend-on Suzanne ?
Eh bien ! Suzanne Sanglepin : leur fille !
Mais d'où vient qu'on l'appelle Suzanne? Il était pourtant bien convenu qu'on lui donnerait le nom de son parrain : Félicie.
Convenu, certes! Mais il n'est pas défendu de réfléchir.
Les Picards, au surplus, ont ce dicton : « Il vaut mieux se dédire que se détruire. » Aussi, quand il fut question du baptême, Honoré dit à sa femme : — Est-ce que tu tiens beaucoup à ce nom de Félicie?
— Pourquoi demandes-tu ça, mon ami? ”

“ Ce rôle de « beau Lindor » déplumé, rhumatisant, le mortifiait outre mesure.
Il baissait le nez à l'approche des rares passants. Il lui venait des envies folles de se sauver, de planter là l'ancienne « Nouvelle Héloïse », de fuir les autres et surtout lui-même.
A-t-on idée de ça, aussi! Lui infliger, à lui, barbon chevronné de la cinquantaine, l'obligation de singer les allures de Chérubin! Qui sait si Sanglepin, informé par hasard, caché dans l'ombre d'une porte cochère, ne suivait pas la scène en se tenant le ventre pour maîtriser ses éclats de rire! ”

“ C'est à la mode girondine qu'on mariait Suzanne. La messe étant annoncé pour midi, dès dix heures, dans le grand salon de la maison habitée par l'aîné des frères Morangel, au cours d'Albret, la jeune fille, parée de son costume de vierge fiancée, se tenait debout devant la cheminée. Près d'elle, les corbeilles débordant de bouquets, et, par groupes, les invités se présentaient en toilette, avenants, affables. Ils lui
faisaient un compliment, lui adressaient des vœux de bonheur, et elle les fleurissait, offrant des roses blanches aux demoiselles, dont le tour menaçait d'arriver. ”

“ Attrape !. Ah ! tu m'humilies! Eh bien, à mon tour de te vexer. Tu n'es plus telle qu'il y a dix-neuf ans, ma belle, et les filles plus fraîches ne manquent pas à qui a deux Jouis dans sa poche. Va ! fais la bouche en cœur aux Morangel ; tu verras ce que ça rapporte !
En descendant l'escalier, la colère de Félix se concentra sur son excellent ami Honoré.
— C'est lui, se disait-il, en serrant les poings; c'est ce bélître qui m'inflige la peine que j'éprouve; je lui voue toute la haine dont je suis capable. L'ignoble complaisant,
— car, pour sûr, il sait son fait, le plat-pied qu'il est! ”

“ Que diantre improviser, pour ne manquer à personne? Ah ! que les positions fausses sont fécondes à embarras! L'obligation de mentir toujours et quand même; encore que le manque de présence d'esprit soit une torture.
— Mon ami, dit-il vivement pour masquer son trouble et ses hésitations, ne sachant point du tout ce qu'il allait ajouter; mon cher Adrien, tu en cherches trop long. Je ne vois pas autre chose à te dire que ce que je t'ai avoué au début : Madame Sanglepin n'a aucune part dans mon renoncement à l'alliance de mademoiselle Claire Le Hovey. Il n' y a ni tare, ni sous-entendu en ceci. ”

“ Elle en mourrait de chagrin et d'humiliation. C'est cela, tenez, qui la mettait à l'abri des égarements de l'amour. Ah ! Honoré pouvait dormir sur les deux oreilles a ce propos ; ce n'est pas lui qui aurait jamais sujet de soupçonner un amant à sa femme! Un amant? Pardessus le mari? Il faut être folle ou malade.
Le mari encore, on le tient à certaine distance; on l'oblige à maintenir des barrières, à respecter des conditions. Qu'il se blesse, s'afflige ou se fâche de la surveillance attentive dont il reste l'objet, au détriment des effluves du cœur, aucune conséquence! ”

“ Honoré jubilait, et le montrait sans réserve.
— Il n'y a pas lieu, continua Virginie suivant son jeu, avec la lucidité des femmes qui ont une pilule en réserve. Quoi donc de si surprenant, après tout, que je ne m'accommode pas de ton absence ? Combien de jeunes filles qui, par désorientement au début, ont pu paraître froides, et qui, plus tard, par le fait de la communauté d'existence, d'intérêts, d'espérances, de la solidarité du ménage; en un mot, du nid, si l'expression n'est pas trop élégiaque, s'attachent assez à leur mari pour souffrir de la séparation ? ”

“ Suzanne haussa légèrement les épaules.
— Le droit de me donner de l'argent, dit-elle, voilà celui qu'on t'accorde, parrain Félix. Pour le surplus, tu as juste, autant que moi, voix au chapitre.
— Et si je menaçais de le garder, cet argent, au cas où l'on agirait contre mon gré ?
— On sait bien que ce ne serait qu'un épouvantail. Tu es libre d'essayer pourtant. Mais tu ne réussiras à rien, et ce
n'est pas la peine de créer des dissentiments qui ne peuvent que me séparer de toi. ”