Angelo de Sorr

“ I.E FANTOME DE LA RUE DE VENISE. 269
— Oui, ta mère, que nous croyions morte. Cette soeur est la comtesse Souzaroff.
Il y avait sur la. physionomie de celte femme une expression de joie si expansive, dans son regard tant de ce feu d'affection, de ce fluide puissant qui pénètre jusqu'au fond de l'âme, et dit si bien qu'on est une mère, que la jeune fille toute pleurante de bonheur se jeta dans ses bras. Ce furent des embrassements indicibles, des baisers pleins de sanglots, le torrent de toutes les félicités qui débordent. ”

“ Cette religieuse se nommait en religion soeur Marthe; elle n'était plus jeune : une cinquantaine d'années au moins. Elle avait la surveillance de la salle où Claude Bernier avait été installé. Elle était très-aimée et savait, ce qui est rare, parler de Dieu à ses malades, sans les importuner. Et, n'importe à quelle religion appartînt le patient, elle trouvait le moyen, sans froisser les croyances, de remuer les âmes, et de les diriger vers le principe suprême de la divinité. En un mot, c'était une sainte femme en l'humanité. ”

“ LE FANTOME DE LA RUE DE VENISE.
Oui, voici une phrase que bien des femmes ont prononcée mentalement. Car c'est tout pour elles cette satisfaction d'intimité rêvée. Tandis que chez le mari, peu lui importe!... N'a-t-il pas la liberté, et si ce n'est pas ça chez lui, ne pourra-t-il donc pas chercher ailleurs?
Il y a cependant des femmes qui se résignent et traversent une existence de famille en apparence heureuse, sans se plaindre de n'avoir pas réalisé le rêve. Mais la comtesse Souzaroff eut-elle cette sagesse? ”

“ Un jour soeur Marthe lui dit :
— Mon cher enfant, je vous apporte une bonne nouvelle.
— Mais, ma soeur, comment voulez-vous que je suppose que, par votre bouche, il m'en arrive de mauvaises? dit le jeune homme en souriant.
—Ne me dites jamais de ces phrases, Claude ; ces amabilités appréciées dans le langage mondain, sont déplacées lorsqu'elles s'adressent à nous. L'approbation et le blâme des hommes ne nous atteignent pas. Nous sommes trop bas en humilité dans le siècle, trop haut en sérénité dans la vie future. ”

“ Comme presque tous les maris dans les classes aisées, le comte avait épousé froidement sa femme. Il la trouvait belle et en était flatté, mais son coeur dormait du meilleur sommeil du monde. Cependant il y eut chez ces deux natures deux courants tout à fait opposés. Plus la jeune femme s'abîmait dans le gouffre de la désillusion, plus le mari se sentait envahi par une passion imprévue. ”

“ Y a-t-il de ces traits dans la physionomie de la jeune fille?
— Oui, monsieur le comte, un peu, je crois.
— Ah! vous n'en êtes pas sûr!... fit-il avec un ricanement amer.
Puis, rejetant le portrait dans le tiroir, il murmura :
— Lui aussi, on l'a trompé, cet homme... Et c'est pour cela que je me suis attaché à son souvenir. — Est-elle brune ou blonde?
— Je ne saurais préciser, monsieur le comte
elle est Blanche pour moi.
— Est-ce que vous feriez de l'esprit? C'est un tort. Je n'aime pas déjà tant les jeunes hommes, et ceux qui font le bel esprit, je les hais. ”

“ Le comte savait que la base de toute société gît dans la loi d'hérédité directe, et que toute fortune doit rester dans la famille ; il agissait aussi de par ce principe que tout partage inégal inspire des animosités et des haines ; divisions de famille, dont le testateur est responsable au point de vue moral et religieux. Aussi, à part quelques legs qui n'attaquaient que faiblement sa grande fortune, sa succession revenait à sa famille. ”

“ Elle se montra néanmoins très-reconnaissante de ce souvenir de son beau-frère; et cet acte de générosité fut sans doute compté pour une des bonnes pensées de la dernière heure, dont lui avait parlé l'abbé de Beaupreux, car elle fit dire plusieurs messes à son intention.
Le soir où Claude défendit mademoiselle Blanche de la brutalité de Pierre Bernier, celle-ci avait aperçu sur la tablette de lacheminée une lettre. Sur l'adresse on lisait : « A Blanche de Saint-Loubès. » — Si pure que soit une jeune, fille, l'aspect d'une lettre qui lui est personnelle a toujours un attrait indéfinissable. ”

“ Mais Lamargot tremblait tout de bon; et, tout
à fait dégrisé, il se mit à supplier le capitaine.
— Oh ! de grâce, monsieur ! ne me faites pas avoir des malheurs!... c'était histoire de rire, tout cela. J'en ai dit bien plus qu'il n'y en a, allez!...
— Je retrouverai la carabine. Ce sera une pièce de conviction.
— Mon capitaine, vous ne ferez pas cela. Cette carabine, d'ailleurs, ne prouverait rien. Tous les Suisses ont une carabine. Et puis, je ne l'ai plus, je l'ai donnée à M. Bernier pour sa fête...
— Pour sa fête!... la carabine qui a servi à assassiner son fils !... Misérable ! ”

“ Ah, ceci est une autre question, monsieur le comte. Nous avons déjà eu un premier duel, celui de l'amour, et vous y avez succombé. Dans ces luttes, l'amant triomphe toujours, et cela parce que le mari c'est la convention, et l'amant le voeu de la nature. ”

“ La fureur faisait délirer le capitaine, il était comme fou, il écumait de rage.
Le jeune Claude impassible ne disait mot. Cependant, il s'approcha vers Lamargot et lui mit la main sur l'épaule.
— C'est vous qui, placé à la barricade de la rue Montesquieu, tiriez sur les soldats du poste de la cour des Fontaines et les assassiniez.
— Moi, non, non, jamais !...
— Si, c'est vous et voici la carabine avec laquelle vous tiriez ; je vais vous faire arrêter. Laissez-moi passer.
Et le jeune homme se retira. ”

“ Parmi les propriétés de la comtesse de Roquetaillade se trouvait une vieille maison, située dans la rue de Venise. La rue de Venise est une des plus anciennes voies de Paris, et, même aujourd'hui, ce n'est qu'une ruelle boueuse et infecte. Les voitures ne peuvent y pénétrer, les passants un peu propres n'osent s'y aventurer.
Le père Bernier était le principal locataire de cette maison sale et sombre. ”

“ Avez-vous été ce mari, monsieur le comte? Non, certainement pas. Ah ! je le sais, vous croyez avoir tout dit en excipant de votre état d'amoureux. Mais ceci est une simple expression d'égoïste. Amoureux, la belle affaire!... Cela ne suffit point. Tout le monde est amoureux à ses heures. Et croyez-vous qu'un rustre amoureux ferait le bonheur d'une duchesse? Vous êtes ainsi des millions de maris qui ne savez qu'aimer vos femmes, mais qui ne pensez jamais à leur plaire. Vous ne les aimez d'ailleurs qu'à vos heures, lorsque votre coeur a faim ”

“ Ce fut au tour du chevalier de rire.
— Le comte Souzaroff veuf !... Ah! ah! mais, au fait, je me le rappelle, père Bernier, ce n'est pas la première fois que vous me dites cette énormité... Ah! ah! elle est forte, celle-là !... Et de qui tenezvous cette nouvelle, bien informé Bernier?
— Tout simplement de la comtesse de Roquetaillade, ma propriétaire. Elle doit savoir mieux que personne si sa soeur est vivante, et je ne crois pas que ce soit de gaieté de coeur qu'elle en ait porté le deuil. ”

“ Ainsi que le jour de l'exécution du frère, le soir on frappa à la porte cochère. Le vieux prêtre était malade. Ce fut Gaston seul qui reçut l'homme sinistre.
On lui remit un objet enveloppé.
C'était la tête de l'infortunée Reine de'Beauval.
Suffoquant de sanglots, il monta à la chapelle, développa de ses linges ensanglantés cette tête de son amie d'enfance, et, la prenant dans ses deux mains, il la couvrit de baisers et de larmes. Oh ! ce que souffrait cette âme brisée, on ne saurait le peindre ”

“ Une femme agenouillée sur une pierre qui recouvrait celui qu'elle avait aimé, un jeune homme abîmé de douleur en face du marbre qui le séparait à jamais d'une mère ou d'une amie, ces divers tableaux de désolation lui navraient le coeur. ”

“ Mais le comte pâlit, une sueur inonda son visage, son épée lui échappa des mains, et il s'affaissa sur ses deux témoins, qui s'étaient rapprochés.
Un de ceux d'Olivier était médecin; il opéra le premier pansement. Lorsqu'il fut terminé, il alla rejoindre Olivier et son collègue. Tous les trois remontèrent en voiture. Le cocher, qui venait de gagner ses cinq francs, partit en faisant gaiement claquer son fouet.
Olivier était sombre ; il y avait sur son visage ce nuage qui envahit tout homme qui vient de frapper son semblable. ”

“ Ce que c'est que de boire!... On fait toujours des bêtises... Oh! la sobriété, la sainte sobriété!... Ainsi, voilà le capitaine qui maintenant connaît mon pas, il en parlera à la caserne... Il y a là une école de danse...On va me voler le Décarcassé !... Quelle imprudence, mon Dieu, quelle imprudence!...
— Il s'agit bien de ton pas, imbécile !... Quelle opinion va-t-il avoir de son oncle!... lui, un homme décoré... car il est décoré, Pierre, tu ne l'as pas remarqué... Ah! c'est un autre garçon que mon fils, celui-là... Ah! à propos, le petit Claude, tu sais, Lamargot, le petit Claude... ”

“ Mais, je te le pardonne, tu es à l'âge où toute jeune fille doit mentir un peu.
— Même à son bon oncle? dit-elle en s'efforçant de sourire.
— Surtout à son bon oncle. Mais celui à qui il ne faut pas mentir, c'est à son ami ; or c'est l'ami qui vient te questionner, te consoler, et te guérir peut-être. — Tu as parlé à M. Bernier de la mort de son cousin. ”

“ Claude Bernier, tout à fait guéri de sa blessure, est sorti de l'hospice. Il habite une petite chambre garnie du quartier des Ecoles et consacre à l'étude toutes les heures de loisir. Ayant été sevré d'instruction par son père, il lit avec avidité comme un altéré de savoir. Il ne reçoit aucune visite, et c'est une soeur de charité qui a loué cet appartement pour lui. —Quelquefois il sort le soir, traverse Paris et va rôder nuitamment autour du parc de la comtesse de Roquetaillade. Cette atmosphère paraît le réconforter et il l'aspire à plein coeur. ”

“ Et madame Beaunavire, après avoir fait une profonde révérence au capitaine et à Olivier, quitta la chambre.
— Ce n'est pas bien, mademoiselle Esbrouffette, de m'enlever ma garde-malade. Epiphanie est si peureuse qu'elle n'ose pas sortir de sa loge. ”

“ Le jeune homme fut introduit dans un petit salon, et avant qu'il eût eu le temps de prendre un siège, madame de Roquetaillade se présenta devant lui. L'expression de son visage était froide et sérieuse; c'est à peine si elle daigna adresser un imperceptible salut à son visiteur. Cependant un oeil exercé eût saisi dans son regard ce sentiment de curiosité que doit inévitablement exciter la vue de celui qui prétend entrer dans votre famille.
— Vous êtes M. Claude Bernier... et vous devez avoir reçu une lettre de moi... ”

“ Quand je la rencontre, soit à l'église, soit au Bois, je deviens pâle comme un enfant !..
— Et tu n'as pas su le lui faire comprendre?
— Oh, si, elle le sait ! ... Une jeune fille ne passe pas ainsi sous le regard d'un homme sans en ressentir le feu
— Quelle idée!... fit Esbrouffette. Moi j'en ai vu plus de quatre, des regards d'homme, et je n'ai rien ressenti du tout.
— Esbrouffette, vous êtes une sotte, dit Olivier. — Ainsi, mon cher Pierre, ne tarde pas de mettre à exécution le conseil que je t'ai donné. C'est notre fortune.
— Comment notre fortune? ”

“ Pierre Bernier se trouvait seul.
—Ce n'était donc pas une apparition; murmura-t-il ; c'était bien lui !... Oh! c'est un roman inexplicable;
240 LE FANTOME DE LA RUE DE VENISE.
et ma tête s'y perd!... Tout s'écroule devant moi, fortune, honneur, toutes les joies de la vie!... Je ne suis plus rien, qu'un simple soldat de fortune, et je ne suis pas aimé!... Et, cloué, cloué, là, sur ce lit, ne pouvant bouger, dans l'impossibilité de me défendre, dans la plus cruelle des incertitudes, sans un coeur qui me réconforte, sans une main amie, sans une parole d'affection, seul, seul!... ”

“ Celui-là est mort, fit Olivier en fronçant le sourcil, car ce souvenir ne lui plaisait pas... C'est son frère.
Mais Yvan ne se fit pas longtemps attendre, car il fut aussitôt introduit auprès de nos trois personnages.
C'était la première fois que le gros Yvan était venu à Paris; et, afin de soutenir la réputation du Moscovite à l'étranger, il avait résolu de jeter quelques milliers de roubles aux pieds des ballerines et des rôdeuses de théâtre. ”

“ LE FANTOME DE LA RUE DE VENISE. 87
revendit avec un petit bénéfice, et Epiphanie resta à la maison.
Mais rejoignons M. de Lys.
— Bonsoir, papa Bernier, dit Olivier en pénétrant auprès du banquier des Halles.
— Ah ! enchanté de vous voir, monsieur de Lys ; voici deux jours que je vous attends.
— Ah ! on ne fait pas comme on le voudrait.
— Vous venez retirer vos petites affaires... Qu'était-ce donc? je ne me le rappelle pas bien.
— Des reconnaissances du mont-de-piété.
— Ah oui! c'est que j'en ai tant!... Où diable ai-je mis les vôtres?
Et il ouvrit un petit tiroir rempli de paperasses. ”

“ En entendant ces bonnes et douces paroles, le blessé porta son regard sur cet ange de consolation, et les larmes perlèrent à ses yeux.
— Je vais tout vous dire, et vous serez la première et la seule qui saurez mon secret. Oui, j'aime une belle jeune fille, mais, hélas, sans espoir. Cette jeune fille a un beau nom, et moi je n'en ai pas. Je suis le fils d'un paysan, qui s'enrichira peut-être, mais ne s'anoblira jamais. ”

“ Ce nouveau mari avait-il parlé au coeur de la jeune femme ou avait-il été seulement agréé à cause de sa situation de fortune et de naissance? Ceci est une question que la belle veuve elle-même n'aurait peutêtre pas pu résoudre.
Le comte Souzaroff était de moeurs très-convenables; il n'avait jamais eu de femmes en évidence, et le jeu n'était pour lui qu'une distraction ; cependant, quoique sobre, en sa qualité de Russe, il buvait copieusement le vin de Champagne, mais ne se grisait jamais.
Les mariages du monde sont fréquents en désillusions de toutes sortes ”