Soldat de fortune

“ Robert réfléchit un moment... — Mon ami, j'ai été soldat. Toute la différence que j'ai remarquée de moi à mes officiers, n'existe que dans le plus ou le moins de considération, dans une solde plus ou moins forte, et ces niaiseries-là... — Tu appelles niaiseries l'estime publique, et les dons de la fortune? — Combien, dans ce public, y a-t-il d'individus dont l'estime soit précieuse, et combien de soldats, sur cent mille, parviennent à un grade distingué? Qu'est-ce, en dernière analyse, que la profession militaire? Un métier où on s'engage à se faire tuer pour gagner sa vie. ”

“ Incohérence dans la vie. Soldat, et bon soldat, officier et officier de mérite, trafiquant, entrepreneur, agronome, millionnaire oisif, fastueux et débauché, gueux manquant de pain, scribe au Mont-de-Piété, besoigneux nourri par un de ses anciens domestiques, journaliste, pamphlétaire, philosophe, fondateur de religion, à peu près dieu après sa mort, il n’est aucune situation de fortune qu’il n’ait traversée, ni forme d’existence qu’il n’ait prise. ”

“ Au lieu de fruits, nous arrachons à la terre des mines d’or. Le soldat possède des richesses acquises au prix de son sang. Les palais sont fermés au pauvre ; la fortune donne les honneurs ; c’est elle qui rend le juge si imposant, et le chevalier si fier. ”

“ Mais des prodiges nouveaux de dévouement, d’habileté, d’héroïsme, attestaient bientôt qu’il avait conservé la vie. Présent lorsqu’on l’attendait le moins, et toujours inépuisable en ressources, il jouait à la fois le rôle de soldat, de capitaine, de général. Et l’on reconnut que là comme ailleurs aucun ne savait mieux que lui entraîner ses compagnons au combat, ramener et décider la fortune. ”

“ De principes larges, peu scrupuleux, le vieux soldat avait, pour toute morale, enseigné à son fils qu’un jeune chevalier doit faire son chemin, sa trouée à force de courage, et, en attendant l’heure de la fortune, heure qui ne saura manquer de sonner pour vous, ajouta-t-il, prendre son bien où on le trouve. ”

“ Je reconnais que les hommes dont vous me parlez ont acquis légitimement leur fortune ; mais pourquoi ne pas récompenser le simple soldat autant que le capitaine ? Les simples soldats ne concourent-ils pas autant que les officiers au gain de la bataille ? ”

“ Où sont tant de serments de n’aimer rien que moi ? Qu’as-tu fait de ton cœur ? qu’as-tu fait de ta foi ? Lorsque je la reçus, ingrat, qu’il te souvienne De combien différaient ta fortune et la mienne, De combien de rivaux je dédaignai les vœux, Ce qu’un simple soldat pouvait être auprès d’eux ; ”

“ Mais qu'un enfant du hasard, porté , par des circonstances inouies , au 'faîte des grandeurs humaines , s'acharne à tramer sa propre perte , et force la fortune à l'abandonner et à le punir elle-même de ses forfaits ; qu'un soldat, nourri dans les camps , qui ne se plaît qu'au milieu des batailles , et qui, certes , en plus d'une rencontre , donna des preuves de bravoure et de capacité, manque tout à coup de l'une et de l'autre ”

“ Alors toutes les distinctions que la fortune met entre les hommes furent bannies. L'officier qui ne put exercer aucun métier fut réduit à fendre et à porter le bois du soldat devenu tailleur , drapier, menuisier, maçon ou orfèvre, et qui gagnait de quoi subsister. ”

“ Tu dois servir aussi, mon petit sou moderne,
À payer nos soldats. Le courage et l’honneur
Ont des lauriers au front et des sous dans la poche :
Le soldat est sans biens, sans peur et sans reproche ;
Le cuivre est dans sa bourse, et l’or est dans son cœur. ”

“ Quoique sans argent et sans crédit, nul ne savait mieux que lui enflammer le soldat, l'entraîner sur ses pas et suppléer au nombre par l'audace, en faisant briller aux yeux de ses subordonnés l'espoir d'un riche butin. ”

“ Et le passé dont l'ombre encore nous protège
De héros à nos deuils fit un noble cortège... Duc ! ce qui, je l'ai dit, vous donne aux premiers rangs
Place à part, et vous fait grand entre les plus grands,
Plus que d'avoir vaincu, c'est d'avoir, quand le doute
Envahissait toute âme et nous barrait la route,
Dit d'avance et d'un coeur en sa force assuré :
64 LE POËME DES CHAMPS.
« Vaincre, c'est le devoir suprême. Je vaincrai ! » Le hasard, la fortune ont parfois, qui l'ignore ? Fait d'un soldat heureux un vainqueur grand encore ”

“ Et, au surplus, ne savons-nous pas que souvent, lorsque le soldat tombe, son arme, qui ne l'a pas suffisamment servi, peut être relevée, et contribuer, le lendemain, à la victoire, dans des mains plus habiles? ”

“ Remets à la forge, ô malheureux soldat, toutes les armes, jusqu’à ton épée, et prends sur ton épaule un mousquet ou une arquebuse, sans cela, je le sais trop, tu ne pourrais toucher aucune paye.
Comment as-tu trouvé place dans le cœur de l’homme, ô scélérate et odieuse invention ? Par toi, la gloire militaire a été détruite ; par toi, le métier des armes est sans honneur ; par toi, la valeur et le courage ne sont plus rien, car le plus souvent le lâche l’emporte sur le brave. ”

“ Et dans un autre ordre d’idées, en présence de ces aspirations folles vers la richesse, de ces préoccupations du lucre qui dessèchent le cœur et font commettre les actions les plus viles, n’est-il pas bon que l’on ait sans cesse devant les yeux le spectacle de la vie du soldat, de son existence toute de dévouement et de sacrifices ? ”

“ Ce n’étoit point par des largesses en argent, ou par une distribution plus abondante en vivres qu’on récompensoit le soldat, c’eût été exciter son avarice et son intempérance, et pour animer le courage, réveiller des passions qui doivent l’amortir. Le soldat qui sauve dans le combat un citoyen prêt à périr, obtient une autre couronne que celui qui est monté le premier sur le mur d’une ville assiégée, ou qui a le premier forcé le camp des ennemis. ”

“ Maintenons à côté d’eux l’énergie de notre esprit guerrier ; que l’honneur, métal impalpable et toujours pur, sonne au moins aussi haut que l’argent. N’oublions pas que, pendant que, dans chaque profession, le bien-être matériel s’augmente, et que les jouissances individuelles deviennent plus abondantes et plus faciles, le soldat seul ne voit pas sous le drapeau ses privations diminuer et la dureté de sa vie s’adoucir. Qu’au moins il se sente honoré, comme il doit l’être, et que l’oisiveté frivole ne vienne pas en partage des récompenses qu’il paie de ses fatigues et de son sang. ”

“ Si ce reflet de gloire militaire lui était enlevé, qu'aurait-il donc à présenter pour éblouir les peuples, car la vraie gloire, celle tirée des travaux pacifiques est sans éclat et ne fait pas de bruit. Le pauvre homme serait ridicule si avec les quelques troupes qu'on laisserait à sa garde, il voulait, comme les enfants, s'amuser au jeu de soldat. ”

“ Bessières, Ordener, Walther, Guyot, quels hommes ! Comme le dur métal dont ils sont fondus a été trempé au feu des batailles, comme on sent en eux tous des vertus profondes, de ces vertus que rien ne fait broncher dans la vie; sérieux, attentifs et graves, toujours prêts à se faire tuer, ils portent partout cet esprit, du sacrifice immédiat qui suffit à faire du soldat, digne du nom de soldat, un homme supérieur aux autres hommes. ”

“ Sous ton reflet richesse et pauvreté sont soeurs ; Tu tiens chaume et palais pour une égale arène ; Ta médaille, conquête interdite aux méchants, Peut être tour à tour le joyau d'une reine *, La dot d'une fille des champs.
Certes, le fier soldat nous plaît en son essor Quand, passant dans le vol de la Victoire ailée, Il la suit, sabre au poing, à travers la mêlée, L'atteint, l'ayant perdue, et la reperd encor, Puis l'étreignant d'un bond, - tandis que sous la tente L'ennemi refoulé s'enfuit, pâle troupeau, - Il la fait sa captive, et, toute palpitante, L'enchaîne aux plis de son drapeau. ”

“ Et, si un jour on doit se battre, ne sera-ce pas encore magnification des gestes ordinaires - en ces Gestes héroïques des barricades, des guérillas, des guerres, où le soldat reprendra à l'officier (mais parfois l'officier est avec lui, voyez La Grande Illusion) les valeurs d'honneur et de sacrifice du sang versé aux grandes causes : celles qui valent plus que la vie, car la vie ne vaut pas sans elles. ”

“ «L'ambitieux se précipite en avant, il regarde où il veut aller, et jamais d'où il vient». Notre soldat au contraire ne s'aveugle pas sur les dangers, il les connaît, il les affronte pour le triomphe de la cause commune, sans se préoccuper des récompenses attachées à un succès individuel. ”

“ Pas autant que vous le croyez, mon ami, reprit l'aumônier; aimer et désirer la guerre, n'est-ce pas un peu préférer sa propre satisfaction à l'intérêt général?. Et cependant, ajouta-t-il après un moment de réflexion, c'est un noble métier que celui des armes, car ce n'est pas seulement son temps et son argent, mais son sang et sa vie que le soldat expose pour le salut de ses concitoyens ; et celui qui remplit exactement tous les devoirs de cet état, doit acquérir de grands mérites devant Dieu.
En achevant ces mots il se retira sous sa tente. ”

“ On peut s'en consoler, en pensant à la gloire; C'est concourir, en France, au gain d'une victoire, Et mourir pour son Roi, c'est vivre pour l'honneur.
Plus d'un soldat, je gage, enviroit ce bonheur.
Puisse toujours mon bras , armé pour sa défense, S'il a des ennemis, en punir l'insolence!
Mais mon zèle trop loin s'écarte du sujet, Je ne fais pas la guerre, et je fais mon budget.
Mais je vois arriver, chez moi, le vaguemestre, Une lettre. De qui? C'est la fin d'un trimestre, Et mon tailleur m'engage à régler le montant D'un compte, pour lequel il lui faut de l'argent. ”

“ Au bout d'un quart d'heure, les insurgés se mirent en marche pour Sainte-Pélagie, sous l'escorte d'un bataillon d'infanterie, et, rêveur, je continuai ma route, me demandant tout bas si le dévouement au triomphe d'une cause contenait en soi une telle récompense qu'elle pût payer à un homme convaincu le sacrifice de sa fortune, de sa liberté, de sa vie. ”

“ La lueur et la force coulent de ses membres en même temps. Et le soldat, mettant le plus gros enjeu, fut toujours réputé l’ouvrier le plus glorieux.
En s’exposant à la mort, le héros prouve qu’il tient plus à l’honneur qu’à la vie. ”

“ Nous avons la guerre. — Le soldat paiera de son sang, le citoyen de son argent. Ils le doivent à la France. Nous aussi nous venons offrir, en attendant que nous puissions coopérer d'une manière plus active à la défense de notre pays, ce que nous avons de plus cher, le prix de notre travail. ”

“ Tu auras bien vite regagné, dans la vie civile, l'argent que nous coûtera ton rachat. Tu es beaucoup trop impressionnable pour faire jamais un bon soldat. Te rappelles-tu ce petit sous-lieutenant que nous regardions récemment pendant qu'il faisait faire l'exercice aux recrues sur les remparts? Il les ahurissait d'injures, à chaque faux mouvement, leur arrachant leur fusil des mains et leur donnant des coups avec la crosse. ”

“ De même que l'attribut distinctif du soldat doit être le courage, il faudrait que désormais l'attribut distinctif du riche fût la bienfaisance. Riches de toutes les nations, c'est par l'héroïsme du dévouement qu'au point où nous sommes arrivés, vous pourriez prévenir des catastrophes inouïes dont les premières victimes seraient vous-mêmes. ”

“ En apercevant le dédale de difficultés où il fallait s’engager, en voyant combien il fallait d’argent pour y voyager, le pauvre soldat reçut un coup mortel dans cette puissance particulière à l’homme et que l’on nomme la volonté. ”

“ C’est aussi qu’en lisant nos écrivains de guerre, le soldat songe que c’est de notre sang qu’est faite leur encre et le crédit qui s’attache aujourd’hui à leur nom. Nous les nourrissons de notre fatigue et de nos efforts, et le plus grand écrivain n’est, à cette heure, que le redevancier et le tributaire du plus humble d’entre nous ”

“ Ce ne sont pas ceux qui récriminent le plus qui, sur les champs de bataille, se montrent les meilleurs soldats. La victoire n'appartient jamais aux pleurards, aux désespérés, mais bien aux soldats énergiques, aux caractères fortement trempés.
Vous voulez vaincre, vous le voulez absolument, attendezvous donc à faire de longues et pénibles marches; ne vous plaignez jamais ; supportez avec patience les privations, les petits ennuis et les vicissitudes du soldat, à la caserne comme en campagne. ”

“ Est-ce que notre légitime influence et notre antique honneur montent ou baissent avec notre armée augmentée ou réduite, et ne pouvons-nous vivre du revenu de nos victoires capitalisées ? Je voudrais que l'on fût soldat comme on est artiste ou comme on devient millionnaire, par vocation ou par accident, et je suis convaincu que l'on se battrait plus résolûment encore si on le faisait par plaisir et non par nécessité. Aujourd'hui, on arrache un pauvre diable à sa charrue qui ne peut marcher sans lui, et sept. ”

“ Chaque soldat de la garde, de la ligné, est un héros, et l'on éprouve en les admirant le regret cuisant qu'un si beau sang ait été versé pour un aventurier inhumain, trop habitué à fomenter l'imagination des Français, en lui parlant le langage de l'honneur.... ”

“ Il n’y avait de possible et d’efficace qu’une grosse économie sur l’armée, deux cent mille soldats laissés dans leurs foyers, deux cents millions épargnés. Allez donc essayer de toucher à l’armée ! le soldat, qui redeviendrait libre, applaudirait ; mais que dirait l’officier ? et au fond, ce n’est pas le soldat, c’est l’officier qu’on caresse. ”

“ Quelle terrible guerre ! et quelle responsabilité auront ceux qui ont compromis le succès et perdu tant de braves gens ! La troupe semble grandir en sentiments à mesure que les circonstances s'aggravent ... le soldat sait que ce n'est que le courage et l'obstination qui peuvent nous faire triompher. ”

“ Vous comprendrez, mes enfants, que ce qui caractérise le parfait soldat, c'est non seulement le courage dans la bataille, mais encore l'endurance aux heures de privations.
Or, le soldat ne supporte les fatigues et surtout la faim, que s'il est soutenu par de nobles sentiments, l'amour du drapeau, le sentiment de la discipline, la confiance dans ses chefs. Les soldats étrangers que ne soutenait
aucun de ces mobiles et dont le principal souci de chaque jour était de trouver à manger, s'en allaient marauder dans la campagne et ne revenaient pas. ”