Anaïs Ségalas

“ C’est dans le cœur qu’on voit passer les revenants.
Quelquefois cependant, Dieu, qui nous les enlève,
Les laisse s’échapper par la porte du rêve.
Ils causent avec nous, la nuit... ce sont bien eux !
Avec leurs traits humains et chéris, ils renaissent ;
Mais on dit au réveil : « Quand ils nous apparaissent,
Sortent-ils de nos cœurs ou viennent-ils des cieux ? »
Le matin, on leur rend leur visite adorée.
Les vivants vont aussi sur la route azurée,
Car la prière au Ciel les conduit chaque jour. ”

“ Nelly s'élança sur l'escalier, qu'elle avait si souvent monté et descendu. Quand elle fut à sa porte, cette porte si connue, elle sonna triomphalement, et il lui sembla que cette sonnette du logis sonnait le bonheur.
Elle attendit quelques instants avec impatience, puis elle entendit marcher tranquillement dans l'antichambre; enfin on venait lui ouvrir.
- C'est Mariette, dit-elle Tony, j'en suis sûre.
Elle ne se presse jamais.
Mariette, qui avait été à son service et était restée avec Alexis, ouvrit la porte et s'écria comme la concierge : — Comment, c'est madame ! c'est notre petit Tony ! ”

“ Et la pudeur s’en va comme un voile qui tombe.
Retourne à la mansarde où l’on te voit briller,
Sois chaste, et, si l’on monte à ce haut colombier,
Que l’on trouve en entrant une blanche colombe.
Fuis les amants dorés, leurs joyaux radieux ;
Ne porte de brillants qu’au fond de tes beaux yeux ;
Travaille ; le travail est l’ange qui te garde !
Préfère un époux simple à quelque vil trésor ;
Un cœur tout plein d’amour à des coffres pleins d’or ;
À la honte au boudoir, l’honneur dans la mansarde. ”

“ Qu’il vous sortait du cœur, pour ce dieu de la gloire,
Une goutte de sang avec un grain d’encens.
L’abeille aussi revient et suit sa fleur chérie.
Abeilles des beaux-arts, de l’active industrie,
Artistes, ouvriers, plus d’émeute, de fiel :
Ne souillez pas la France, ornez-la de merveilles ;
Ne soyez pas serpents, vous que Dieu fit abeilles,
Dédaignez le venin, vous qui faites le miel. ”

“ Alexis n'était pas homme à lutter longtemps contre ces faux raisonnements ; il finit par se laisser étourdir et corrompre. Cette nature faible et vaine se laissa facilement éblouir par un mariage qui lui promettait la fortune. Cette conscience que le ciel avait faite loyale et droite, mais que des mains habiles pouvaient aisément contourner, devint quelque peu tortueuse, et enfin, au bout d'un mois, il dit au duc de La Rochère : — S'il en est encore temps, si mademoiselle Nelly de Favrel n'est pas mariée, je vous prie décidément de vouloir bien lui présenter ma candidature. ”

“ On ne peut pas mourir.
Je veux jouir encor de toute la nature,
De la fleur dans les prés, du ruisseau qui murmure,
Du ciel bleu, de l’oiseau chantant sur l’arbre vert ;
Je veux aimer la vie, et de toute mon âme,
La voir dans le soleil briller en jets de flamme,
La respirer dans l’air...
Le lendemain la cloche appelait aux prières ;
Des cierges éclairaient de leurs pâles lumières
La nef et l’autel saint. Quelques prêtres en deuil
Disaient le chant des morts, et, sous les voûtes sombres,
Des vierges à genoux, blanches comme des ombres,
Pleuraient près d’un cercueil. ”

“ Alors, palais, char, fée au corps de lis et d’ambre,
Tout se fondit ensemble, et puis s’évanouit.
Et l’enfant, en cherchant son palais diaphane,
S’éveilla, quand le rêve, ainsi que la sultane,
Eut dit le conte de la nuit.
Mais la mère entendit des larmes étouffées...
Allez, petits rêveurs, il est encor des fées
Qui chantent au berceau pendant vos premiers ans ;
Qui vous jettent des fleurs, des robes veloutées,
Des fruits d’or, et vous font des maisons enchantées... ”

“ Parmi les nombreuses compositions de l’auteur, nous choisissons les Invisibles et le Petit sou neuf, dont les strophes heureuses et mouvementées nous semblent bien caractériser le talent de l’aimable poète : on y respire dans une atmosphère salubre, et on retrouve là de charmants détails historiques, une indulgence souriante et ces profonds sentiments d’honneur et d’humanité qui veillent, sans jamais s’éteindre, au vaillant cœur des femmes bien nées. ”

“ Et marchant vivement vers la porte du salon, il allait sortir de cette maison pour n'y plus jamais rentrer.
Mais tout à coup un cri terrible partit de la chambre, un de ces cris atroces qui vous déchirent le cœur, parce qu'on sent bien qu'ils sont arrachés par quelque torture qui déchire le corps.
- Ah! malheureuse ! s'écria Alexis, qui dans ce cri de martyre reconnut la voix de Nelly. Ce n'est pas un amant qui est là, c'est un assassin! ”

“ Voici que ma maison est vivante et folâtre,
Et que Dieu l’aperçoit ;
L’oiseau du paradis, le bonheur, vient s’abattre
Et chanter sur mon toit.
Hier, dans mon jardin, une fleur est éclose
Sur le plus frais rosier ”

“ Et ces grains d’orangers, couronne virginale :
Moi, pour voile de noce et robe nuptiale,
J’aurai mon linceul blanc ;
Lugubre vêtement jeté sous une pierre
Qui tient ensevelis dans une étroite bière
Bien des illusions, bien du bonheur rêvé,
Qui tombe par lambeaux sous la terre jalouse,
Et que les battements d’un cœur de jeune épouse
N’ont jamais soulevé.
Moi, dans un long cercueil, étendue, insensible,
Morte ! — quoi ! je mourrais ! ... Oh ! non, c’est impossible. ”

“ Non, mon bel ange, répondit Alexis, en le prenant sur ses genoux. Je te dis, au contraire, de rire aux éclats. Il faut rire quand tu joues avec tes petits amis, il faut rire quand tu es content des autres, et surtout quand tu es content de toi, et toutes les fois que tu te sens cette bonne gaieté enfantine, qui te fait comme une lumière dans le cœur, il faut rire, même sans savoir pourquoi. ”

“ LES INVISIBLES
Vous êtes devenus invisibles pour nous,
Parents, amis, qu’on pleure, et que le ciel recouvre.
Le grand rideau d’azur est retombé sur vous ;
Il est trop haut pour qu’on l’entr’ouvre.
Vous logez maintenant bien loin, dans l’infini ;
Nous sommes séparés par des milliards de lieues :
Notre cercle d’amis, là-haut, est réuni
Dans un palais aux portes bleues.
Par delà les soleils, la mort leur donne accès. ”

“ Le chagrin des autres vous mouille les yeux; merci. N'est-ce pas qu'on disait partout : « Quelle charmante petite femme !. » Et si modeste. et si vertueuse!. Ah! c'était ce qu'on appelle une honnête femme, je m'en vante. Aussi, voyez-vous, son souvenir, c'est pour moi quelque chose de sacré, je la prie comme une petite sainte.
Gaétan, qui jusque dans le bruit des sanglots cherchait un grelot à faire sonner, se pinçait les lèvres pour ne pas rire. Alexis se troublait et pâlissait : chaque mot de M. Simoneau entrait dans son cœur comme une pointe de poignard. ”

“ C'est un joli état, continua Gaétan, que celui de légataire universel. Avec cela, elle a de jolies petites rentes. Heureusement que les morts ne sont pas comme les banqueroutiers et ne partent pas en emportant le trésor.
Alexis ne l'écoutait plus. Il était absorbé dans la contemplation de sa tante, qu'il regardait comme on regarde les mourants, en cherchant à graver ses traits dans sa mémoire, afin de ne jamais les oublier quand il ne pourrait plus les revoir. ”

“ L’enfant dormait ; déjà, sous ses rideaux de soie,
Gazouillaient doucement ces rêves pleins de joie,
Qui font des contes d’or à nos petits amis,
Qui voltigent légers sur leurs têtes vermeilles,
Et, gais oiseaux des nuits, vont chanter aux oreilles
Des enfants endormis.
Tout à coup flamboya, devant l’alcôve noire
Un palais d’escarboucle, aux fines tours d’ivoire,
Comme Armide ou Merlin en bâtissaient jadis ;
Un de ces beaux palais qui ne sont que mensonge,
Mais dont l’enfant qui dort, le poète qui songe,
Ont les clefs de rubis. ”

“ Et le feu de l’hiver. Tous deux bénis du ciel,
Vous pourrez conquérir votre pain dans vos veilles :
Les maisons d’ouvriers sont des ruches d’abeilles :
C’est avec le travail qu’on les remplit de miel. ”

“ Il entra dans la chambre de Nelly, avec Marianne, reforma la porte sur lui, et Alexis, tout frémissant, attendit dans le salon pendant dix minutes, qui lui semblèrent des siècles.
Le chirurgien reparut enfin; c'était un homme grave et sévère, d'une cinquantaine d'années, et qui, au lieu d'avoir après l'opération le calme impitoyable que donne au chirurgien la férocité de l'habitude, avait l'émotion palpitante que donne l'affection à un ami de la famille. ”

“ Qui répandent sur vous leurs dons de souveraines ;
Le savoir et les arts, ces talismans humains.
Leur baguette magique est leur amour de flamme,
Et vous donne en jouant des vertus pour votre âme,
Avec des hochets pour vos mains. ”

“ De plus, le noble duc ajouta à cette fortune supposée le chapitre des espérances, qu'il eut soin de tripler en parlant de la tante d'Alexis. Entin il versa à flots les richesses dans ses paroles, ce qui est beaucoup plus facile que de les tirer de la bourse : la bourse se vide aisément, mais l'or coule avec la parole, sans jamais s'épuiser. Madame de Favrel, complétement fascinée, prit jour pour une entrevue entre les deux jeunes gens, car il fallait savoir au moins s'ils se plairaient mutuellement. ”

“ Ce papier que je t'ai donué pour allumer ton cigare, c'est le testament qui t'instituait mou légataire universel. Je te l'ai fait jeter dans la cheminée, il est en cendres maintenant.
— Mais que dites-vous là? s'écria Alexis, tandis que Gaétan, presque aussi bouleversé que lui, jetait un regard consterné sur les restes de papier brûlé, qui s'envolaient dans le tuyau de la cheminée, comme des papillons noirs.
— Que vous ai-je donc fait, ma tante? demanda Alexis. Pourquoi cet accès de colère contre moi? ”

“ Ah! nous autres entrepreneurs, nous ne sommes pas comme Amphion qui bâtissait les murs de Thèbos au son de la lyre. En voilà un entrepreneur de bâtisse que j'ai toujours envié !
— De grâce, monsieur, dit Nelly au comble de
l'agacement, laissons Amphion et vos mémoires, et apprenez-moi sans retard.
— M'y voici, madame, m'y voici. Dès que la maison fut terminée, je fis mettre un énorme écriteau, deux mètres de longueur, madame. Ah! je fais toujours les choses grandement. ”