Quatrelles

“ A vingt pas d'eux un cadavre en lambeaux repose isolé.
C'est celui du vainqueur.
Ils sont tous là-haut, à cette heure, aux pieds du Dieu Juge : ceux dont l'herbe boit le sang, ceux que roule le fleuve.
S'ils se rappellent les complications puériles de la vie, leur surprise est grande de voir partout les hommes procéder du compliqué au simple, contrairement aux lois de nature, sans souci des exemples que la création leur donne, du premier au dernier degré de l'échelle des êtres, depuis que le fiat lux
est tombé des lèvres de Dieu. ”

“ Mme Mauduyt, prévenue à temps, s'empressa d'écrire à son garçon pour lui révéler sa supercherie et le supplier de ne pas la contredire.
Le premier mouvement d'Anselme fut d'écrire à son père toute la vérité; le second fut infiniment moins crâne. La crainte de contrarier sa mère, de lui désobéir, de la
mettre dans l'embarras, tempéra ce bel élan de franchise et lui fournit, fort à propos, une clause de capitulation de conscience des plus honorables. ”

“ Tu as eu raison ce matin, ma bonne, dit le commandant, j'ai été trop rude pour le petit. Je le regrette et j'ai voulu le lui dire.
— Je vous en prie, mon père, ne me parlez pas ainsi. Votre douceur me trouble plus encore que votre colère.
— Un âge vient, mon enfant, où l'on s'aperçoit, enfin, que la conscience est plus
exigeante que l'orgueil. Je suis un peu vif et la colère m'a emporté.
— Tu es bien le meilleur des hommes!
s'écria Mme Mauduyt, qui passa ses bras autour du cou de son mari. ”

“ Dieu sait où cet héroïsme employé à bien mourir nous eût conduits, si l'on en avait été plus ménager.
Chaque lambeau de la chair du soldat est un lambeau vivant de la patrie. Le meilleur combattant n'est pas celui qui se fait le plus facilement tuer, mais celui qui, ménager de sa peau, habile à la défendre, fait ample moisson d'existences ennemies. Nous avons de tout temps fait à la mort trop de coquetteries. ”

“ Comment, en effet, l'esprit peut-il naïvement concevoir un tel discord entre le Créateur et la création ? Un désastre au soleil, dans un site souriant !. mais c'est un guet-apens; c'est le spectre de Banquo ruisselant de sang de la gorge aux chevilles, qui surgit dans le salon de Célimène ou le bois fleuri de Titania. Il y a là un contre-sens que le cœur aussi bien que la logique n'acceptent que contraints et forcés.
M. Mauduyt ne prit pas sa part de l'apaisement général. Sans qu'il s'en rendît précisément compte, cette défection de la nature
l'impressionnait douloureusement. ”

“ Parler patriotisme, c'est traduire les cris de la patrie; c'est parler au profit de tous contre quelques-uns; c'est apaiser les rancunes et amortir les chocs;
resserrer les liens qui doivent indissolublement unir tous les enfants de la grande famille nationale; c'est prêcher la concorde et l'amour du prochain ; c'est faire appel à tous les dévouements désintéressés. Parler patriotisme, c'est respecter tous les droits; planter si haut le drapeau et le si bien entourer, que l'ennemi découragé s'incline sans combattre ; c'est élever tous les niveaux pour les rapprocher du Dieu souriant ”

“ La chute de quelques débris de vitres sur le pavé, le piétinement des chevaux inquiets que les cavaliers retiennent avec peine le troublent seuls. La stupeur a pour un instant paralysé les combattants. Nul ne songe à attaquer, nul ne pense à se défendre. Les cœurs battent, et l'on écoute.
Le uhlan démonté a trouvé place en croupe ; le cheval se cabre. Sur les débris de la barricade, les Français sont debout. Le commandant Mauduyt est le plus ému. ”

“ Qui donc verrait ces choses-là sans que le sang lui montât aux yeux, sans que la rage lui secouât le cœur ? Quelques hommes résolus refusent de s'en aller. Les voilà groupés sous les piliers de la pharmacie de maître Vodus. M. Shulzmayer leur fait en vain remarquer qu'ils sont sans armes.
On le traite de Prussien, on le traite de vendu.
« Ne bougez pas, leur crie Hans Vorschmack, ou le curé aura du plomb dans la cervelle. »
Il maintient, en effet, la tête de l'abbé sur l'arçon de la selle, le pistolet sur la
tempe, malgré les soubresauts de son cheval effrayé. ”

“ Elle est assise sur un matelas qui recouvre en partie les bagages. Tout l'avoir des pauvres gens est là : quatre ou cinq coffres remplis de souvenirs, jetés pêle-mêle à l'heure des suprêmes angoisses. On n'a guère songé à emporter que ce qui a appartenu au mort.
La malheureuse tient un linge qu'elle émiette.
La charpie s'amasse sur ses genoux sans que jamais elle la regarde. Folle, elle continue machinalement la charitable tâche que, lucide, elle s'était donnée. Qui sait
si l'esprit délivré avant le corps n'est pas au ciel, auprès de l'enfant qu'elle a tant chéri? ”

“ La colonne marche dans un nuage de poussière, qui va s'épaississant au point d'aveugler les derniers rangs. Les bidons font un bruit de clochette en sautillant à chaque pas sur les fourreaux. De temps en temps, un officier passe au galop, qui va porter un ordre à quelque brigade éloignée.
La nuit, la grande fossoyeuse, enterre le soleil, là-bas, au bout du chemin. Comme il est rouge et grand ! Est-ce le sang qu'il a bu qui le gonfle ainsi ?
L'air devient frais. Les pensées s'assombrissent en même temps que le ciel. Elles vont au loin caresser les êtres aimés.
Les pauvres gens ! ”

“ L'officier qui les commande fait piaffer son cheval sur le milieu de la place. C'est un beau garçon, au poil roux, aux dents blanches. Il a longtemps habité la ville et en connaît les bons endroits. Il apostrophe les gens par leur nom, envoie des baisers aux filles et les remercie de faveurs imaginaires dont il a, dit-il, conservé le souvenir.
Près de lui se tiennent, soumis et tremblants, M. Shulzmayer et ses complices du conseil municipal.
« Que voulez-vous? » demande l'abbé d'une voix ferme.
Tant de clameurs s'élèvent à la fois, que rien de distinct n'arrive jusqu'à lui. ”

“ Partez au plus vite, dit l'abbé; vous n'êtes pas en sûreté ici. S'ils vous y trouvent, ces maudits ensanglanteront l'église.
L'ennemi est sur la place; il n'y a pas à en douter. Ce damné Shulzmayer est là qui lui obéit; à plusieurs reprises, j'ai reconnu sa voix. Mon vicaire va vous conduire par un chemin ignoré de tous. Allez. Allez !
— Et vous, monsieur l'abbé?.
— Le prêtre ne quitte pas plus son église en danger que le capitaine ne quitte son bord en détresse.
— Vous laisser seul, c'est une lâcheté !
s'écria le sergent.
— Dieu est avec moi; c'est affaire à lui de me protéger. ”

“ Mon ami, j'en mourrai : c'est moi qui l'ai tué.
— Voyons, commandant. la douleur vous égare.
— Non, non, non, je sais ce que je dis. Je l'ai tué. Je vous dis que je l'ai tué. Anselme!. mon pauvre Anselme !. Il n'avait pas vingt ans, docteur, et je l'ai tué. Et sa mère!. Dieu! sa mère!. Que va-t-elle devenir? Que me dira-t-elle? Allons vite, vite là-bas. Il ne faut pas le laisser plus longtemps seul avec des indifférents, vous comprenez. Mon Dieu ! mon Dieu ! C'est ma place qu'il a prise. C'est moi que je vais voir couché là-bas. Je l'ai positivement tué; cela est sûr. ”

“ En face du porche, adossés au grand mur blanc du séminaire, vingt uhlans sont alignés, l'arme au poing. Le reste du détachement s'empare des caisses publiques et garde le passage miné. Devant les boutiques closes, à droite et à gauche du parvis, la
foule, plus nombreuse dix fois qu'il n'eût fallu pour cerner et écraser l'ennemi, la foule, comme un troupeau docile, se tient immobile, les yeux fixés sur les étrangers. ”

“ Sur la route de Saverne roule une pauvre charrette. Dante et Virgile eussent versé des larmes en la voyant passer.
Une vieille marche avec peine auprès du cheval dont elle tient la bride. La pauvre femme s'est défiée de ses mains tremblantes et n'a pas osé s'asseoir sur le siège. Elle va d'un pas traînant, dans la poussière, consultant les bornes du chemin, surprise dès le second kilomètre de n'être pas au bout du monde pour prix de tant de lassitude. ”

“ La nuit est venue.
Quoique rempli d'étoiles, le ciel est sans lueur. Il a cru devoir se draper de noir comme une église, un jour d'enterrement superbe. Partout des clous de diamant retiennent la tenture. La rivière indifférente passe le long des quais, sans souci des scènes lugubres qu'elle reflète. A peine fait-elle entendre un murmure lorsque les débris
entassés au pied de la première arche dérangent le cours régulier de ses flots. ”

“ Celui qui durant la paix concourt par son travail au bien-être de tous, par sa conduite loyale et ferme au respect qu'inspire le pays; celui qui, sincère et convaincu, accomplit scrupuleusement ses devoirs de citoyen dans les limites que sa situation comporte, préoccupé de bien faire et non de jouer un rôle qui le place en évidence ; celui qui sert laborieusement dans sa sphère, au gré de ses forces et de son intelligence, la science, la justice, la morale, l'agriculture, les arts ou l'industrie, ne fît-il que gratter la terre avec ses ongles pour aider au grain à lever ”

“ Si nous voyons l'armée plus que jamais unie, fraternellement groupée autour du drapeau en deuil, nul ne s'est encore affranchi de cette insouciance en présence du danger, plus dangereuse que le danger lui-même, de ce dédain de l'ennemi qui fait de nous une
facile proie. Chacun, mesurant l'intensité du péril qui peut le surprendre à l'importance de l'effort et du sacrifice qu'il est disposé à accomplir, se fie à la fortune, et lui laisse tout le soin de le protéger. ”

“ Anselme est un être multiple que les événements transforment. La vue des vainqueurs réveille ses bons sentiments engourdis ; il se redresse et meurt avec sa patrie, comme Villaret-Joyeuse avec son vaisseau.
Dans un passage de votre lettre que je n'ai pas reproduit, vous jetez bien rudement la pierre à Anselme. Il n'est pas aisé de trouver son chemin dans cette halle aux idées que tout le monde
prend plaisir à rendre chaque jour plus inextricable, grâce à des subtilités philosophiques qui eussent dérouté Sphinx, le faiseur d'énigmes. ”

“ On approche en tremblant des mutilés, mais on approche. La curiosité est plus forte que la crainte. La foule a de tout temps aimé la chair morte.
Des barques vont et viennent inutilement sur la rivière. La Nell berce ses hôtes et les emporte. Comme la terre, comme le soleil, l'eau gourmande veut sa part de sang.
Sur le pont, des deux côtés de la tranchée, on élève des barrières, on allume des feux. La précaution est bonne, car les curieux d'un côté, les émigrants de l'autre se pressent de telle sorte, qu'un nouveau malheur serait vite arrivé.
Il n'y a que trois barques à Bourgvillers ”

“ M. Mauduyt allait répondre, lorsque des coups de crosse ébranlèrent les portes de l'église.
Les échos indignés répondirent par des gémissements jusqu'au plus loin des voûtes.
« Je ne m'étais pas trompé. Voilà que cela commence, dit le curé.
— Ne vous exposez pas sans moi, surtout, l'abbé. Ce que veulent. ces gens est facile à prévoir.
— Et puis, enfin, ce n'est pas votre métier que vous faites là, reprit le sergent.
— Vous n'y comprenez rien, mon cher garçon. Partout où il y a des consciences défaillantes, des égarés à remettre dans le droit chemin, le prêtre a une mission à remplir. » ”

“ Elle secoue l'arbre de vie à tour de bras et ramasse les fruits verts, les fruits mûrs; elle cueille aussi volontiers ceux qui s'abritent sous les feuilles ;
mais un fruit blet comme M. Mauduyt, que voulez-vous qu'elle fasse de cela? Il tombera seul et sans secousse au prochain lever du soleil.
Le commandant est sombre.
Se tuer?. Fi !. L'horrible chose. Déserter la vie pour empêcher que son fils ne déserte, cela a-t-il le sens commun? Un honnête homme peut s'exposer au profit du pays, ne fît-il qu'user une balle ennemie destinée à quelque autre plus jeune et plus utile ”

“ Pour aborder cette terre promise, il fallait répudier toute considération politique; ne plus voir en France que deux groupes en présence : celui des gens honnêtes, celui des gens qui ne le sont pas ; prendre la plume comme on prend le fusil pour repousser l'ennemi commun ”

“ « Vous voulez donc bien en manger de cette viande-là? demande le commandant aux quelques hommes groupés autour de lui.
Ça n'est pas plus dur qu'autre chose ; le tout est de s'y faire. Ne vous tenez pas inutilement à découvert, par exemple, et que ceux qui ont de quoi tirer ne tirent pas au hasard. » Pendant ces quelques secondes, un uhlan a mis pied à terre et donné son cheval à son lieutenant. M. Mauduyt l'a vu.
« Épargnez ce garçon-là, dit-il, c'est un brave. Donnez la préférence aux autres. » ”

“ « Que se passe-t-il à Paris ?
— Pas grand'chose encore. Ils n'en finissent pas de bavarder à leur Législatif. Ça n'est pas faute qu'on leur demande la guerre, à ce qu'il paraît.
— Ah !. Et qui ça ?
— Tout le monde. parbleu !
— Tout le monde, c'est personne.
— Le chef de train m'a assuré que les rues ne désemplissent pas de gens qui crient: Vive la guerre ! A bas la Prusse !
— Il faudra bien que l'empereur y vienne ; et ce jour-là, ce n'est pas moi qui bouderai, malgré mes soixante-huit ans, » ajoutait M. Mauduyt en brandissant ses journaux. ”

“ Nul n'a le droit de déserter lorsque la loi ou la Constitution l'appellent et lui confient un rôle civique, quelque modeste qu'il soit, quelque insignifiant qu'il puisse paraître. Le vrai citoyen, le bon patriote, tous les cœurs chauds qui aiment la patrie veulent la servir, mais ce n'est pas pour que l'on parle d'eux. ”