Chemin des Dames

“ C’est parce qu’il y a, dans cette rue que nous allons traverser, des maisons dont les portes sont ouvertes, et où les femmes sont assises, la face nue, dans les vestibules ; de telle sorte que, peut-être, ton regard tomberait sur l’une d’elles, mariée ou jeune fille, et ton cœur alors pourrait s’engager dans une affaire d’amour, et tu serais bien tourmenté dans ta vie ; car, dans ce quartier de la ville, il y a plus d’un visage, de femme mariée ou de vierge, si beau qu’il séduirait l’ascète le plus religieux. ”

“ Dans le fonctionnement mécanique du Bonheur des Dames, cet escalier de la rue de la Michodière dégorgeait sans relâche les marchandises englouties par la glissoire de la rue Neuve-Saint-Augustin, après qu’elles avaient passé, en haut, à travers les engrenages des comptoirs.
— Campion, dit Mouret au chef du départ, un ancien sergent à figure maigre, pourquoi six paires de draps, achetées hier par une dame vers deux heures, n’ont-elles pas été portées le soir ?
— Où demeure cette dame ? demanda l’employé. ”

“ Nous avons de fortes présomptions de croire qu'au XVIIe siècle la rue du cheval blanc et la rue de la charité, formant ensemble une sorte de fer à cheval, dont les extrémités reliées par la rue entre les deux places, étaient comprises sous le vocable commun de rue du vieux Change, sous lequel nous avons trouvé mentionnée la place des Dames, connue antérieurement comme place du chastel. ”

“ Dehors, beaucoup plus d'hommes que de femmes, sauf celles de très modeste condition; les nobles dames ne descendent guère dans la rue : si elles sortent, c'est bien accompagnées, en habit d'apparat, pour faire une visite longtemps projetée ou assister à des cérémonies religieuses. ”

“ Si le génie épistolaire des femmes leur a valu de fixer dans la Correspondance l'expression exquise de l'urbanité et de la sociabilité françaises, est-ce donc une raison d'oublier que leur participation poétique a préparé cette sociabilité même? A l'heure crépusculaire où nait le monde moderne, mêlées aux troubadours et mieux écoutées qu'eux, sortes d'enchanteresses dans la forêt féodale, les dames elles damoiselles ont civilisé en charmant. ”

“ En réalité, les femmes du peuple imitent si ridiculement nos modes actuelles, — car les dames ne marchent jamais dans les rues, —" que je me suis fait à cet égard une petite théorie que je vais exposer. ”

“ Comment se présenter chez la bonne dame, quand on n’a qu’une robe, précisément celle qu’on vous dégraffe, quand on ne connaît de la langue que des mots en draps de lit :
— As you wont, my darling.
On trouve ainsi des prétextes. Le chemin où l’on marche est le chemin où l’on marche. Les autres il faudrait y entrer : peut-être des fleurs, mais auparavant des barrières. ”

“ Les hommes s'effacent-ils toujours devant les portes pour laisser la préséance aux dames? Soulèvent-ils toujours leur chapeau, en s'introduisant dans un compartiment occupé par quelque voyageuse? Offrent-ils toujours aux femmes leur place d'intérieur dans les tramways et les omnibus? ”

“ Puis doucement, la vie féminine reparaît. Et ce sont des commerces discrets et raffinés : beaux cuirs, beaux gants, belles écailles ; jusqu’au faubourg exquis, qui débute entre les friandises et les parfums. C’est une rue où se promènent les élégantes, où travaillent les mains les plus fines, où l’homme se ruine pour la femme belle. On ne connaît pas de rue pareille à Rome, à Londres, à Amsterdam. ”

“ On faisait alors son chemin par les femmes, sans en rougir. ”

“ Jamais vous ne rencontrerez cette jolie variété de femme dans les régions hyperboréales de la rue Saint-Denis, jamais dans les Kamtschatka des rues boueuses, petites ou commerciales ; jamais nulle part par le mauvais temps. Ces fleurs de Paris éclosent par un temps oriental, parfument les promenades, et, passé cinq heures, se replient comme les belles de jour. Les femmes que vous verrez plus tard ayant un peu de leur air, essayant de les singer, sont des femmes comme il en faut ; tandis que la belle inconnue, votre Béatrix de la journée, est la femme comme il faut. ”

“ Ce sont les femmes , servantes ou esclaves , qui préviennent ainsi de leur présence dans l' étroite ruelle : si une autre femme marche en sens inverse dans la rue , elle répond par le même grognement et l' on se rencontre sans se heurter , s' il se peut ; si c' est un homme , il frappe le sol de son pied , et la femme revient sur ses pas jusqu' à l' angle de la rue pour le laisser passer 1 . ”

“ Le chemin pour aller à Paris, madame? demanda Aimée à une bonne femme qui revenait des champs courbée sous un lourd fagot d'herbe.
—Le chemin de Paris, répondit la vieille paysanne en appuyant, pour se reposer, ses deux mains sur une canne qu'elle portait attachée à son poignet par une petite courroie, c'est la grande route dont vous voyez d'ici les deux rangées d'ormes. Retournez sur vos pas et suivez toujours tout droit. Comme vous avez de bonnes jambes, vous y arriverez avant le soleil couché.... ”

“ C’était un coin perdu du vaste monde où s’agitait le peuple du Bonheur des Dames. On y arrivait par une complication d’escaliers et de couloirs. ”

“ Une fois parvenue sur le boulevard Saint-Michel, elle pressa légèrement son allure, longeant le trottoir de droite.
Regardez-la bien, cette femme élégante qui s'avance à travers la foule, – seule, calme, indifférente, un peu hautaine.
Malgré la simplicité de sa toilette, calculée pour ne point attirer les regards, – les femmes, en la voyant, lui décochent ce coup d'oeil qu'elles réservent à celles d'entre elles chez qui elles sentent d'instinct une supériorité, soit de grâce, soit de beauté, soit de richesse. ”

“ Que vous donnant le bras de leur femme , c' est vous obliger à la garantir des voitures , à marcher dans la boue pour lui donner le plus beau chemin , à vous faire enfoncer les côtes pour lui ouvrir une issue dans la foule , à sévir contre les impertinens qui peuvent se rencontrer , à ne penser à aucune femme pendant tout le temps de la promenade . ”

“ Paris, le paradis des femmes, est un Eden païen. Il a ses couches et ses zones ; les castes s'y multiplient, le caprice y domine. On n'y connaît point le niveau du communisme chrétien. Entre deux femmes données, toutes deux élues cependant, il y a la même différence qu'entre la perspective large et brillante de la rue de la Paix et le tortueux aspect d'une ruelle sans nom du quartier Saint-Marceau. ”

“ Vous pouvez deviner quels cris sont nécessaires, à cette distance, pour le choix du morceau et le débat du prix, par-dessus le vacarme de la rue. Des réunions de femmes, assises en cercle, procèdent à leur toilette, en plein air comme dans un boudoir. Elles se coiffent réciproquement, s’habillent et lacent leurs corsets. Celles-ci sont les plus soigneuses car il y en a d’autres qui vivent dans un abandon sauvage. On aperçoit, parmi ces figures peu séduisantes, quelques brunettes de quinze ans dont la beauté surmonte encore le triste milieu où elle se débat. ”

“ Mais en chemin de fer, jamais elles ne parlent à un étranger : elles font des centaines de lieues, toutes seules, sans desserrer les dents. Ces mêmes Américaines, qui sont si roides en chemin de fer, sont les femmes les plus aimables du monde dans les traversées maritimes. ”

“ Les femmes tagales ne sont généralement pas belles, mais vues ainsi en groupe, dans un cadre agreste et sauvage, au milieu de leurs simples occupations, elles forment un détail qui s’harmonise avec l’ensemble. D’autres femmes que celles-là jureraient avec le reste du paysage. Un peu plus haut, le torrent est dominé par un pont de pierre en ruine, aux culées couvertes de lianes, dont l’arche forme une sorte de berceau de verdure : l’ombre est si épaisse, la nappe d’eau si transparente... ”

“ Les hommes sautant sur leurs chapeaux, les femmes s’emmitouflant de leur mieux, — les premiers excités par le sentiment du danger, les secondes attirées par la curiosité, le besoin d’émotions vives qui caractérise leur sexe, — coururent en foule vers les halles, situées à la rencontre de High-street et de Bridge-street. ”

“ Les rues d'ordinaire destrlc* sont pleines de monde.
Des dames du meilleur monde, pour la plupart vêtues de noir, qui d'habitude, se tiennent dans les maisons, et ne se montrent dans la rue que complétement voilées, sont devant les portes des maisons. ”

“ Par contre, on ne voit de femmes qu’en petit nombre. Les femmes se tiennent à la maison, dans un état de réserve et d’effacement qui les fait presque disparaître de la rue. Ainsi l’exigent les bienséances. ”

“ On s'était attendri démesurément sur le sort des femmes, non pas sur le sort des femmes qui suivent la voie droite, quelque mérite qu'elles y aient, mais plus spécialement sur le sort des infortunées qui s'égarent dans les chemins de traverse de l'amour. ”

“ On sait que les femmes, & filles publiques se sont multipliées, & se multiplient de plus en plus dans les villes capitales, à un excès d’indécence intolérable. Elles interceptent la voie publique, arrêtent avec audace les passans en plein jour dans les rues, dans les promenades, même dans les temples. ”

“ Pendant que nous travaillons, le trafic très animé de la route offre le spectacle le plus pittoresque ; à l’endroit où nous sommes, les gens traversent à gué : paysans et paysannes qui vont au marché voisin. Les femmes, singulièrement gracieuses avec leurs fardeaux sur la tête, obligées de relever leurs saris de couleur pour ne pas les laisser tremper dans l’eau, gestes gracieux, retenus, pleins d’harmonie et de décence naturelle. La plupart ont l’air prodigieusement fatiguées et tourmentées, quelques-unes encore jeunes et belles. ”

“ La série des chemins de fer est nombreuse, pleine de femmes peureuses qui frissonnent à la plaisanterie macabre du monsieur qui désire dé- railler, caro il est assuré de cent mille francs sur la vie, des femmes désespérées qui se cramponnent aux basques de l'imprudent mari, qui soucieux de mieux voir se dérouler le paysage, se penche à la portière. ”

“ Des femmes de qualité, âgées même de soixante et soixante-dix ans, qui n’avaient jamais, pour ainsi dire, mis le pied à terre que pour marcher dans leur chambre ou pour se promener dans une avenue, se rendirent de 80 et 100 lieues à quelque village qu’un guide leur avait marqué. ”

“ Si la demeure d’une femme méchante et vicieuse se trouve sur la route, il vaut mieux continuer de marcher que de lui demander l’hospitalité, quand même tu aurais été surpris par la nuit.
28. Les fils des hommes qui se rendent au combat ont besoin des yeux de la prudence ; souvent on trouve, assises près de la route, des femmes perverses qui en dorment le cœur et le glaive. ”

“ Ces dames, saisies par le courant, ne pouvaient plus reculer. Comme les fleuves tirent à eux les eaux errantes d’une vallée, il semblait que le flot des clientes, coulant à plein vestibule, buvait les passants de la rue, aspirait la population des quatre coins de Paris. ”

“ Elle devait plus tard , avec des associées dévouées, concevoir et réaliser une œuvre populaire toute pratique, la Maison sociale : elle commença par apprendre aux femmes leur devoir. Quand on écrira l’histoire de notre société, et plus particulièrement l’histoire de la société féminine, comme aujourd’hui l’on écrit l’histoire féminine du XVIIIe siècle, il apparaîtra clairement quelle place y aura tenue l’hôtel de la rue d’Athènes. ”

“ Mais la dame apprenant que la nature du chemin ne permettait pas d'y aller autrement qu'à dos de mulet, m'avoua franchement qu'elle était résolue à n'aller que là où pourrait la transporter sa chaise de poste, et qu'au reste les terreurs qu'elle venait d'éprouver lui faisaient un besoin, dans l'intérêt de sa santé, de retourner au plus tôt à Genève,
dès le lendemain même, si l'état des chemins le lui permettait. ”

“ La maison centrale de femmes, l’une des plus belles et des plus vastes de France a été édifiée par l’État, au sommet du coteau de Beaumont, au sud de la gare, le long de la route de Châtillon. Les murs de clôture, véritables forteresses, ont un kilomètre de tour. ”

“ Des cantonnières en jupon court, en blouse bleue serrée par une ceinture, coiffées d’un chapeau de cuir verni, une trompette de signal en bandoulière, certifiaient, sur chaque côté de la route, que le passage était libre. Dans ce siècle, où les femmes ne trouvent aucun emploi hors des travaux d’aiguille, si peu rétribués, voilà une fonction qui n’exige ni force, ni long apprentissage. Il suffit de comprendre quelques signaux, d’exécuter une consigne avec attention et intelligence. ”

“ Quoi de plus hideux que ces autres femmes, plus jeunes, mais non moins ignobles, à chapeaux à plumes et autres oripeaux, qui battent le trottoir de ces mêmes maisons pour accoster et raccrocher les passants? ”

“ Notre cortège, traversant les misérables ruelles, fait fuir les femmes voilées, qui nous observent ensuite de loin, mais en attire quelques-unes au visage découvert, aux parures éclatantes et de profession non douteuse. ”

“ Partout, au nord comme au midi, au ponant comme à l’orient, on voit les femmes devenues attentives aux transformations qui se produisent autour d’elles, se lever, protester contre l’état d’infériorité dans lequel elles ont été tenues jusqu’ici.
Qu’on y applaudisse ou qu’on le regrette, la marche en avant du féminisme est un fait que nul ne peut nier, un mouvement qu’aucune force ne pourra enrayer désormais. ”

“ Et ces femmes qui supportent la plus lourde part des misères de Paris, acceptent tout sans murmure, et font à la dignité de la ville assiégée le sacrifice de leurs fatigues et de leurs souffrances endurées avec un admirable courage ! ”

“ Ces femmes qui parcourent nos promenades, gracieusement anonchalies dans des voitures à huit ressorts, qui ont une admirable livrée, un cocher poudré, un attelage d'enfer, une maison montée avec le luxe étudié des Anglais, ces femmes qui ont tout, excepté une loge à l'Opéra et une place à la tribune des courses, elles ont, ce qui ne devrait pas leur être permis d'avoir, elles ont maintenant du goût. ”

“ Vous avez certainement rencontré parfois des femmes allant deux par deux, sur les larges trottoirs. Elles marchent lentement, s’arrêtent aux vitrines des boutiques, avec des rires étouffés, et trament leur robe d’une façon souple et engageante. ”