Pierre Cérésole

“ Comme Winkelried a risqué sa vie pour les Confédérés, c’est la Suisse maintenant qui doit risquer son indépendance, et s’il faut, la donner, pour que la sombre folie qui sévit toujours, cesse de ruiner les peuples. Personne n’a dit que Winkelried était fou ; nous ne le serons pas davantage en l’imitant.
Cette indépendance, dans les conditions actuelles, qu’est-ce que vous voulez que nous en fassions ? Elle est amère et sans joie quand on voit qu’elle va aboutir à l’abîme.
La vie d’une nation qui se maintient dans l’égoïsme n’est pas plus intéressante que la vie d’un homme. ”

“ J’accepte en ma personne cette humiliation suprême de la technique moderne et, muni de cet instrument, me mets dans la ligne des paysans pour apporter ma contribution à la digue destinée à franchir les océans de haine et de malentendus,... et à traverser, pour commencer, une mare où on se mouille les pieds, tout là-bas au beau milieu de la plaine du Gange. Nous voici lancés. On creuse la terre avec le kodari, on charge les paniers. Chacun son rôle ; division du travail ; on regarde l’autre faire, on ne se presse pas trop, le moins possible ; si l’on peut, on ne fait rien du tout. ”

“ Un mouvement international en faveur du service civil stimulerait l’intérêt public et l’action gouvernementale dans chaque pays, en renseignant exactement l’opinion sur les mesures prises dans les pays étrangers et dissiperait les craintes de ceux qui redoutent que le développement de ce service ne désarme leur pays plus rapidement que les autres. Il aurait un but plus élevé encore : celui de préparer l’utilisation du service civil, non seulement à l’intérieur des frontières nationales, mais au dehors aussi, comme service d’entr’aide internationale. ”

“ Tout cela est idiot et absurde — moins cependant que l’autre bout — la guerre, l’immense machine, le tank infiniment plus coûteux et plus puissant et plus savant que la pelle à vapeur, l’ignoble monstre enfanté par l’égoïsme potencié et divinisé des nations. La matière grande ou petite n’est rien. L’essentiel, c’est l’Esprit. L’Esprit peut s’associer à un très petit panier. Le petit panier, en esprit et en vérité, est infiniment préférable à la grosse machine servante de la haine et du mensonge. ”

“ Tous ces gens à morale sombre dont l’essence est le renoncement oublient complètement l’essentiel. L’essentiel n’est pas la morale, si indispensable, si absolument indispensable et respectable qu’elle soit,... l’essentiel c’est la joie, la splendeur, la magnificence de chacun, de tous.
La vertu n’est qu’un moyen, l’essentiel c’est la vie, la vie splendide.
Le fait considérable, c’est que la vertu est un élément essentiel de la vie. Sans dévouement, sans sacrifice, le terrain où la fleur de vie splendide apparaît est rapidement épuisé. ”

“ L’Éternel n’a certainement pas cédé à Satan le maniement de la beauté ; là où il y a beauté, l’Éternel y est en personne. Cher ami, tu ne changeras pas ça. Tu t’es fait mépriser à travers les âges, à juste titre, pour avoir ainsi blasphémé.
Aux Indes, en Chine, au Thibet, au Japon, infailliblement l’esprit fait chanter les hommes en chœurs profonds et doux, avec des inflexions, des intonations mystérieuses ; et le peuple sent l’âme qui palpite.
Oui, aimer ces catholiques, aimer ces bouddhistes : il faut adorer ces formes superbes. ”

“ Il montrera aux nations qui ont introduit le service civil, que leur effort est suivi avec intérêt et sympathie dans le monde entier et fera sentir aux autres nations l’urgence de s’associer à cet effort par des mesures législatives nouvelles.
Il attirera l’attention de la Société des nations et des institutions privées travaillant pour le progrès social, sur la possibilité d’utiliser les hommes opposés à la préparation de l’action défensive meurtrière — avec toute la bonne volonté et l’énergie dont ils ont fourni maintes fois la preuve — pour l’œuvre capitale de l’Entr’aide internationale. ”

“ Dans un autre village qu’on traverse en allant de Sonathi à Muzzafarpur, on trouve au contraire, bien en vue, tout près de la route et tout près l’une de l’autre, deux horribles huttes en boue toutes décrépites, dignes demeures d’idoles en terre cuite plus horribles : difformes, grimaçantes, aux jambes raides, écartées, faites — on dirait volontairement, sciemment — aussi repoussantes et grotesques que possible ; les têtes ont des faces ou des masques tellement baroques et arbitraires qu’elles vous ennuient autant que les gribouillages d’un enfant peu doué pour le dessin. ”

“ Ce qu’ils veulent, c’est d’abord un toit qui ne prenne pas feu à la moindre étincelle, allumant tout le village. Ensuite, si possible, un toit qui ne laisse pas passer l’eau dès qu’il est un peu vieux, et n’accumule pas la vermine, enfin et surtout, un toit qu’il ne faille pas réparer et remplacer constamment. Sauf la chaleur qui ne compte pas, le toit en fer ondulé, cet horrible internationaliste sans patrie, sans traditions, venant d’un steel-mill quelconque de Chicago, se trouve avoir une supériorité incontestable en tous points. ”

“ Optimisme solide des yeux ouverts. Nous allons aimer ce qu’il y a de merveilleux dans ce monde-ci — sans nous laisser émouvoir par l’effroyable atmosphère d’affairisme dur qui remplit, empue, empoisonne cet air parisien. Au fond, cela n’existe pas ; c’est une illusion ; ces gens ne savent ce qu’ils font et après quoi ils courent.
Ce pêcher rose, cet éternel pêcher rose, est la vérité, avec tout ce blanc éblouissant qui commence à sortir. ”

“ Notre grand chemin qui est, pour dire la stricte vérité, une rivière d’épaisse, de magnifique, de rutilante poussière, broyée par nos charrois, — somptueux chariots à bœufs et camion-automobile, — avec deux ornières formidables ; à droite du chemin — de l’avenue oblique — en regardant vers le village, se trouve la rigole de un pied de profond sur deux de large que j’ai « höchsteigenhändig » [1] creusée avec d’infinies transpirations, pour apprendre à mesurer exactement ce que la plus petite chose, le plus petit détail d’un village peut déjà coûter de peine. ”

“ Si vous croyez que tout est esprit, montrez-le en ne vous attachant pas à tout ce qui est matière. Non seulement vous trahissez la religion, mais vous vous trahissez vous-même, vous trahissez ce qu’il y a de plus beau dans la vie : l’harmonie avec les hommes, simplement pour mieux vous loger, mieux manger, mieux boire.
C’est un marché de dupe, de lâcher l’Éternel pour ce prix. ”

“ Je n’ai pas le temps de m’en formaliser, car, à ce même moment, apparaît au grand trot, à deux cent mètres, dans le champ Richardson qui nous borde à l’est, et tout près d’un groupe de paysans au labour, une grande antilope, plus grande que le bétail d’ici et fortement charpentée, un « Nilgai » solitaire qui traverse sans effroi le groupe de paysans, les vaches et les buffalos tout près de notre ruche en construction, et se dirige à vive allure vers la citerne de Sonathi où je le vois ensuite longtemps arrêté dans un champ. ”

“ Les veines du bois sont admirablement utilisées, faisant un effet comique au nombril et sur le nez ; tout à fait en harmonie avec le caractère général de cette statuette rabelaisienne. On voudrait mettre cette œuvre dans le salon d’un certain nombre de gens inutilement sérieux, qui ne se doutent pas que tout sourire possible et manqué est un crime contre eux-mêmes, l’humanité et l’éternel ; que tout sourire est un devoir, un état supérieur, quand il n’amène pas le chagrin de quelqu’un d’autre. ”

“ Pour ces pauvres gens, une « paie » qui vient de notre service lointain, ne peut pas encore se distinguer clairement et nettement de celle qui vient des amis — non moins lointains pour eux — du Comité de secours du Bihar, soutenu par toute l’Inde. Ce pauvre homme au front soucieux, dévoré par le souci du riz quotidien, dont la maison a été fendue par le tremblement de terre, emportée par l’inondation, n’a pas vraiment le loisir d’entrer dans la distinction subtile de ce qui est en deçà de Bombay, et au delà de Bombay, et de toutes les finesses politiques qui s’y rattachent. ”

“ Ainsi, nous manquerons l’essentiel ; nous oublions complètement notre mission, la seule raison qui justifie l’existence de la Suisse.
La Suisse, c’est l’harmonie réalisée entre des gens, ennemis héréditaires. La Suisse, c’est le commencement du miracle.
Nous l’oublions, et si ça continue on s’apercevra que l’existence de la Suisse ne rime à rien, et elle disparaîtra comme il faut, sûrement : fromages, montres, machines, ça ne fait pas une nation. ”

“ C’est assez bien, n’est-ce pas, que cette apparition domine — plutôt que nos hôtels suisses — les pauvres cabanes du paysan hindou, comme si dans cette simplicité, dans cette misère matérielle de ces pauvres gens, on se trouvait plus voisin de ce monde mystérieux, réalité des réalités, dont nous éloigne peut-être irrémédiablement notre philistinisme occidental de gens qui « peuvent tout », qui « savent tout », de réalistes qui ont décidé que rien n’existe au dessus de la cote de leur ville ou de leur village, — de gens dont la religion est enlisée dans l’idolâtrie nationale. ”

“ Toute la morale n’est que de l’égoïsme bien entendu, cela vous indigne, parce que vous sentez que la loi morale vous porte tellement au delà de votre moi étroit. C’est vrai. Mais tout se concilie si l’on constate la merveille : cette chose au delà du moi étroit, vers laquelle la morale vous porte, est précisément votre vrai moi ; c’est à lui que l’égoïsme bien entendu, identique à l’altruisme le plus complet, se rapporte en réalité. ”

“ Tout l’Évangile paraît reposer sur le surnaturel, et il semble qu’il n’aurait jamais pu « percer » sans cette manière naïve peut-être, certainement sincère, de voir, d’interpréter, de raconter les choses. Cependant nous réalisons (je le vois — ou croit le voir en tous cas en ce qui me concerne) l’immense désastre qu’a causé cet appui caduc et trop commode sur un élément sinon absolument faux (dans la mesure où on peut préciser ce terme) en tous cas étranger : le christianisme est dans les nuages et la réalité est presque entièrement possédée par les faux dieux. ”

“ Là-bas au fond, dans une maison plus fermée, de nouveau elles attendent ; le commerce semble languir ce soir ; elles sont en rang, elles sont enrubannées, il y a des azalées fleuris dans la maison. On peut voir ça sous l’angle horrible, — c’est le plus évident ; on peut essayer de le voir sous l’angle heureux : la joie de la vie ; mais il n’y en a qu’un bien léger morceau, et de qualité atroce, et cette joie n’est pas même sincère chez le vieux qui propose avec un air alléchant ces femmes et sa bière ; et elle est nulle chez ces femmes elles-mêmes. ”

“ La faculté de travailler (excepté pour les paysans qui luttent pour la vie) s’évapore ici par grande chaleur exactement comme l’eau de notre tank où l’on pouvait nager à son aise lors de notre arrivée et qui, à l’instant précis où j’écris, est en train d’expirer en rendant à l’atmosphère embrasée l’âme vaporisée de ses dernières flaques. Il n’y a plus que un ou deux hérons solitaires qui regardent mélancoliquement de leur œil tout rond s’éloigner les dernières molécules d’eau et les dernières grenouilles. ”

“ Vouloir concilier en soi-même l’idéal de plusieurs parties différentes, c’est vouloir être fleur et racine en même temps, et cela est impossible.
On peut aspirer au rôle puissant, plus universel, d’être sève qui circule, qui passe par la racine, puis dans la fleur, puis s’en va ; mais cette sève change tout le temps ; il ne faut pas qu’elle devienne quelque chose de stable, une institution. Son rôle est toujours de charrier les produits à transporter. ”

“ En même temps que le vent, un déluge s’est déchaîné, et au bout d’un instant, l’intérieur de ma tente s’est transformé en marécage. À ce moment, cette eau n’était d’ailleurs qu’un détail ; l’important, le palpitant, le passionnant de l’affaire, c’était, devant la force croissante du vent, de savoir si la tente tiendrait, si les piquets tiendraient ! « Tiendront — tiendront pas ? » L’ouragan redouble ; les bambous de support plient, mais ils ne gémissent pas. La toile d’entrée se gonfle comme une voile, menaçant de renverser table, fauteuil, cruche en terre contenant l’eau potable ”

“ Peu importe ! sentiment curieux : oui, le bateau peut assez bien me verser dans la mer ; il n’en fera rien. J’ai bien des choses à faire encore. Le pont violemment s’incline vers l’avant, l’hélice vibre subitement, nous plongeons,... on a l’impression que la machine s’enfonce comme un bélier dans le sein de l’océan... on serre les dents, on voudrait entrer plus profond, à fond, dans cette masse résistante. Toute la machine se relève, repart, oscille en arrière en roulant sur le côté, mouvement hélicoïdal qui impressionne le système nerveux. ”

“ Ce qui est très surprenant et réjouissant, c’est que cet astrologue de Bochaha emploie la puissance magique qu’on lui attribue dans un sens bienfaisant, comme un bon médecin ou un bon prêtre, conscient du mode d’action réel de certains médicaments ou rites qu’il administre.
Je me trompais en croyant notre magicien entièrement dépourvu d’instrument rituel. Il en a un ; celui qu’on trouve sous toutes les latitudes et longitudes depuis qu’il y a des hommes qui impriment : l’almanach avec les phases de la lune, les signes du zodiaque et sans doute aussi, en hindi, ces phrases vagues. ”

“ L’autre a démoli toutes les murailles ; elle n’a rien bâti ni pour elle-même, ni pour Dieu. Bien mieux vaut un désert qu’une bâtisse mesquine. La femme qui a cédé à toutes ses passions, c’est comme un désert : le vent souffle puissamment où il veut. Mais un jour, sur cette vaste étendue, quelque chose peut apparaître.
Le Christ a senti cela parfaitement, quand il a accepté le parfum que la pécheresse a versé sur ses pieds. ”