Pierre Cérésole

“ Tous ces gens à morale sombre dont l’essence est le renoncement oublient complètement l’essentiel. L’essentiel n’est pas la morale, si indispensable, si absolument indispensable et respectable qu’elle soit,... l’essentiel c’est la joie, la splendeur, la magnificence de chacun, de tous.
La vertu n’est qu’un moyen, l’essentiel c’est la vie, la vie splendide.
Le fait considérable, c’est que la vertu est un élément essentiel de la vie. Sans dévouement, sans sacrifice, le terrain où la fleur de vie splendide apparaît est rapidement épuisé. ”

“ L’Éternel n’a certainement pas cédé à Satan le maniement de la beauté ; là où il y a beauté, l’Éternel y est en personne. Cher ami, tu ne changeras pas ça. Tu t’es fait mépriser à travers les âges, à juste titre, pour avoir ainsi blasphémé.
Aux Indes, en Chine, au Thibet, au Japon, infailliblement l’esprit fait chanter les hommes en chœurs profonds et doux, avec des inflexions, des intonations mystérieuses ; et le peuple sent l’âme qui palpite.
Oui, aimer ces catholiques, aimer ces bouddhistes : il faut adorer ces formes superbes. ”

“ Si vous croyez que tout est esprit, montrez-le en ne vous attachant pas à tout ce qui est matière. Non seulement vous trahissez la religion, mais vous vous trahissez vous-même, vous trahissez ce qu’il y a de plus beau dans la vie : l’harmonie avec les hommes, simplement pour mieux vous loger, mieux manger, mieux boire.
C’est un marché de dupe, de lâcher l’Éternel pour ce prix. ”

“ Optimisme solide des yeux ouverts. Nous allons aimer ce qu’il y a de merveilleux dans ce monde-ci — sans nous laisser émouvoir par l’effroyable atmosphère d’affairisme dur qui remplit, empue, empoisonne cet air parisien. Au fond, cela n’existe pas ; c’est une illusion ; ces gens ne savent ce qu’ils font et après quoi ils courent.
Ce pêcher rose, cet éternel pêcher rose, est la vérité, avec tout ce blanc éblouissant qui commence à sortir. ”

“ Ainsi, nous manquerons l’essentiel ; nous oublions complètement notre mission, la seule raison qui justifie l’existence de la Suisse.
La Suisse, c’est l’harmonie réalisée entre des gens, ennemis héréditaires. La Suisse, c’est le commencement du miracle.
Nous l’oublions, et si ça continue on s’apercevra que l’existence de la Suisse ne rime à rien, et elle disparaîtra comme il faut, sûrement : fromages, montres, machines, ça ne fait pas une nation. ”

“ Les veines du bois sont admirablement utilisées, faisant un effet comique au nombril et sur le nez ; tout à fait en harmonie avec le caractère général de cette statuette rabelaisienne. On voudrait mettre cette œuvre dans le salon d’un certain nombre de gens inutilement sérieux, qui ne se doutent pas que tout sourire possible et manqué est un crime contre eux-mêmes, l’humanité et l’éternel ; que tout sourire est un devoir, un état supérieur, quand il n’amène pas le chagrin de quelqu’un d’autre. ”

“ Vouloir concilier en soi-même l’idéal de plusieurs parties différentes, c’est vouloir être fleur et racine en même temps, et cela est impossible.
On peut aspirer au rôle puissant, plus universel, d’être sève qui circule, qui passe par la racine, puis dans la fleur, puis s’en va ; mais cette sève change tout le temps ; il ne faut pas qu’elle devienne quelque chose de stable, une institution. Son rôle est toujours de charrier les produits à transporter. ”

“ Toute la morale n’est que de l’égoïsme bien entendu, cela vous indigne, parce que vous sentez que la loi morale vous porte tellement au delà de votre moi étroit. C’est vrai. Mais tout se concilie si l’on constate la merveille : cette chose au delà du moi étroit, vers laquelle la morale vous porte, est précisément votre vrai moi ; c’est à lui que l’égoïsme bien entendu, identique à l’altruisme le plus complet, se rapporte en réalité. ”

“ Là-bas au fond, dans une maison plus fermée, de nouveau elles attendent ; le commerce semble languir ce soir ; elles sont en rang, elles sont enrubannées, il y a des azalées fleuris dans la maison. On peut voir ça sous l’angle horrible, — c’est le plus évident ; on peut essayer de le voir sous l’angle heureux : la joie de la vie ; mais il n’y en a qu’un bien léger morceau, et de qualité atroce, et cette joie n’est pas même sincère chez le vieux qui propose avec un air alléchant ces femmes et sa bière ; et elle est nulle chez ces femmes elles-mêmes. ”

“ Il y a dans cette idée que la liberté des individus n’est pour ainsi dire que le morcellement d’une liberté centrale, — d’une volonté centrale aux prises dans les différents individus avec des limitations, des désordres et des effets statistiques différents — une idée qui serait d’une importance considérable, si elle était bien juste. C’est en somme que Dieu lui-même agit en nous tous, tant bien que mal et comme il peut, à travers les limitations de la nature ou du caractère que chacun de nous oppose à cette volonté. ”

“ L’étalage de cette dernière joie brutale, déjà fatiguée, est infiniment moins désagréable que l’étalage de cette piété à bout, car l’une est encore assez sincère et spontanée, produit de nécessités immédiates ; l’autre fausse et hypocrite, produit de mensonge, faiblesse et bêtise combinés.
Ce qui précède traduit confusément cette impression de fait, très nette et très précise, qu’en dépit de la tradition — et du fond de mon âme — ces bordels me sont moins pénibles que ces églises. ”

“ Peu importe ! sentiment curieux : oui, le bateau peut assez bien me verser dans la mer ; il n’en fera rien. J’ai bien des choses à faire encore. Le pont violemment s’incline vers l’avant, l’hélice vibre subitement, nous plongeons,... on a l’impression que la machine s’enfonce comme un bélier dans le sein de l’océan... on serre les dents, on voudrait entrer plus profond, à fond, dans cette masse résistante. Toute la machine se relève, repart, oscille en arrière en roulant sur le côté, mouvement hélicoïdal qui impressionne le système nerveux. ”

“ Étrange être éternel qui partout, quand la doctrine se décompose et se complique, la fait fleurir de la même façon en une douce et incompréhensible beauté ! La messe, l’hymne bouddhique sont tellement semblables comme caractère général, qu’un protestant (qui ne peut juger l’une et l’autre que de l’extérieur) n’aperçoit, au premier abord, aucune distinction essentielle. ”

“ Le seul moyen que les hommes soient tous toujours d’accord, c’est qu’ils soient tous comme la girouette, capables de s’orienter suivant le souffle de l’Éternel. C’est seulement dans une société de têtes-de-pipes insensibles, immobiles, que la girouette, par sa mobilité supérieure, est un facteur de désordre, — par sa vérité supérieure précisément. ”

“ L’autre a démoli toutes les murailles ; elle n’a rien bâti ni pour elle-même, ni pour Dieu. Bien mieux vaut un désert qu’une bâtisse mesquine. La femme qui a cédé à toutes ses passions, c’est comme un désert : le vent souffle puissamment où il veut. Mais un jour, sur cette vaste étendue, quelque chose peut apparaître.
Le Christ a senti cela parfaitement, quand il a accepté le parfum que la pécheresse a versé sur ses pieds. ”

“ Les hommes vivants disent : l’Éternel se révèle et se révélera dans une infinité de sources dispersées dans l’espace et le temps. Vouloir fermer la porte à ce fleuve, c’est prétendre s’en tenir au fini, au lieu de laisser entrer l’infini... C’est choisir la mort au lieu de la vie. ”

“ Ceux à qui Dieu a montré quelque chose de mieux devraient les aider. Au lieu de bâtir ces odieuses maisons de commerce pour prendre l’argent, aidez-les, ces Chinois ! votre commerce naîtra tout seul. Aidez-les à s’arranger, à s’aérer, à être heureux, à vivre, à enlever les croûtes à leurs enfants, et leurs filles aux bordels. On comprend, dans ces foules denses, la vertu qu’il y a à se prostituer pour sauver sa famille de la mort. ”

“ Vous n’avez pas le droit d’être moral, si ce n’est votre joie, votre plus haute forme artistique. Lutter pour une vie haute exactement comme le poète lutte pour faire un beau vers, dans le même esprit, pour l’amour de la chose même. ”

“ Si vous n’avez pas de plaisir à être en chemise propre, mettez-en donc une sale, pour l’amour de l’Éternel. Si vous n’avez pas de plaisir à être ouvert, et libre, et en harmonie avec les braves gens et les enfants sans méchanceté, mentez donc. Les inconvénients du mensonge vous guériront un jour. ”

“ Aujourd’hui que la richesse est la rente principalement, et que le riche ne peut plus peiner avec ceux qui lui font sa richesse, directement, la richesse est devenue la vraie immoralité, celle qui fait mourir les gens, âme et corps. ”

“ Croyez-vous que moi, Suisse français, qui dois tout ce que j’ai appris de beau et de précieux dans ma langue à ce grand peuple désordonné mais si merveilleusement doué, si humain, qu’on ne peut pas s’empêcher d’aimer, croyez-vous que je vais les laisser mourir sans bouger ? ”

“ Le seul vrai crime en toute position, c’est l’égoïsme ; mais autrement, suivre son instinct — le vrai instinct, pas seulement l’instinct brutal — c’est la seule loi infiniment variée, qui, à chacun, dictera une conduite différente mais utile à l’ensemble. ”

“ Autrement dit : de monter.
◇ La vie n’est tolérable que si elle est donnée, consacrée à quelque chose de plus grand que soi-même, par le travail utile dans lequel on s’oublie ; tant qu’on ne s’oublie pas pour œuvrer pour l’éternel, on est dans l’erreur et dans le malheur. Travailler non pas pour s’étourdir, pour s’oublier, mais pour se retrouver dans, et s’unir à l’éternel.
◇ II faut prier ardemment, afin de ne pas sombrer dans un égoïsme désabusé, non satisfait, desséché. ”

“ Qu’est-ce qu’une personne ? Pouvez-vous vraiment distinguer ma personne, ce que vous appelez ainsi, de l’île de Darse que je vois là-bas sur la mer, son grand plateau coupé à pic aux deux bouts ? Supprimez de ma conscience Darse, l’océan, ce bateau, mes souvenirs de Suisse, du Japon, d’Amérique ”

“ Ils se représentent l’Éternel les guettant à l’entrée du paradis et leur demandant à chacun : « Toi, qu’as-tu fait ? » Et si l’homme est bon et qu’il peut donner une bonne réponse, il se frotte l’estomac avec satisfaction après avoir vu que sa réponse était acceptée, en se disant : Moi, on me permet d’aller du bon côté ; et il pense avec un frisson confortable aux autres, aux pauvres diables qu’on envoie dans le feu et le soufre... Quel paganisme ! Aucun ne sera sauvé si tous ne sont pas sauvés. ”

“ Quelle tristesse de penser que l’altruisme le plus beau n’est autre chose, après tout, que de l’égoïsme raffiné. Je dis : Quelle joie de penser que l’égoïsme, quand il est raffiné et cesse d’être imbécile, est identique à l’altruisme le plus beau. ”

“ Vous êtes-vous indignés des injustices quotidiennes qui la rendaient non seulement nécessaire, mais désirable ? Ce n’est pas la guerre qui est terrible, c’est le manque d’harmonie qu’elle révèle. Or ce manque d’harmonie, les gens le tolèrent aisément et scandaleusement dans les questions sociales. ”

“ Dieu, c’est la recherche, l’effort, la vie ; ce n’est pas une certaine morale définie, mais c’est certainement la subordination de l’égoïsme de quelque intensité qu’il soit. Il ne faut attacher Dieu fixement à aucune autre chose. ”

“ La conscience qu’il a simplement fait fructifier le plus qu’il pouvait les dons que l’Éternel lui a faits, sans chercher à étouffer autrui. Les passions de la lutte ne nous pousseront plus, mais la joie de la justice nous fera marcher ”

“ La paix à tout prix : il n’y a que nous aujourd’hui, que nous en Europe, dans le monde, qui puissions parler ainsi sans lâcheté, sans renoncement : pas de haine à venger, pas de conquêtes à défendre, pas de vieille querelle envenimée contre personne, et la réputation de n’être pas des lâches. ”

“ Éternel. — Vous vous faites une singulière illusion ; l’Éternel ne vous a pas donné ça du tout pour faire des bouquets. Vous deviez regarder en tremblant et vous éloigner sur la pointe des pieds pour ne pas troubler la majesté charmante de ces objets qui chantent l’hymne éternel. ”

“ Ce serait beau si un esprit de joie, de satisfaction, la pénétrait du haut en bas. Cet esprit est essentiel ; il faut qu’il soit cultivé hors de l’usine, dans la famille, la ville ; qu’on aime à se soutenir, à être ensemble, en présence d’un esprit supérieur. ”

“ Il ne faut détester, et détester à mort, que l’étouffement de l’esprit, le refus de la liberté. Comme ils sont au-dessus des dogmes, et de leurs niais conciles et papes, et de ces inepties raisonnées dont ils giflent les nations, quand ils chantent la messe en surplis, avec l’enfant de chœur qui secoue la sonnette. ”

“ « Laissez les morts ensevelir leurs morts. » Cette parole qui paraît d’une dureté extrême est en fait la plus belle glorification de l’âme. Elle signifie exactement : Il n’y a pas de mort. Vous suivez une illusion amère. ”

“ Le désir de la justice — ce premier pas vers l’amour du prochain dont vous parlez toujours — n’est pas même suffisant pour vous faire détendre d’un cran votre prudence, votre fameuse prudence pour vos vieux jours, pour vos enfants, vos résidences, vos jardins, etc. ”

“ Enfin il y a ceux qui n’ont ni vapeur, ni voile ; leur âme, c’est une vieille cargaison pourrie, et ils errent dans les mers jusqu’à ce que le sort ait pitié d’eux et les brise complètement sur un rocher furieux. ”