Henri Barbusse

“ Mais ce qui serait beau, c’est que ce monde fût celui qui est.
16. — Donc, ne t’amuse pas à séparer le vrai du réel ; l’esprit, de la vie.
17. — Puisqu’il n’y a en tous lieux qu’une seule réalité et qu’une seule vérité : la même, qui n’est pas la même.
18. — Qu’il n’y ait jamais une petite idée sans une petite chose.
19. — Qu’il n’y ait jamais une grande idée sans une grande chose.
20. — Car si tu sépares la réalité de la vérité, la réalité devient aveugle, et la vérité devient folle.
21. — Mais on est effrayé de ce que peut créer dans le vide le dedans de la tête. ”

“ Ils savent bien, les moissonneurs d’espoir, que la bonté ne peut être, ici-bas, que le fantôme de la bonté, et que les méchants ne s’envoleront pas. Te sacrifier, c’est ne pas te comprendre.
51. — La grande voix de Daniel qui domine les autres comme le dôme du tonnerre, et Isaïe et Jérémie et tous les parleurs de l’Eternel, n’ont que la justice à la bouche.
52. — La justice est réalité, et sang et source, comme le cœur, qui est le corps du corps. Elle ne dit pas : Amour, elle dit : Respect, elle dit : Lumière.
53. — Et ce disant, elle mêle le ciel à la terre et la vérité au peuple. ”

“ Quand je dis l’esprit, c’est l’esprit, et non pas un objet de culte qui voltige par-dessus le front des hommes ; et la justice dans ma bouche c’est la justice et elle est pleine des choses, et ma vie n’est pas le rêve des morts, et je ne suis pas venu pour chasser la vie de la vie, et je ne suis pas venu pour faire saigner les tombeaux, et il n’y a pas de magie. ”

“ Qu’il vienne à votre secours, à vous qui êtes tourmentés, à vous qui, cherchant une force à la loi morale et à la certitude, désespérant trop de la toute-puissance humaine, tâtonnez encore vers des Dieux dans des nuées, écoutez les paroles du vent qui passe, et vous cognez aux grilles de lumière et au plafond d’azur ; ainsi qu’à vous qui, rangés en ordre, aujourd’hui où presque toutes les nations du monde sont entre les mains des hypocrites, mettez l’idée pure, sage, et juste, de la Révolution dans la grande âme religieuse de l’humanité. ”

“ Car nous avons connu que toi, et d’autres comme toi, avez parlé pour l’esprit et pour l’homme intérieur, et pour la justice et la vie, et pour les seuls pauvres, contre les pratiques, contre les riches, et les lois cadavériques, et que le peuple a entendu cela et vous aima partout où vous êtes passés, et que vous avez saisi le cœur du monde. ”

“ Si j’ai lu et relu jour et nuit les Livres Saints, et étudié tant de travaux qu’on a écrits sur le Dogme, ce n’est pas pour la joie artistique de réaliser une reconstitution, et de tenter de trouver, comme un archéologue, un Evangile sans contradiction et sans tache — l’évangile de restitution.
C’est pour pouvoir m’adresser aux inquiets et aux tourmentés des temps où nous sommes — aujourd’hui que des fatalités, économiques, sociales, politiques, intellectuelles et morales, incitent l’homme à être, selon l’exemple sacré qu’il ne lui a jamais été donné que d’entrevoir, un briseur d’idoles. ”

“ Ce n’est pas l’amour qui doit être la pierre d’angle de la loi commune. C’est la justice qui sera la pierre d’angle. Car l’amour est de chacun à chacun, et non de chacun à tous.
86. — Mais cet amour tendre pour tous les hommes, dont ils n’osent pas faire la règle de l’assemblée, ils le mettent, eux seuls, dans leur cœur.
87. — Ils placent la destinée des autres dans leur destinée propre, ce qui est grand comme la folie.
88. — Moi, je réunis ce commandement innombrable, en moi. ”

“ Nous ne saurions rien dire à cause de nos ténèbres, et si quelqu’un veut en parler (de Dieu, et du mariage de Dieu et de la souffrance) , il en sera comme englouti.
13. — Car l’homme n’est rien, et se justifier, ou expliquer, ce serait se jouer du Dieu de l’ordre établi, et se poser comme l’égal de celui dont Job, le géant de l’Ecriture, a dit : Même s’il me répondait, je ne croirais pas qu’il m’a écouté.
14. — Je dis : Quand on a dit que Dieu a tout fait, on est obligé de mentir à ce qu’on a dit, et d’ajouter : d’autres que lui ont fait le mal. D’autres : ceux qu’il y a : nous autres. ”

“ Si j’ai pris certaines libertés avec la tradition admise, c’est que mes hypothèses me paraissaient, chaque fois, cadrer davantage avec la vraisemblance et s’approcher mieux de la vérité. Mais je crois n’avoir jamais perdu de vue cette image dont la réalité est attestée non par des scolastiques et des catéchismes, mais par le seul déroulement des trésors spirituels : au VIIIe siècle de Rome, il est venu un homme qui a tenu dans ses mains, et qui a élevé, pour les faire voir, la misère, la souffrance, et la grandeur humaines. ”

“ Et toute la nature se jette ainsi sur eux sous forme de Dieu. Et tout l’inconnu aussi devient connu pour se renverser sur eux. Et ils n’osent même plus dire : Je suis juste. Ils n’osent rien dire dans la désolation de la perdition. Ils mettent leurs mains sur leur bouche. Et quand ils parlent, les voilà qui déchirent leur propre chair avec leurs dents, depuis que le ciel a ainsi le dessus sur nous.
69. — Les êtres sont anéantis par ce qui n’est pas. Et on arrache à l’homme une foi antihumaine.
70. — Mais j’ai vu, à mesure que j’ai grandi, grandir en moi le commencement de tout. ”

“ Dieu lui-même ne pourrait pas disjoindre les deux bouts de l’éclair qui a lui.
5. — Chaque nuit se met par dessus tous les jours qui furent, et les garde. Nous ne sommes toujours qu’un dernier jour ou qu’une dernière nuit universelles, et que la montagne de notre héritage,
6. — Comme ces échappés à la désolation, que le prophète a montrés d’avance, éparpillés sur les hauteurs de Sion.
7. — Et le dernier jour viendra comme un voleur pendant la nuit.
8. — Je m’appuie sur le travail, et je fais des choses pour les autres. ”

“ Il bâtit sur l’avenir, il est tout soutenu par l’immense moisson qui n’est pas.
29. — Jean Zébédée dit : Alors, la vérité ne serait plus invisible ?
30. — Il était debout et avait les bras croisés. Je vis son front se plisser et s’abaisser vers ses bras croisés. Il pensait en avant de lui et au-dedans de lui comme une mère. Il regardait la vérité qui commençait à marcher.
31. — Et il cria comme un malade qui crie pour essayer d’effrayer la douleur : Si tu lui donnes la vie (à l’esprit) , tu en fais un ange de destruction. ”

“ Parce qu’on ne le peut pas.
15. — Ce n’est pas le cœur, c’est ce qui est dedans, qu’il faut changer.
16. — C’est pourquoi je vous dis : Comprenez-vous et aimez-vous les uns les autres,
17. — Vous qui êtes là et vous qui n’êtes pas là.
18. — Cela est un seul et même commendement, et c’est celui que je vous donne.
19. — Si comprendre ne veut pas dire embrasser, je ne sais pas ce que cela veut dire.
20. — Comprendre est un mot vivant, et la chair de ce mot, c’est amour.
21. — Le mal, c’est d’aimer avant de comprendre. Car il ne faut pas commencer à bâtir la maison par le haut. ”

“ J’ai peur.
27. — Je dis : je ne suis pas un thaumaturge et n’ai pas inventé la vérité.
28. — Elle fut cachée, mais elle fut, est et sera.
29. — Ce n’est pas moi qui te parle, c’est l’esprit divin qui est en moi (comme en tous ceux nés à la lumière) , et dont je suis le veilleur.
30. — Et rien n’empêchera que chaque matin vienne métamorphoser chaque nuit au cours des siècles ci-après, et chaque printemps ressusciter.
31. — Et rien n’empêchera que l’image juste de tout, ne s’accomplisse à vif dans les hommes. ”

“ Alors, dis-moi où il est.
5. — Il est dans le futur.
6. — Le Messie ouvre charnellement l’avenir.
7. — Et lui donne un cœur.
8. — Et il le mesure comme une borne mouvante.
9. — Croire en sa venue, c’est prendre notre vraie forme qui se précipite et qui ne finit pas.
10. — Jean Zébédée était avec nous. Il ouvrit la bouche et dit : Mais le jour où on annoncera : Il est venu, la grande âme d’Israël ne cessera-t-elle pas d’avancer ?
11. — Et ses âges ne seront-ils pas fermés ?
12. — Et Jean se détourna, n’osant ajouter un mot de plus.
13. — Moi, je repris : Le Messie n’est pas ce qu’on croit. ”

“ Car s’ils commencent à faire un mouvement, ils sont écrasés. On les accable avec la grandeur du monde : avec le poids des blanches montagnes cuirassées, et avec le poids creux de la mer, et de la lumière, et le tourbillon des vents et des pluies et des fleuves, et la grande invasion ronde de la vie. ”

“ Et on explique la souffrance et la mort par le mal.
15. — Mais c’est expliquer la nuit par l’ombre.
16. — Cette affirmation troubla ceux qui étaient là. Je vis qu’ils songeaient avec terreur à ces doctrines idolâtres basées à la fois, également, sur le blanc et le noir.
17. — L’un dit : Ces choses ne doivent pas être dites. Et j’en vis qui, au dedans d’eux, se retiraient de moi.
18. — Car ils voyaient un trou se faire dans l’espace.
19. — Mais je dis : C’est la preuve criante que tout est en nous.
20. — Nous avons en nous le gouffre de douleurs, et la source de vérité et les sources d’erreur. ”

“ Il assommait et rompait les idoles, jusqu’au noyau de lumière qu’elles ont toutes. Car elles empruntent de la dignité à leurs artisans, et même dans le Veau d’or, il y a un peu de sang.
6. — Il disait, et ses lèvres remuaient énormément, et ses yeux roulaient dans les plis farouches de sa figure, et sa bouche devenait carrée :
7. — Vous ressemblez à l’autruche, l’oiseau-chameau. Et personne, jamais, nulle part, ne fut plus bête que vous.
8. — Et comme vous l’a souhaité David, que votre table vous devienne un piège et un filet, et vous fasse tomber, et cela pour votre rétribution. ”

“ Pourquoi ce Job, le même qui a demandé cela, a-t-il été endeuillé, dépouillé, et pourri à vif, et a-t-il dit à la fosse : Tu es mon père, et aux vers : Vous êtes ma famille, — pour que Dieu et Satan pussent faire un jeu et un essai avec lui ?
7. — Car la souffrance, dit Didyme, est ineffaçable, et quelle est la raison pour laquelle l’innocent puisse être, même pendant un instant d’instant, traité en malfaiteur ? N’y aurait-il qu’une goutte de sang sur la terre, devrait-elle être versée ? ”

“ Le démon tentateur n’a pas forme de démon.
41. — Mais il est pire, de n’avoir pas cette forme.
42. — Ici-bas les aveugles conduisent les aveugles, et ils tomberont tous dans le trou.
43. — C’est que les petites choses, si on les met tout près, sont plus grandes que les grandes.
44. — Mais celui qui aura racheté les âmes en les arrachant aux idoles, celui-là sera grand dans le Royaume.
45. — Tu es plongé dans la confusion et dans le noir. Celui qui ne voit pas tout à la fois, est un noyé. Tu ne vois pas la vie, mais le bord de la vie. Tu as la réputation d’être vivant, mais tu es mort. ”

“ C’est au contraire l’enlèvement des dogmes et des rituels, la nudité du vrai, et le devoir jailli du cœur comme du rocher, et le commencement par nous, que j’ai dits, et l’évangile de restitution que j’ai prêché, étant celui qui n’a pas de religion, et c’est là ma seule valeur, à moi qui aurai passé ici-bas. ”

“ J’abolirai la sagesse des sages et j’anéantirai la science des intelligents. Dieu n’a-t-il pas fait voir que la sagesse de ce monde n’était qu’une folie ? Et il lui a plu de sauver par la folie que nous prêchons, ceux qui croiraient. ”

“ Et le héros de la Révolution mettra une ère nouvelle où Israël sera élevé par-dessus les aigles. Et les étoiles brilleront sept fois plus sur les justes, et l’Eternel traitera avec nous un traité de bonheur. ”

“ Et la vengeance n’est pas non plus pour moi, ni pour personne. On peut faire de la souffrance ou de la haine, non de la vengeance. Et tu ne te venges de ta propre souffrance qu’à force de la connaître. ”

“ CHAPITRE III
1. — Le Liseur qui est debout au milieu des écoliers, sur la place, déploie le long de son livre toute la science et tous les événements, comme une foule de tout petits jouets, sur la place.
2. — Il faut que les enfants apprennent le monde, chaque enfant étant le messie d’un homme.
3. — Et le grand figuier regarde sans regarder, et, d’autre part, marche par terre avec son ombre. ”

“ Et tu es un pauvre menteur.
28. — Et tu es légion.
29. — Et Nicodème disait : Comment cela ? et la lumière qui étoilait la table, et illuminait les joues et les yeux de ce Juif qui se débattait, lui faisait au mur caverneux des ailes d’ange noir, et le bruit du vent, à travers les murs, soufflait sur lui.
30. — Lui : On entend le vent qui passe.
31. — Moi : Oui, mais on ne sait pas d’où il vient.
32. — Et je m’écriai et je dis : Quand je dis que l’esprit est en nous, je ne dis pas qu’il est clôturé en nous, mais je dis qu’il commence en nous. ”

“ Ceux qui récoltent là où ils n’ont pas semé, et chargent les épaules des autres de fardeaux qu’ils ne voudraient même pas toucher du doigt, et qui ont dans les pans de leurs robes le sang des âmes des innocents. ”

“ Réponds.
13. — Ils disaient cela pour m’embarrasser, tandis que la femme tremblait de cette mort proche toute mêlée à sa chair vive, et que déjà les cris de la foule la lapidaient.
14. — Que celui qui n’a jamais péché lui jette la première pierre !
15. — Les discuteurs ne surent quoi répondre ni quoi faire, et se dispersèrent, avec leurs grosses mains de pierre.
16. — Il faut être dur de principes afin de bien construire le devoir, parce que tout ouvrier est dur, mais faire bien attention de ne jamais l’être dans la vie plus qu’il n’est besoin. ”

“ Mais la souffrance des hommes ne te trahit jamais.
39. — Ne dites pas : Je veux changer l’homme en ange, et le monde en jardin d’Heden. Car on vous répond : Quel chemin faut-il prendre ? Ne dites pas non plus aux aveugles : Je vous raconte la jolie image de lumière. Car ils vous crient : Nous voulons la chair de la lumière !
40. — Dites : Je veux travailler à l’arrangement de ce qui est réuni ici-bas. ”

“ Maudits ceux qui pactisent avec le Romain !
21. — Un Juif, levant ses bras en l’air comme un palmier, dit : les mauvais Juifs sont les vrais ennemis des vrais Juifs.
22. — Un vieillard cria de tout son corps : Jérusalem, Jérusalem, toi qui tues tes prophètes, et lapides ceux qui te sont envoyés, que tout le sang innocent qui a été répandu sur la terre retombe sur toi, depuis celui d’Abel jusqu’à celui de Zacharie que vous avez tué entre le Temple et l’autel. ”

“ Elles ne furent jamais nulle part.
12. — Pour toute réponse, le Liseur les lui montra du doigt, qui étaient sur le Livre.
13. — Son doigt me montra, à moi, qu’il y a une maigre idole des lettres.
14. — Car on écrit ce qu’on croit. Puis on croit ce qui est écrit. La parole est une créature qui n’a qu’un temps, et meurt comme tout ce qui vit. Et les livres sont les cimetières des voix.
15. — Les mots écrits sont brûlés.
16. — Et la vérité, qui a besoin des mots, les aime, mais les mots haïssent la vérité. ”