Jesse

“ La forme qui était Jesse Fancher, le corps qui était le sien, matière fugace, passa comme une apparition et ne fut plus. ”

“ N'aurait-on pas voulu représenter sur cette pierre la vigne fertile du prophète royal, et la tige merveilleuse de Jessé , dont parle Isaïe , sur la fleur de laquelle l'Esprit du Seigneur daigna se reposer..? C'est ce que nous sommes nous-même tenté de croire, et notre croyance nous paraît d'autant mieux fondée que, dans les litanies de Sainte Anne, l'Eglise catholique se sert ellemême, pour honorer la glorieuse aïeule'de J ésusChrist , de ces belles invocations : Radix Jesse, Arbor bona, vitis fructifera. Racine de Jessé , arbre fertile, vigne chargée de fruits. ”

“ « Dieu ne regarde pas comme les hommes; car les hommes regardent l'apparence, mais le Seigneur regarde le cœur». Pendant un millénaire, de génération en génération, la présence invisible de cette lumière a été rappelée par le témoignage des prophètes, jusqu'à ce que du sein de l'obscurité générale jaillisse la manifestation du rejeton sorti du tronc de Jessé et de la fleur sur laquelle repose l'Esprit du Seigneur. ”

“ « Hilarion a fleuri comme une rose sur
1. Ch. XXXIX, c. 19.
2. Fabricius, Codices pseudepigraphi, p. 267.
3. Testamentum S. Simeonis, ap. Fabricius, Codices pseudepiqraphi, t. I, p. 141.
4. Cette comparaison est elle-même empruntée à Esaïe, VI, v.1 : « Il sortira un rejeton de la tige de Jessé et une fleur naîtra de sa racine. » Cette figure du prophète fournit aux artistes du moyen âge l'idée de ces représentations de l'arbre de Jessé; qui, formant comme un arbre généalogique, montraient toute la série des ancêtres de la Vierge. ”

“ Elle est offensée, comme le serait une petite personne de haut parage, du soupçon porté sur sa sincérité, et, en somme, son honorabilité : « Quoi, miss Jessel, et avec moi ! » Ah ! ce qu’elle peut jouer de son honorabilité, ce petit bout de femme ! ”

“ Jessel elle-même trouverait la liberté de s’occuper d’une façon plus directe des besoins spirituels de certains grands feignants, lesquels, dans ses réunions, s’asseyaient de façon pittoresque sur les bancs d’en bas, en quête de la vérité... aussi précieuse que l’argent une fois qu’on en a trouvé le débouché. ”

“ Depuis hier, — et sauf pour répudier tout rapport avec une vilenie pareille, — vous a-t-elle dit un seul mot sur miss Jessel ?
— Non, mademoiselle. Et naturellement, vous savez, ajouta mon amie, j’ai cru ce qu’elle m’a dit près du lac, qu’à cet endroit et à ce moment du moins, il n’y avait personne.
— Comment donc ! et, bien entendu, vous vous en tenez toujours à ce qu’elle vous dit.
— Je ne la contredis pas. Que puis-je faire d’autre ?
— Rien au monde ! Vous êtes en présence de la petite personne la plus maligne qui soit. ”

“ Comment la pauvre miss Jessel pourrait-elle... puisqu’elle est morte et enterrée, la pauvre miss Jessel ? Nous le savons bien, nous, — n’est-ce pas, mon amour ? » — Et balbutiante, elle suppliait l’enfant. « Tout ça, c’est une erreur, c’est une blague, des histoires, et nous allons rentrer le plus vite que nous pourrons. »
Notre jeune compagne acquiesça à ceci avec son étrange sécheresse toute confite de convenance, et, de nouveau, — Mrs. Grose s’étant relevée, — je les voyais debout, unies, à ce qu’il semblait, contre moi, dans une scandaleuse opposition. ”

“ « Jamais plus, jamais plus, jamais plus ! » criai-je à l’apparition, tandis que je m’efforçais de serrer l’enfant dans mes bras.
« Est-elle là ? »
Miles haletait. En dépit de ses yeux scellés, il avait compris le sens de mes paroles. Puis, cet étrange pronom, « elle », m’ayant bouleversée au point que, hors de moi, je le répétais, en écho : « Miss Jessel, miss Jessel ! » me cria-t-il, pris d’une soudaine fureur.
Stupéfaite, je saisis, tout à coup, ce qu’il voulait dire : il supposait une réédition de la conduite que nous avions tenue avec Flora. ”

“ Mais il nia certaines circonstances.
— Quelles circonstances ?
— Celles où ils se comportaient comme si Quint était son précepteur, — et un précepteur de haute volée, — et comme si miss Jessel n’était chargée que de la petite demoiselle. Je veux dire quand il s’en allait avec cet individu et passait des heures entières avec lui.
— Il a éludé votre question ? Il a dit qu’il ne l’avait pas fait ? »
Son acquiescement fut assez clair pour me permettre d’ajouter un moment après :
« Je vois : il a menti.
— Oh ! » murmura Mrs. Grose. ”

“ Ce n’était pas contre le retour possible de miss Jessel sur la scène qu’elle protestait : clairement et passionnément, c’était contre le mien. D’un bond, je fus sur pied, et les questions se pressaient sur mes lèvres ; elles s’y pressaient d’autant plus que mon amie, à ce qu’il était aisé de voir, avait ceint ses reins en prévision de notre rencontre. Je sentis cela aussitôt que je l’interrogeai au sujet de la sincérité de l’enfant, en opposition avec la mienne.
« Elle persiste à vous soutenir qu’elle n’a vu et n’a jamais vu personne ? »
Évidemment, le trouble de ma visiteuse était grand. ”

“ Ces chapelles renferment de splendides verrières. L'une d'elles, donnée par Simon Liboron, maire de Troyes en 1496 député aux Etats Généraux de 1506, représente avec une intense vivacité de tons la Vie de saint Louis, sujet rare en nos contrées. Dans la chapelle de la Vierge, une autre non moins parfaite, la Création du monde, montre le Père Eternel en costume de pape, tirant du chaos la lumière, le ciel, la terre, les astres, les animaux, Adam et Ève. Au centre se trouve la belle Légende de saint Éloi, donnée par la corporation des orfèvres, et à droite, un splendide Arbre de Jessé. ”

“ Et Aram engendra Aminadab: & Aminadab engendra, Naas son : & Naasson engendra Salmon :
Il est: prouvé Fils d'A- braham.
5. Et Salmon engendra Booz , de Rachab : & Booz engendra Obed, de Rut : & Obed engendra Jessé: 6. Et Jessé engendra le Roi David : & le Roi David engendra Salomon , de celle qui avoit été femme d'Urie : 7. Et Salomon engendra Roboam: & Roboam engendra Abia: & Abia engendra Afa: 8. Et Asa engendra Josaphat : & Josaphat engendra Joram : 6c Joram engendra Hosias : 9. Et Hosias engendra Joatham: Se Joatham engendra Achaz: 6c Achaz engendra Ezéchias : 10. ”

“ Enfin, tout est dit, maintenant, entre Miles et moi.
— Tout ? »
Quel ébahissement chez ma compagne !
« Tout. Mais peu importe ! Je sais ce que j’ai à faire. Ma chère, continuai-je, je suis rentrée à la maison pour causer avec miss Jessel. »
J’avais pris l’habitude de ne pas introduire ce nom dans la conversation sans avoir d’abord Mrs. Grose bien en main ”

“ Leur texte ne parle plus, comme ceux que Paul a déjà cités, de louange, mais d'espérance. Il a l'avantage de remettre en scène le Christ selon la pensée du v. 8. Le Christ est la racine de Jessé; si les nations espèrent en lui, c'est qu'elles connaissent son dessein de les sauver; mais ce dessein est de pure miséricorde, puisque les nations ne pouvaient considérer le Messie comme un des leurs.
La Vg. ”

“ Le pays de Mauvaisin en Guyenne fut le lieu de sa naissance comme il le dict luy mesme dans un de ses discours poetiques : Les champs où je sortis à ma naissance esclose Sont bien à trente mille esloignez de Tholose
(1) C'eût été le cas de citer le vers d'Ovide au sujet du déluge de Deucalion : Omnia pontus erant; deerant quoque littora ponto.
Le lecteur des poésies de La Jessée pourrait dire à son tour : Je me sauve à la nage, et j'aborde où je puis.
(2) Le Père Niceron (t. XLI, p. 377) pense que Jean de La Jessée naquit vers 1551. ”

“ Jessy revivait. Un fugitif incarnat remontait lentement à sa joue.
Morris la contemplait, heureux, suivant avec une allégresse naïve les progrès de son retour à la vie.
Il avait à la lèvre un sourire caressant et doux. L’homme fort, créé par la main de Dieu à la taille d’un héros, mouillait ses yeux de larmes et pliait comme un enfant faible sous l’émotion chère de son bonheur.
Mais tout à coup un nuage passa sur son sourire. Depuis quelques minutes Jessy emplissait son âme. Il ne pouvait penser qu’à elle. Il avait oublié complétement l’intendant et le lord. ”

“ A propos, dit-elle, Jess m'a raconté que vous étiez fiancé à sa sœur. Je vous félicite. Un homme a besoin d'une femme dans un pays comme celui-ci. Ce n'est pas comme en Angleterre où, cinq fois sur six, il ferait aussi bien de se couper la gorge que de se marier. C'est une économie ici et les enfants sont une bénédiction, selon le vœu de la nature, au lieu d'être une charge, ce qui arrive souvent dans les pays civilisés. C'est une jolie fille que Bessie; je ne la connais guère du reste, mais elle n'a pas l'intelligence de Jess. ”

“ Mon oncle m'a dit vous avoir conté que, lors de notre arrivée ici, j'avais huit ans. Je me rappelle que lorsque nous fûmes égarées dans la prairie ce soir-là, par une pluie battante et glaciale, Jess ôta son châle et l'enroula sur moi, par-dessus le mien. Eh bien! il en a toujours été ainsi; c'est toujours moi qui dois avoir le châle et tout doit me céder. Telle est Jess; quelquefois je la crois froide comme une pierre, mais quand elle aime quelqu'un, c'en est effrayant. Je connais peu de femmes, mais j'imagine qu'il ne peut pas y en avoir beaucoup comme Jess de par le monde. ”

“ «Oh! Dieu soit loué! Vous voilà, s'écria-t-il en saisissant la main de Jess. Je commençais à vous croire perdue. Je suis allé jusqu'au fond de la Gorge aux Lions, où j'ai fait une vilaine chute.
—Que vous êtes bon!» dit-elle à voix basse. Et de nouveau leurs regards se rencontrèrent; cette fois encore il tressaillit sous celui de la jeune fille. Il y avait une lueur si merveilleuse dans les yeux de Jess, ce soir-là!
Une demi-heure après, on servit le souper. Bessie ne parut que vers la moitié du repas et resta silencieuse. Jess raconta son aventure; tout le monde écouta. ”

“ «Est-ce vous, Jess?» cria-t-il de sa voix de stentor. «Seigneur! dans quel état!» ajouta-t-il, lorsqu'elle surgit de l'obscurité, sa robe ruisselante, collée à son corps frêle, ses mains ensanglantées par les roches, sa chevelure défaite lui couvrant les épaules et une partie du visage.
«Seigneur! dans quel état! répéta le vieillard. Mais, où avez-vous été, Jess? Le capitaine est allé vous chercher avec les Cafres.
—J'étais allée dessiner à la Gorge aux Lions et j'ai été surprise par l'orage. Laissez-moi passer, mon oncle; j'ai hâte de changer de vêtements. La nuit est froide.» ”

“ Jessy lui dit en l’embrassant :
— Vois, oncle Bog, vois : ici, c’est le ciel (et elle montrait, à travers les vitres lamées de plomb, le bleu léger de l’air) ; puis, plus bas, c’est la terre, la terre fleurie (et elle montrait le pot d’œillets) ; puis, au-dessous, les gros livres noirs, c’est l’enfer.
Ces gros livres noirs étaient précisément les dix tomes du traité des Erreurs humaines, rangés sous la fenêtre, dans l’embrasure. Cette erreur de Jessy rappela au docteur son œuvre, qu’il négligeait depuis quelque temps pour se promener dans les rues et dans les parcs avec sa nièce. ”

“ JESSIE. Et dis-toi bien une chose, c’est qu’entre la possession et ce que nous nous sommes donné l’un à l’autre (Elle secoue négativement la tête, d’un air puéril.) il ne doit pas y avoir une grande différence !
MAX. Pas de différence ? C’est-à-dire qu’il y a tout un monde ! On dit qu’en amour, qui n’a pas tout donné n’a rien donné... Ah ! certainement, j’ai eu de toi, Jessie, des bonheurs tendres, des illusions de caresses que je n’oublierai jamais, mais la pensée que là... ce soir... un autre... un imbécile quelconque va posséder... ”

“ Jessy, rien que Jessy !
Pauvre enfant ! que sa plainte était douce ! comme elle ignorait le reproche ! et que de bel amour il y avait dans son martyre !...
Le nom de Morris était à chaque ligne. Dans sa détresse mortelle, c’était sa consolation et son appui. Du fond de sa misère, si sa prière s’élevait vers Dieu, c’était pour Morris autant que pour elle ! Et qu’elle souffrait pourtant ! que son agonie était lente et cruelle !...
Morris vit son enlèvement sur le lac Corrib ; il lut avec des tressaillements de colère le récit de l’orgie dans le château de Montrath. ”

“ Je le lui ai souvent promis et je n'ai jamais tenu ma promesse.
—Est-il possible? s'écria le vieillard. Ma casanière Jess qui veut partir! Et sans Bessie encore! Qu'avez-vous, Jess?
—J'ai besoin d'un changement d'air, mon oncle, je vous l'assure. J'espère que vous ne me refuserez pas?
—Hum! fit-il. Vous voulez partir, voilà ce qu'il y a de certain. Mieux vaut ne pas être trop curieux, quand il s'agit d'une jeune fille. Très bien, chère enfant; partez si vous le désirez, mais vous me manquerez. ”

“ Miss Jessie, effarée aux mots brutaux et tendres,
Et dédaigneuse des trop précieux méandres
Où la houle florale ondule de serpents, —
Miss Jessie, aux regards chastes, — enveloppants,
Qui précisa sa moue hardie et volontaire. —
Et brusque, — S’approchant du marin ébloui,
Lui noua les bras au cou pour le faire taire, —
Bien fort, — et conjura le scandale d’un : oui !
⁂
Combien passent d’exquis ou d’étranges visages
Mêlés, dans son esprit, à de nets paysages,
A d’acres parfums, tout à-coup ressuscites. ”

“ Le Triumvirat, bien entendu, que le Seigneur bénisse et fasse prospérer! Ah! que c'est beau d'être patriote! Le cher Seigneur donne la force au bras du patriote et aussi l'adresse qui lui permet de frapper son ennemi au bon endroit.
—Vous êtes devenu merveilleusement patriotique, tout d'un coup, Om Coetzee, répliqua Jess, d'un ton acerbe.
—Oui, Missie, oui, je suis patriote jusqu'à la moelle des os. Je hais le gouvernement anglais. Qu'il soit damné! Reprenons notre terre; ayons notre Parlement. Dieu tout-puissant! j'ai vu, à la bataille de Laing, où était le bon droit. ”

“ Je ne suis pas digne d'épouser un homme comme vous, ajouta-t-elle, désolée. Je ne connais rien et je n'ai rien vu. Je ne suis qu'une jeune fille ignorante, élevée dans une ferme, sans fortune et n'ayant pour elle qu'un peu de beauté. Vous, c'est différent: vous êtes un homme du monde et si jamais nous retournions en Angleterre, je serais une chaîne pour vous. Vous auriez honte de moi et de mes manières coloniales. Si c'était Jess, ce serait tout autre chose, car elle a plus d'intelligence dans son petit doigt que moi dans toute ma personne. ”

“ C'est tout bonnement un prétexte pour quitter leurs femmes et leurs enfants, perdre leur temps et faire de beaux discours en buvant le plus possible. Vous voyez ce que Jess dit dans sa dernière lettre. Les gens de Prétoria sont persuadés que tout cela ne signifie rien du tout et je crois qu'ils ont parfaitement raison.
—A propos, Bessie, demanda John, avez-vous écrit à Jess pour lui annoncer nos fiançailles?
—Certes; je le lui ai écrit il y a quelques jours, mais la lettre n'est partie qu'hier. Elle en sera contente. Chère Jess! quand donc reviendra-t-elle? ”