E. de Bagréef-Spéranski

“ La jeunesse avec ses rêves et ses souvenirs empêcha le sommeil de l’une; l’autre veilla debout devant les images, priant les saints. L’une, la plus jeune, s’endormit vers le matin d’un lourd sommeil; l’autre n’attendit que l’appel de la cloche pour renouveler dans l’église du village ses ferventes oraisons. Toutes les deux se tinrent renfermées chez elles pendant une journée néfaste, dont la gaieté et le bruit inauguraient l’explosion définitive de l’épidémie à Staradoub. ”

“ L’hiver de 1846 tirait à sa fin, le gostinoï-dvor de Saint-Pétersbourg présentait le spectacle curieux et animé dont nous avons indiqué quelques traits. Sur le devant d’une boutique était assis un jeune homme d’une trentaine d’années, dont une épaisse chevelure brune encadrait la figure ouverte, quoique soucieuse. Il tenait un livre à la main, et sa lecture semblait l’attrister profondément, car il poussait de fréquens soupirs. Son voisin, garçon jovial tout blond et tout rose, avait remarqué l’émotion du jeune marchand. — Tu as l’air triste comme si tu venais d’un enterrement, lui dit-il. ”

“ Courage !
Un dimanche, le conclave féminin de Staradoub était comme d’habitude réuni sur la place, quand la meunière vint lui communiquer une grande nouvelle qu’elle avait reçue de Saint-Pétersbourg. Paul-le-Sévère avait vendu sa boutique du gostinoï-dvor; il était parti avec Micha et Savelief, sans qu’on sût le but de leur voyage. En même temps un riche marchand de bestiaux venait de s’établir à Staradoub, et de louer pour deux ans la maison du starovère. — Hé! hé! dit aigrement à ce propos la tante Varvara, la misère frappe à toutes les portes. ”

“ Quiconque a étudié de près le peuple russe reconnaîtra dans cette insouciance enfantine, qui persiste à tous les âges, un des traits curieux du caractère national, et il sera forcé d’avouer que la vieille Russie n’a guère laissé au milieu de la Russie nouvelle de monumens plus dignes d’attention que les gostinoï-dvor.
Est-ce à dire cependant que le gostinoï-dvor soit l’unique foyer de la vie populaire? Le village, qu’on ne l’oublie pas, est un autre théâtre où il faut l’observer, quand on veut la connaître dans sa physionomie tour à tour gracieuse et austère. ”

“ Puis, pendant que Micha prenait ses ébats, Savelief, couché sur l’herbe, s’abandonnait à ces espérances, à ces beaux rêves que l’amour, même malheureux, ne se laisse jamais enlever. Il revoyait alors Staradoub, il revoyait Lisaveta consolée et pardonnée, lui rendant affection pour affection. On peut imaginer avec quelle émotion profonde Savelief accueillit le starovère, qui venait lui annoncer son intention de liquider son commerce et de quitter Saint-Pétersbourg pour entreprendre un voyage dont il n’indiquait pas le but. ”

“ Il n’est pas de ville russe qui n’ait son gostinoï-dvor, sa cour des hôtes, si l’on veut traduire littéralement ces deux mots, qui en réalité désignent une sorte de bazar [1] . Imaginez un bâtiment carré dont les galeries massives, à voûtes en arcades, encadrent un espace ouvert destiné à recevoir les ballots de marchandises envoyés aux débitans. Sous les galeries voûtées sont les boutiques, et l’on peut, en s’y promenant à l’abri de la pluie ou de la neige, étudier tout à l’aise les mœurs de ces marchands barbus, de ces sidéletz, qui forment une classe si intéressante de la nation russe. ”

“ Comme la recluse était trop infirme pour se rendre elle-même chez les malades, ce fut Lisaveta qui demanda avec instance et obtint la permission de la remplacer. La première auprès de laquelle la pokritka eut à remplir ses pénibles fonctions fut l’envieuse Varvara. Faut-il raconter tous les douloureux spectacles qu’eut à contempler la fille du starovère, depuis l’agonie de cette malheureuse femme jusqu’aux mille scènes douloureuses où elle intervint comme consolatrice, tantôt sous le toit du riche, tantôt sous le chaume du pauvre? ”

“ Quand elle revint à elle, elle s’imagina avoir été transportée dans le paradis de ses rêves. Elle se vit dans sa chambrette, entourée de tous les objets familiers à sa vue. Un air doux et frais entrait par la fenêtre ouverte, et la lumière d’un éclatant soleil était adoucie par les rameaux verts du vieux poirier planté devant l’habitation. En face d’elle, assise sur le plancher, Paracha sommeillait la tête appuyée sur le bord du lit, et il lui sembla reconnaître dans la voix qui agaçait le vieux chien Polkane celle de son frère Micha, — C’est encore un rêve, se dit-elle en refermant les yeux. ”

“ Non, ma colombe, avait répondu la marraine; tu iras au puits malgré les voisines. Si Dieu permet à la tante Varvara d’aiguiser sa langue à tes dépens, c’est que tu es encore trop sensible aux traits qu’elle te décoche. Un jour viendra où tu les sentiras aussi peu que l’oiseau sent les gouttes de pluie qui tombent sur son plumage. Alors elle cessera d’elle-même de te molester.
Si c’était par calcul que la veuve mettait ainsi Lisaveta en contact avec la population du village, ce calcul était juste. ”

“ Les mères allaient et venaient parmi les tas de poteries, d’ustensiles en bois, en grès et en faïence. Le juif intelligent, industrieux et rusé, se glissait partout dans sa longue soutane, offrant sa marchandise de pacotille et s’enquérant d’un trafic plus sérieux et plus lucratif. Les tsiganes (bohémiens) ne manquaient pas à la fête avec leurs chevaux fourbus et poussifs, leurs forges ambulantes et leurs femmes aux yeux noirs, aux dents blanches et aux cheveux ébouriffés.
A la Saint-Jean de 1848, on remarquait cependant une sorte d’inquiétude parmi les apprêts de la foire de Staradoub. ”

“ Une indignation générale accueillit ces paroles. — Fière de quoi, fière de qui ? dit la grosse femme du golova (bourgmestre) . Paul-le-Sévère est riche et considéré, c’est un homme de l’ancienne foi qui craint Dieu et ne ménage pas le prochain, c’est vrai; mais malgré tous ses mérites il n’est pas le seul starovère qui craigne Dieu. Et quant à la fortune, sans se vanter, on en connaît qui ont autant de ruches dans le bois et autant de barques sur la Desna [7] sans qu’ils en soient plus fiers.
— Si la veuve Varvara était ici, nous saurions bientôt à quoi nous en tenir, répliqua la boulangère. ”

“ Vois d’ailleurs ma filleule; depuis qu’elle est chez moi, n’a-t-elle pas grandi d’un verchok (pouce) , et ses joues ne sont-elles pas fraîches comme la fleur de l’églantier? — Elle a bonne mine, c’est vrai, répliqua la meunière; mais une pokritka trouvera-t-elle jamais un homme qui veuille l’épouser? — Celui qui donne aux lis leur blancheur et aux roses leur éclat a ses raisons pour rendre à cette pauvre fille sa fraîcheur et sa beauté. ”

“ La boutique prospérait sous la surveillance de Savelief : le starovère, suppléé par son futur gendre, trouvait le temps de voyager pour les affaires de son commerce. Lisaveta seule regrettait Staradoub ; elle gardait tristement le logis, situé dans un quartier reculé de la ville. À Staradoub, toutes ses heures étaient remplies par les soins du ménage, et le soir elle avait pour se délasser les danses sous les arbres en été, les posidelki (veillées) en hiver, les courses dans les bois en automne. ”

“ Presqu’au moment d’entrer dans l’enclos, Lisaveta se tourna vers son père et lui demanda la permission de parler à sa marraine sans témoins. Le vieillard croyait qu’en ce moment le ciel inspirait sa fille; il n’eut garde de refuser, et resta assis sur le gazon de la forêt, tandis que Lisaveta entrait chez la recluse. Au bout d’une demi-heure, la jeune femme vint retrouver son père. La recluse priait Paul de venir chez elle le lendemain après la messe : elle voulait passer la nuit en méditation avant de lui donner un conseil. ”

“ Chacun a son cri particulier, tantôt grave, tantôt aigu. Pâtés et gâteaux forment le repas des sidéletz, accompagnés de quelques gorgées d’eau-de-vie et de copieuses libations d’un grog mousseux que colportent d’autres marchands dont la ceinture de cuir est toujours garnie d’un bataillon de verres. C’est vraiment un joyeux tableau que celui du gostinoï-dvor à cette heure de récréation et d’oubli. ”

“ La pensée de la ruine du starovère ne fit qu’augmenter l’intérêt qu’inspirait sa fille, et la meunière, s’étant rendue le lendemain chez la recluse pour la consulter sur la maladie d’un parent, crut devoir lui faire des représentations sur le rude travail qu’elle imposait à Lisaveta. — Le travail n’a encore tué personne, répondit la recluse. ”

“ Puis, qu’un beau jour d’hiver se lève, quelle gaieté dans tous ces groupes, que le besoin d’exercice convie à mille jeux, à de folles courses, à des luttes sur la neige, où les enfans figurent seuls d’abord, et où bientôt se mêlent tous les marchands, hommes faits et vieillards ! ”

“ En 1659, lorsque le patriarche Nikon, frappé des erreurs qui s’étaient glissées dans les livres canoniques de l’église russe, fit publier un nouveau texte, revu par de savans moines d’après les manuscrits du Mont-Athos, une partie de la population prétendit rester fidèle aux anciens manuscrits, quelque défectueux qu’ils fussent. Ainsi naquit la secte des starovères, qui se recruta surtout parmi le peuple, et à laquelle on ne peut reprocher qu’un attachement trop exclusif aux anciennes formes, aux anciens usages de la Russie. ”

“ Un starovère ne ment pas. Une fois cette résolution prise, le vieux paysan se promit de l’exécuter courageusement.
Lisaveta se retrouvait néanmoins sous le toit paternel. Elle croyait avoir obtenu le pardon de son père, elle était certaine d’avoir recouvré sa tendresse. Peu habituée à des caresses expansives, elle ne vit pas ou ne voulut pas voir le nuage qui obscurcissait le front du vieillard. ”

“ De beaux jeunes gens, à la figure ouverte et intelligente, sont à l’affût des promeneurs, qu’ils poursuivent chapeau bas, en vantant à tue-tête leurs marchandises et en offrant de les céder à vil prix. Le plus souvent toutefois le soin d’attirer les acheteurs est laissé à des enfans, qui font ainsi leur apprentissage commercial, et ils sont charmans en vérité, ces petits espiègles aux yeux caressans et au malin sourire. Vers midi surtout, le gostinoï-dvor présente un spectacle singulièrement animé. C’est le moment où les colporteurs de vivres viennent y faire leur ronde quotidienne. ”

“ Savelief avait consenti à ces entrevues sous sa propre responsabilité, car l’autorisation du starovère lui eût été certainement refusée. Le vieillard, ayant appris que sa fille avait promis de faire oublier sa faute par une vie d’expiation, était parti calme et résigné. Dès le lendemain de ce départ, les visites de Lisaveta au gostinoï-dvor avaient commencé, et c’était la cinquième ou sixième fois qu’elle venait au bazar, quand eut lieu la petite scène qui ouvre cette histoire. ”

“ En montrant les différences qui séparent ces deux sphères, où s’exerce principalement l’activité des classes inférieures de la population russe, elle montrera peut-être aussi la difficulté qu’il y a pour l’homme du village à devenir l’homme du gostinoï-dvor, le danger même que court le paysan à quitter son isba pour se transporter parmi les sidéletz. ”

“ On se disait tout bas que tel voisin était malade, que tel autre était mort, en s’empressant d’ajouter que ce n’était pas du choléra. Et pourtant déjà les anciens de la commune avaient reçu des autorités de Tchernigof, chef-lieu du gouvernement, l’ordre de se tenir en mesure de fournir des renseignemens au cas où l’épidémie se déclarerait à Staradoub. On avait même ordonné qu’une des maisons les plus spacieuses de l’endroit fût organisée en hôpital. ”