A. Matthey

“ Martin Bénard fronça les sourcils.
Jeanne laissa échapper le verre en poussant un cri de joie et de surprise.
Le vieillard s'élança et la soutint dans ses bras. — Ah! mon père! mon bon père ! balbutiait-telle ; quel bonheur ! Il y a si longtemps que je ne vous ai vu !
Il s'était fait un grand silence.
Chacun regardait cette scène avec attendrissement, et Martin Bénard sentit peser sur lui comme un reproche général et une indignation muette, car nul n'ignorait qu'il avait chassé son beau-père de chez lui, séparé Jeanne du vieux vigneron. ”

“ Tout en se rendant chez Me Steinbach, Georges pensait à l'amour de sa fille pour Olivier, et cette pensée l'agitait des émotions les plus profondes qui puissent secouer le cœur d'un père.
Certes, cet amour était digne de Georgette et de lui, et s'il avait jamais rêvé, désiré un mari pour son enfant, c'eût été celui-là! — Mais cet amour le surprenait dans des circonstances tellement compliquées, dans une situation tellement tragique, qu'il lui inspirait autant d'inquiétude, de terreur même, qu'il lui aurait inspiré de joie dans les conditions normales de la vie. ”

“ Enfin, un peu de mousse sanglante vint à ses lèvres décolorées; son corps se raidit, et elle resta immobile, les yeux grands ouverts fixés sur sa mère criminelle, comme un témoin qui accuse.
— Malédiction!... Elle est morte ! morte! balbutia la Thérèse, dont les cheveux paraissaient se dresser d'horreur sur son front livide.
— Mortel oh! c'est horrible ! sanglota Jeanne. En entendant la voix de madame Bénard, la Thérèse se retourna, puis se redressa d'un seul bond.
— Oui, morte! hurla-t-elle. Et tu vis, toi... que je hais... Morte par ta faute ! C'est toi qui lui as fait boire
le poison... ”

“ Toute autre femme te le proposerait à ma place :
Rompre !
René devint pâle et pencha la tête.
Un frisson avait secoué son corps entier et l'on pouvait voir la sueur perler à la racine de ses cheveux bruns.
Elle le regardait fixement de son oeil sombre et voilé.
– Tu te tais ? – fit-elle.
– Henriette, – reprit-il d'une voix douce et désespérée, – si tu te sens menacée, je suis le seul homme qui n'ait pas le droit de te dire :
« Brave le danger ! » ”

“ Madame della Rocca coloriait des gravures de modes. Eva faisait de la tapisserie et du crochet.
Paolo donnait des leçons, chacun usant des moyens qui lui restaient : la mère, de sa vue, la seule chose qu'elle eût bonne; la fillette, de ses mains légères et de ses doigts de fée; le jeune homme, de sa connaissance de plusieurs langues vivantes.
Depuis un an seulement, tout cela avait cessé.
Madame della Rocca n'usait plus ses yeux sur le carmin et le bleu d'azur; Eva n'employait plus ses doigts que sur le piano et achevait son éducation avec d'excellents maîtres ”

“ Georgette n'y était pas.
Il s'assit pour l'attendre, près d'une petite table, et il aperçut un album de photographies. — En y jetant les yeux, il tressaillit. Cet album était ouvert, et il voyait sa photographie à lui jeune homme, et, en face, celle de Georgette, jeune fille, lui souriant.
Il se pencha pour la regarder de plus près.
Oui, c'était bien elle, avec ses grands yeux pensifs, son front fier, sa bouche mignonne.
Il tira doucement la photographie pour la sentir dans ses mains, l'approcher de son visage, la couvrir d'un long baiser recueilli et passionné, religieux. ”

“ Les gendarmes, le maire, la justice !...
Et sans attendre la réponse de Chétif, sans s'inquiéter de savoir s'il lui convenait d'accepter cette mission lugubre, Ginglet ouvrit le compas de ses jambes, bondit comme un cerf au-dessus du cadavre, et disparut avec une vélocité qui ne laissait rien à désirer.
XV
GINGLET REMPLIT SA MISSION
Ginglet ne courait pas, il volait.
Il n'y a que l'amour ou la peur, — les deux sentiments les plus forts du cœur humain, — qui puissent douer une paire de jambes d'une semblable vélocité. ”

“ Une fois parvenue sur le boulevard Saint-Michel, elle pressa légèrement son allure, longeant le trottoir de droite.
Regardez-la bien, cette femme élégante qui s'avance à travers la foule, – seule, calme, indifférente, un peu hautaine.
Malgré la simplicité de sa toilette, calculée pour ne point attirer les regards, – les femmes, en la voyant, lui décochent ce coup d'oeil qu'elles réservent à celles d'entre elles chez qui elles sentent d'instinct une supériorité, soit de grâce, soit de beauté, soit de richesse. ”

“ Bien que le cœur lui battît avec violence, il se sentait le cerveau calme et l'esprit net, et n'éprouvait pas l'émotion trop vive qu'il avait redoutée.
Il avait hâte d'arriver, d'en finir, voilà tout. L'action était commencée, et le sang-froid qu'on retrouve sur le terrain, le jour d'un duel, après les angoisses de la
nuit qui précèie, rentrait en lui, au fur et à mesure qu'il se rapprochait de la pièce où il allait revoir Renée, pour la dernière fois. ”

“ Florestan écrasé, tremblant, démoralisé, depuis qu'il se sentait entre les doigts de fer de l'abbé, à sa discrétion, ne pouvait dissimuler entièrement son embarras, augmenté encore après un premier coup d'œil sur Georgette. Cette jeune fille, au regard vif et sincère, au visage si gracieux et si fier, aux façons si distinguées, qui répandaient autour d'elle comme un parfum d'honnêteté et imposait le respect, achevait de le troubler. ”

“ Cependant cette conviction ne dura pas chez Jeanne.
Non, Jean Mèlier, l'homme à qui elle avait donné d'elle-même tout ce qu'elle avait cru pouvoir lui donner ; l'homme qui était toute sa vie et comme l'âme de son âme, ne pouvait avoir accompli, même pour elle, un crime lâche et vulgaire.
Que Jean eût provoqué M. Collin, qu'au risque de sa vie, de son honneur, de sa liberté, de tout son avenir, il l'eût tué dans quelque lutte terrible et sans merci,
elle l'eût cru volontiers. ”

“ Elle en avait pour la brune et pour la blonde ; pour la jeune fille et pour la femme faite ; pour la cocotte, pour l'actrice, pour la bourgeoise, pour la femme du monde ; pour la grande dame et pour la fille d'atelier.
Elle en avait pour le collégien timide qui n'ose parler ; pour le jeune homme qui se dit, comme César, qu'il suffit de se présenter et d'être vu pour vaincre : – pour l'artiste, coeur de flamme, imagination de millionnaire, à la fois, audacieux parce qu'il sait qu'il ne fera faillite à aucun dévouement, et qu'il payera l'amour qu'il inspire par l'amour qu'il ressent ”

“ Depuis que je vous connais, reprit-il, vous jouez avec moi et vous vous jouez de moi. Vous abusez de la fausseté de ma situation, me soumettant au supplice de Tantale, avec un raffinement de coquetterie et une malfaisance inouïe. Vous m'avez peu à peu amené à me démasquer, à vous laisser voir que je suis un mauvais prêtre, n'ayant ni la foi, ni le respect de mes vœux et de mes devoirs. Vous vous êtes
aussi déshabillée devant moi avec une rare perfidie et une extrême habileté, mais sans vous livrer. ”

“ Maintenant, elle reconnaissait bien cette voix, cette parole ardente, ces yeux, ces traits amaigris et flétris, ce visage labouré par le chagrin, mais enfin tout cela resté semblable à lui-même.
— Grâce! murmura-t-elle.
— Grâce pour qui? répéta Delmont. Pour la femme adultère ? Pour la mère dénaturée ? Pour l'infâme qui livrait son mari innocent au bourreau ?
Madame Riccardi, revenue à elle, et comprenant enfin qu'elle avait affaire non pas à une apparition fantastique, mais à un être réel, essaya instinctivement de se défendre par le mensonge et voulut articuler une dénégation. ”

“ Si ce n'est point une femme banale...
Je serais porté à le croire... L'homme qui a écrit ces lignes ridicules n'est point le premier venu.
Et, s'il aime ainsi, c'est que la femme non plus n'est pas la première venue.
Il y a là une explosion de passion et un style qui, dans leur sincérité absolue, indiquent que l'amant n'est pas du tas des séducteurs vulgaires.
Tout le monde n'est pas capable d'aimer et d'aimer ainsi... Toute femme, non plus, n'inspire pas un semblable amour !
Les passions fortes ne naissent, en général, que de la rencontre et du contact de deux fières natures ! ”

“ Alors, Chétif, comprenant qu'il n'aurait pas le temps de tirer le verrou, s'esquiva, gagnant l'ombre des grandes cuves, ne sachant trop ce qu'il faisait, fuyant par instinct, sans raisonnement, pour défendre sa vie, cherchant quelque trou où il pût se cacher, échapper à la fureur de ses assassins.
Claude venait de reparaître.
— Tue-le ! mais tue-le donc ! disait la Thérèse d'une voix sourde et sifflante. Il m'a mordue... le misérable... Il s'échappe ! Tout son sang pour ce sang! ”

“ Renée avait changé toutes ses façons.
Au lieu de la réserve fière qu'elle lui avait montrée, jusque-là, dans tous leurs tête-à-tête et qui était devenue presque de la froideur, à son arrivée à la Baumette, lorsque l'abbé Poitou était en tiers, maintenant, devant le monde, elle manifestait une grande joie, devenait caressante avec lui, et d'autant plus,
qu'il y avait plus de témoins, de telle sorte que tout le monde disait : — C'est que vraiment ils ont l'air de s'adorer !
Paolo y vit la preuve de son amour et d'un certain enfantillage, qui ne lui déplut pas. ”

“ Tout son amour pour Olivier lui remonta du cœur au cerveau, et la fit sortir brusquement d'elle-même.
— Tu haïssais donc bien mon père, s'écria-t-elle, que tu hais ainsi ceux qui l'aiment et qui m'aiment !
Madame Riccardi bondit vers sa fille, pâle de cette pâleur que la colère répand sur le visage des Méridionaux, son œil noir chargé de menace et de fureur.
— Prends garde ! lui dit-elle les dents serrées. Pèse tes paroles. Je n'ai pas de comptes à te rendre. Un mot de plus, et je fais fermer ma porte à ces gens que je hais, oui, que je hais, entends-tu! Et tu ne les reverra plus jamais. ”

“ Mais il ne put surprendre un signe quelconque sur le visage de madame de Prangins, devenu aussi froid, aussi immobile que du marbre.
– Eh bien ? – fit-elle après avoir lu.
– Que pensez-vous de ce billet ?
– Moi ?
– Oui.
– Je pense ce que tout le monde penserait : – c'est le cri de douleur d'un homme qui aime à la folie. – Et la femme à qui ces lignes sont adressées est, sans doute, la femme la plus aimée de Paris.
– C'est mon avis.
– Est-ce que vous la connaissez ? – ajouta-t-elle en ouvrant largement ses paupières, qui découvrirent son oeil noir et profond à donner le vertige. ”

“ Le prêtre devint pourpre, à cette vue : ses yeux s'allumèrent, ses lèvres s'entr'ouvrirent, ses narines se gonflèrent, et il s'arrêta sur place, retenant son souffle, aspirant, par tous les pores, ces émanations légères et pénétrantes qui s'échappent d'un corps de jeune fille ; savourant ce spectacle, résistant à cette
tentation, que la sainteté du lieu, la demi-obscurité, le silence et la solitude, rendaient plus violente et plus voluptueuse. ”

“ Claude s'avança vers le petit paysan qui venait de se remettre sur son séant, et, lui plaçant son couteau devant les yeux :
— Un soupir! lui dit-il, et tu es mort !
Chétif roulait des yeux égarés autour de lui, puis les leva vers le ciel, comme pour implorer un miracle, qui seul pouvait le sauver.
Ses dents claquaient, mais il ne poussa pas le moindre cri.
— Il valait mieux me laisser l'achever ! murmura la Thérèse.
— Pour qu'on recherche ceux qui l'auront tué ? lui dit Claude à l'oreille.
— S'il vit, nous sommes morts ! ”

“ L'abbé le saurait, disait-elle. Elle se sentait surveillée, espionnée, par des yeux invisibles.
— S'il connaissait mes rapports avec vous, s'il apprenait que je vous ai parlé, que vous avez deviné le mystère de nos relations, je serais perdue sans ressources. Je n'aurais plus rien à espérer, je ne saurais jamais rien. C'est pour cela que j'ai eu si peur en me voyant surprise par vous ; c'est pour cela que je vous ai suivi en silence, de crainte de le réveiller ; c'est pour cela que j'ai voulu vous tuer, quand vous m'avez menacée de tout révéler. Ma vie n'a qu'un but. ”

“ PRIMBORGNE
– Primborgne ! – murmura-t-il. – Il me semble que je connais ce nom... Ah ! oui, j'y suis, maintenant... C'est différent !
Qu'on l'introduise.
Le valet s'inclina, et, moins d'une demi-minute après, la porte du cabinet se rouvrait silencieusement, et livrait passage à l'agent de la police de sûreté, que nous connaissons, pour l'avoir vu à l'oeuvre pendant toute la première partie de ce récit véridique.
Pour venir chez l'avocat, Primborgne semblait
avoir fait quelques frais de toilette, bien qu'on ne pût dire qu'il fût vêtu avec élégance. ”

“ Puis un banquet, le soir, la cueillette terminée, réunissait filles et garçons.
Une larme mouilla ses paupières.
A cette époque, Jean Mêlier vivait près d'elle, dansait avec elle, après l'avoir aidée pendant la journée à grappiller le raisin mûr tout gonflé de sa sève vivifiante.
Et maintenant, où était-il?
— Mais rien n'est plus facile ! dit vivement Thérèse, que de réaliser ce désir. On fera chercher la carriole qui est au Pavé... Elle viendra vous prendre... Nous
irons ensemble, demain, surprendre les vendangeurs, au pressoir, à l'heure du banquet. ”

“ Il y avait tant de douceur dans la tendresse attentive de sa mère, tant de soleil dans le printemps d'Eva, déjà femme et encore enfant, qu'il éprouva, peu à peu, une grande détente des nerfs.
Cela est si délicieux d'avoir confiance pleine et entière, de savoir que ceux qui vous entourent vous aiment et vous aimeront toujours, pensent à vous, avant de penser à eux, de se dire: Nous sommes trois, et pourtant nous ne sommes qu'un !
Puis les événements s'éloignaient, et, s'il lui restait le désir d'aimer, la figure de Renée cessait de personnifier l'amour.. ”

“ Ce n'est pas que madame Riccardi fût devenue laide ou déplaisante. Loin de là. Mais elle avait perdu le charme, et le bigotisme, joint à sa nonchalance extrême et au vide absolu d'idées, ne laissait plus sur son visage qu'une expression monotone d'ennui et de maussaderie.
Il est vrai qu'un brin de toilette et l'éclair d'une émotion pouvaient effacer tout cela, et la rajeunir encore, en une minute, de dix bonnes années.
Elle avait aimé Riccardi avec violence. Elle l'aimait toujours. Les femmes italiennes, il ne faut pas l'oublier, sont, en général, fort constantes dans leurs amours. ”

“ Mais, depuis le fiacre, je ne crois plus au mari.
– Pourquoi cela, monsieur Primbôrgne ?
– Parce que ce n'est pas un homme du monde, – or, le mari de la femme signalée, si elle est mariée, ne saurait être qu'un homme du monde, – qui aurait eu cette idée de s'emparer d'une voiture de place, qui y aurait réussi, avec ce sang-froid, cette astuce, et, disons le mot, ce faire merveilleux.
Un mari jaloux qui tue sa femme, ou l'amant de sa femme, ou tous les deux, est un homme exaspéré, hors de lui. ”

“ Jean Mêlier comptait les minutes, se disant :
« Chaque minute qui s'écoule nous rapproche de celle de la séparation. »
Les amoureux sont ainsi faits que l'idée de la séparation jette son angoisse à la joie de l'arrivée.
Jeanne se disait :
« Il faut parler. »
Et Jérôme lui-même, après un premier moment d'ivresse paternelle, sentait sa joie diminuer et s'en aller, son cœur se mettre à l'unisson de ces deux cœurs qui souffraient.
Enfin, quand la Simone, devenue silencieuse, se leva pour débarrasser la table, il y eut comme une douleur qui s'empara de tous. ”

“ Georges Delmont écoutait cette accumulation terrible de preuves, sous l'empire d'une émotion violente. Les veines de son cou se gonflaient, la sueur mouillait la racine de ses cheveux.
— Le juge d'instruction m'a déjà dit tout cela ! s'écriat-il enfin. C'est horrible, car je suis innocent et je ne puis le démontrer; car je dis la vérité et je sens bien qu'elle est invraisemblable. Pourtant, que puis-je faire ? Oh! c'est affreux !
Et Georges Delmont porta à son front ses poings fermés, dans un accès de désespoir amer. ”

“ Mais, chez Martin Bénard, il n'y avait plus de réunions de famille, et, le matin, en s'éveillant au bruit des pétards, Jeanne, se rappelant les autres années, s'était sentie plus désolée, plus seule, plus désespérée qu'elle ne l'avait été encore.
Rien ne nous attriste davantage que ce contraste de
la joie banale de tout le monde avec le deuil de notre propre cœur. ”

“ La toilette-commode fut bien vite inspectée, et sans plus de résultat que la grande armoire en noyer.
– Nous ne trouverons rien, – pensait le commissaire de police.
Nous devons ajouter à sa louange, – car le fait est rare chez un homme de son métier, – qu'il en était presque satisfait, et qu'il le désirait presque.
D'abord, la jeune fille lui était sympathique, l'intéressait par sa jeunesse, sa gentillesse, l'atmosphère d'honnêteté qui se dégageait d'elle !
Ensuite, un peu de jalousie contre Primborgne lui eût rendu plus agréable encore que les soupçons de ce dernier fussent démentis. ”

“ Georgette souffrait, Georgette pleurait, Georgette lui était enlevée, Georgette se laissait contraindre à un mariage odieux !
Il voulait bien se sacrifier, mais à condition de la sauver !
Rester don Ramon Llorente, abandonner Georges Delmont à la tombe, au déshonneur, mais à condition que mademoiselle Delmont, au bras d'un mari digne d'elle et qu'elle aimait, eût la vie douce et honorée !
En voyant s'écrouler cet espoir, toutes ses résolutions changèrent.
La soif de justice et de vengeance s'empara de lui. ”

“ Elle retira lentement ses mains, dégrafa le haut de son corsage et en tira, enfin, un tout petit papier, plié et roulé, qu'elle avait caché dans cet endroit mystérieux où les femmes cachent tant de choses chères.
Elle le lui mit sous les yeux.
Il était tiède et comme tout parfumé encore du contact de la jeune femme.
– Qu'est-que cela ? – s'écria-t-il surpris. – On dirait...
– Oui, c'est ta lettre !
– Comment l'as-tu ? – Tu l'as retrouvée ?
Le bracelet n'était point perdu ? – Cependant, celui que tu portes là est tout neuf... Je le reconnais
bien. ”

“ Vineuil ce soir, la France demain, l'univers les jours suivants, parleraient de lui.
Cela donne le droit d'élever la voix.
Il l'éleva si bien que le bruit attira le brigadier qui veillait au maintien des bonnes mœurs et à la décence des allures, en ce jour de fête arrosé de trop nombreuses libations.
— Eh bien, qu'est-ce que c'est? demanda le gendarme, de cette grosse voix qui porte la terreur dans les consciences timorées.
— Ah! monsieur Larchant! s'écria Ginglet en l'apercevant; — venez vite, vite... avec monsieur le maire, les pompiers, mon parrain... tout le monde... ”

“ Souvent ce que nous avons rêvé comme le couronnement de nos ambitions en est l'écueil, et le fruit que notre main avide a cueilli, après de longs efforts, au lieu de nous désaltérer, nous empoisonne.
C'était le cas de ce pauvre Florestan.
Non seulement son mariage avec mademoiselle Delmont ne répondait qu'à moitié au programme qu'il s'était plu à tracer, mais encore, quand il se consolait, tant bien que mal, de n'épouser que la fille d'un condamné à mort, en songeant à la dot, il venait d'apprendre que cette dot ne serait qu'un leurre, et qu'il ne la toucherait que pour s'en séparer. ”