Delmont

“ Julie Clodion, comme cela devait être, résista quelque temps, puisqu'elle était honnête, mais elle se laissa fasciner par le beau monsieur, et finalement devint sa maîtresse.
Delmont fit un mouvement.
— Oh ! je sais ce que vous allez me dire, poursuivit l'abbé avec son mauvais rire. Cela se voit tous les jours, et ce n'est pas la peine d'en parler. Vous avez raison, et j'en sourirais aussi, moi, si je m'appelais, comme vous, Delmont, au lieu de m'appeler, comme moi, Clodion ! ”

“ Sous la voix de son mari, Mme Delmont se courbe de plus en plus. Une lutte affreusç l'agite et la secoue tout entière. , — Mais regarde-moi donc, reprend Georges Delmont d'une voix éclatante, regarde-moi ! Ne sens tu pas que ton silence est ma condamnation, l'arrêt dont je ne me relèverai pas? ”

“ Mademoiselle Delmont se taira et, avant deux jours, vous apportera elle-même son consentement à son mariage avec M. Jules Florestan !
LVIII
PÈRE ET FILLE
Quand il fut dans la rue, sous l'impression du grand air, Delmont recouvra en partie ses idées.
Son premier mouvement fut de retourner en arrière, de rentrer dans cette maison maudite, d'en arracher Georgette, et de l'emporter avec lui. — Où? Il n'en savait rien.
C'était son enfant. Il la voulait. Il se sentait de force à combattre l'univers, si on essayait de la lui reprendre, de l'ôter à l'étreinte puissante de ses bras. ”

“ Delmont se colla contre le mur, immobile et plus froid qu'un mort.
Il faisait toujours sombre, ses vêtements étaient noirs. —
Peut-être ne le verrait-on pas!
Francine apparut, enveloppée de son long châle, sa voilette rabattue sur la figure.
Elle était seule. Delmont respira. L'abbé, fatigué, dormait sans doute.
Elle traversa la petite cour d'un pas rapide, sans apercevoir Delmont, qu'elle frôla presque au passage, appuya le doigt sur un angle de la vieille serrure. La porte s'ouvrit. ”

“ Mais regardez-moi donc, Steinbach, reprit enfin Delmont d'une voix entre-coupée; regardez ces traits labourés par la souffrance, ces rides creusées par le désespoir, ces sillons tracés par les larmes, ces cheveux blancs qui ont fait du jeune homme un vieillard, qui l'ont rendu méconnaissable à ses propres yeux, comme aux yeux de ses meilleurs amis !. ”

“ Le vieux bonhomme, à force de supplications, consent, pour doter son neveu, à le charger d'une liquidation d'affaires en Suisse, dont il met le bénéfice à son profit. Delmont part, avec la promesse d'un mariage prochain. Mais il a compté sans le cousin d'Amélie, Léon de Volnel, qui ne tarde pas à le remplacer dans le cœur de cette jeune fille. Sans doute, elle préférerait bien épouser Léon qui l'adore, d'autant plus que Delmont, dont les nouvelles deviennent rares, est loin de la séduire, si ce n'était son irrévocable serment. ”

“ J'ai rêvé qu'on voulait me marier, dit-elle, en affectant de rire.
— Vous marier, reprit Delmont pâlissant.
— Oui. Comme cela vous émeut!
Delmont essaya de se remettre.
— C'est, dit-il, avec embarras, qu'on ne peut vous connaître, sans. s'intéresser à vous. et que du mariage dépend le bonheur ou le malheur de la vie entière pour une femme.
— Ohl pour un homme aussi, répliqua Georgette sans le regarder, mais d'un accent étrange.
— Pour tous les deux, en effet, répondit Delmont avec un sourire amer. ”

“ Il faut que je prouve au grand jour mon innocence, que je puisse prendre Georgette par la main, la conduire dans les bras de Me Steinbach, en lui disant:
« Voilà la fille de Georges Delmont, l'honnête homme, l'homme estimé ! Elle aime Olivier qui l'aime. » ”

“ Dieu lui-même l'a dit : — Je punirai l'iniquité des pères sur les enfants.
— Mais ma fille, ma Georgette, interrompit Delmont.
- Jusqu'à la troisième et quatrième génération! termina l'abbé, en éclatant d'un rire triomphal. ”

“ On la frappe, je la défendrai ! Que peut il arriver de pire que de la perdre, de lui laisser épouser un misérable qu'elle méprise, qu'elle hait? Rien !
— Vous allez apprendre ce que peut Georges Delmont pour sauver sa fille et retrouver son honneur ! ”

“ Elle se dégagea, et l'on put voir à travers son voile l'angoisse qui bouleversait ses traits pâles.
Delmont referma doucement la porte, revint à elle, et lui dit : — Je ne suis pas un ennemi : donnez-moi le bras, et marchons.
- Qui êtes-vous ? Que me voulez-vous ? balbutia-t-elle.
- Un ami peut-être, un homme qui vous connaît en tout cas, Francine Durand ! ”

“ Georges Delmont écoutait cette accumulation terrible de preuves, sous l'empire d'une émotion violente. Les veines de son cou se gonflaient, la sueur mouillait la racine de ses cheveux.
— Le juge d'instruction m'a déjà dit tout cela ! s'écriat-il enfin. C'est horrible, car je suis innocent et je ne puis le démontrer; car je dis la vérité et je sens bien qu'elle est invraisemblable. Pourtant, que puis-je faire ? Oh! c'est affreux !
Et Georges Delmont porta à son front ses poings fermés, dans un accès de désespoir amer. ”

“ Sur ces entrefaites, M. Delmont, prévenu de notre présence, entra à son tour.
En nous reconnaissant, il devint rouge de colère et de terreur.
Sa femme se retourna vers lui : — Eh bien, monsieur, dit-elle en ricanant avec effort, j'en apprends de belles! Vous choisissez de jolies maîtresses, et vous ne réussissez pas vos bâtards !
- C'est faux! hurla mon père exaspéré, et surtout humilié. ”

“ Quelque chat qui aura sauté sur la futaille, ou fait tomber une pierre, murmura-t-il.
Cependant il resta près d'une minute, l'oreille attentive, l'œil aux aguets.
Delmont retenait sa respiration jusqu'à la suffocation. Il n'avait qu'une peur : c'était qu'on entendit les battements de son cœur.
Enfin l'abbé se retira lentement, ferma la fenêtre avec soin et laissa retomber le rideau.
Pendant un quart d'heure encore le père de Georgette resta immobile, n'osant ni se redresser, ni faire un mouvement, craignant que l'abbé n'exerçât une surveillance cachée, ou n'eût l'idée de descendre. ”

“ D’ailleurs, j’ose vous dire que vous devez à M. de G***, de faire un extrait favorable de son livre... — Je puis du moins, sans manquer à aucun devoir, ne point parler de l’ouvrage de Delmas... — Point du tout, vous devez à votre parti tout le contraire. — Assurément, s’écrièrent à-la-fois Busseuil et Delmont. Et j’ajouterai, reprit Célinte, que vous ne pouvez faire valoir M. de G***, qu’en dépréciant l’ouvrage de Delmas, qui est exactement sur le même sujet. — Mais parler, agir contre sa conscience !... ”

“ Maintenant, elle reconnaissait bien cette voix, cette parole ardente, ces yeux, ces traits amaigris et flétris, ce visage labouré par le chagrin, mais enfin tout cela resté semblable à lui-même.
— Grâce! murmura-t-elle.
— Grâce pour qui? répéta Delmont. Pour la femme adultère ? Pour la mère dénaturée ? Pour l'infâme qui livrait son mari innocent au bourreau ?
Madame Riccardi, revenue à elle, et comprenant enfin qu'elle avait affaire non pas à une apparition fantastique, mais à un être réel, essaya instinctivement de se défendre par le mensonge et voulut articuler une dénégation. ”

“ En entendant la voix de Georgette, Delmont crut que toute sa vie passait de ses yeux à ses oreilles, et son trouble augmenta encore.
Me Steinbach entraîna vivement la jeune fille à quelques pas, et lui dit bas, inventant la première explication venue pour se tirer d'embarras : — Oui, mais n'insistez pas, ne lui parlez pas. Il a perdu, il y a peu de temps, une fille qu'il adorait, de votre âge. qui vous ressemblait peut-être même un peu. D'ailleurs, on voit partout la ressemblance de ceux qu'on aime. et cela l'a troublé, ému. ”

“ Qu'as-tu? s'écria à son tour Delmont, en lui prenant les mains.
— Rien! dit-elle, je me sens mieux.
En effet, elle se redressa.
— Ah! toutes ces émotions la tueront! murmura Olivier.
Georgette s'était remise par un effort héroïque de volonté, puisant dans ses nerfs l'énergie de dompter ses nerfs ébranlés par tant de commotions si diverses.
— Mon père, dit-elle d'une voix faible et basse, je vois qu'il faut parler. J'aurais voulu me taire. Je ne le puis, ni ne le dois davantage. Ce secret que tu cherches, ce secret que Me Steinbach a cherché avant toi. ”

“ Et justement, dans mon rêve, un voulait me marier à quelqu'un que je n'aimais pas, que j'exécrais ! 1 Delmont était en proie à une violente émotion. C'était cela qu'il craignait, qu'il prévoyait : un mariage qui fit le malheur de sa fille, là, devant lui, malgré lui! Comment s'y opposer! Comment empêcher cet abus d'autorité maternelle, sauvegarder l'avenir de Georgette ?
- Mais ce n'était qu'un rêve, n'est-ce pas! ajouta-t-il d'une voix sourde où tremblaient la colère et la terreur. ”

“ Delmont écoutait et se taisait.
— Or, poursuivit Clodion avec une fureur croissante, il y a sept ans, aujourd'hui, vous étiez au pinacle de la fortune, de la réputation et du bonheur; et moi je croupissais, je me dévorais, misérable, obscur, malheureux. Vous étiez jeune, brillant, beau. J'ai toujours été vieux, et je suis laid ! Vous étiez riche. J'étais pauvre. Vous aviez toutes les joies de la vie à grandes guides, ouverte, en plein soleil, de cette vie de triomphe et d'éblouissements de l'artiste, de l'écrivain, du journaliste de talent, à Paris. ”

“ On prouve tout, -- sauf le motif qu'aurait eu le prévenu pour commettre le crime dont il est accusé.
C'est une vengeance politique, dit-on. Soit, mais alors pourquoi Delmont la nierait-il ? Pour sauver sa tête ? Il sait bien que ce n'est pas ainsi qu'il y parviendra. Une négation sans preuve n'a jamais sauvé un accusé! Il aurait mille fois plus d'avantages à déclarer qu'il a puni un traître, un nouchard, pour appeler la chose par son nom. A-t-il nié l'acte de violence dont a témoigné l'abbé Clodion? ”

“ Eh bien, Georgette vient de faire une découverte qui pouvait peut-être amener l'acquittement de son père! Elle vient de constater que Georges Delmont n'a pu entendre la conversation qui a précédé le crime. Elle vient de prouver qu'il disait la vérité.
Elle vient de mettre à néant l'une des charges qui pesaient le plus sur lui. Et moi, vieil avocat retors, moi, son ami, je n'y ai pas songé ! Ah ! les femmes! les femmes !
— Georgette, murmura Olivier avec une admiration contenue, vous avez autant d'esprit que de cœur , et autant de courage que d'esprit. ”

“ Mirval arriva chez Célinte avec ses extraits dans sa poche ; il ne trouva avec elle que Busseuil son ami, et un autre homme de lettres, nommé Delmont. Après le dîner, pendant lequel on n’avoit parlé que de politique, il fit la lecture de ses extraits. On l’écouta attentivement, et lorsqu’il eut fini, les auditeurs se regardèrent en souriant, et il y eut un moment de silence. Mirval, qui n’étoit pas accoutumé à un accueil aussi froid, ne savoit que penser : un auteur qui tombe dans une lecture de société doit être en effet très-surpris ; ce n’est pas un événement ordinaire. ”

“ Un duel à présent! hurla Florestan pris d'une colère blanche contre lui-même et l'absurdité de sa position. Non, monsieur, n'y comptez pas! Je ne me battrai point avec vous, je ne vous connais pas. Vous n'avez aucun droit sur mademoiselle Delmont, après tout!
Elle n'est pas votre parente. Ses affaires et les miennes ne vous regardent point. J'ai bien le droit d'épouser qui je veux, en somme, sans aller me faire couper la gorge avec le premier venu. ”

“ Oh! c'est trop fort!. Je vais appeler.
Et elle chercha des yeux le cordon de la sonnette.
L'abbé l'arrêta d'un geste.
— Monsieur, dit-il lentement, en scandant et soulignant chaque mot, — Mademoiselle Delmont n'a plus besoin de prendre de leçons. Dans un mois, elle épouse M. Jules Florestan.
C'en était plus que Georges n'en pouvait supporter. Il bondit vers l'abbé.
— Ce misérable! — hurla-t-il. — Elle épouserait ce misérable ! — Moi vivant, jamais !
L'abbé Clodion croisa les bras sur sa poitrine en haussant les épaules. ”

“ «Pour l'affaire Delmont ! » lut tout haut madame Steinbach.
- En effet, c'est étrange, murmura Olivier.
Il se retourna vers son père comme pour l'interroger ; mais Me Steinbach ne l'entendit même pas, car il avait déjà quitté la salle à manger pour se rendre dans son cabinet.
En y entrant, il s'y trouva en face d'un homme assez grand, extrêmement maigre, portant une longue barbe blanche et les cheveux très ras, mais blancs également. Le teint était fortement basané, comme celui d'un homme qui a longtemps habité les pays chauds. ”

“ Sa nature, au fond, n'était faite que de lâcheté, et cette résurrection qu'elle n'avait jamais prévue, la prenant à l'improviste, lui ôta tout sang-froid, toute idée de lutte, de résistance.
— Quoi! s'écria Delmont, tu n'étais pas la maîtresse de Riccardi avant notre mariage! Après ce mariage, tu ne m'as pas conduit à Milan pour y renouer tes relations avec ce misérable! Après notre retour à Paris, tu ne l'y as pas amené, pour y continuer vos amours! A Sceaux, dans la nuit du meurtre, ce n'est pas lui que tu attendais!. ”

“ Le concierge même, plus hardi, s'avança, manifestant l'intention de lui mettre la main au collet.
— Place ! hurla Delmont, le premier qui me touche est un homme mort !
Il tira un revolver de sa poche.
Le rassemblement se dispersa comme par enchantement.
Les femmes s'enfuirent en criant : « A l'assassin ! »
Les hommes se jetèrent de côté dans les buissons.
Georges s'élança devant lui, gagna la rue, sans qu'on osât le suivre, et, apercevant une voiture de place, fit signe au cocher qui s'arrêta.
— Carrefour de l'Observatoire, chez l'abbé Clodion, dit-il. ”

“ Pour un peu, il eût pleuré !
— Quel cœur s'écria-t-il enfin, que cette Georgette! —
Quel courage dans cette petite fille, qui, avec ça, est jolie comme un amour. — Tenez, Ramon, cette enfant vaut, dans son petit doigt, cent fois mieux que nous deux !
— Oh ! oui, répondit Delmont, qui serra le vieil avocat surpris dans ses bras. Ah ! vous l'aimez, vous, vous l'estimez, vous, autant qu'elle le mérite!
— Qui diable ne l'aimerait pas! grommela l'excellent homme en se dégageant de l'étreinte de son ami. ”