A. Matthey

“ Bien ; mais le signalement... C'est le signalement qu'il faudrait avoir.
– Oh ! pour cela, bredouille. – Cet animal de cocher, comme tout le monde en pareil cas, n'a guère regardé que la femme.
– Qu'importe, s'il l'a bien vue ? – s'écria Léon de Prangins, avec une vivacité qui prouvait que, rassuré à l'égard d'Henriette, depuis qu'il avait revu le bracelet à son bras, il n'eût pas mieux demandé, néanmoins, que d'être doublement rassuré.
– C'est que malheureusement il l'a mal vue et qu'il est beaucoup plus difficile de reconnaître une femme qu'un homme. ”

“ La jalousie, chez un amant, peut flatter une femme. – Cette jalousie est un hommage rendu à. ses grâces ; elle prouve le prix que vous attachez à ses faveurs.
C'est un témoignage de passion.
Vous endormir trop paisiblement dans le bonheur de sa possession, serait presque de la fatuité.
La jalousie du mari irrite et agace : – parce que le mari a des droits. – Sa jalousie rappelle et fait sentir la chaîne.
La femme sait fort bien qu'alors qu'il n'aimerait point, il n'en serait pas moins jaloux ; – que c'est moins elle qu'il craint de perdre, que lui qu'il redoute de voir compromis. ”

“ Henriette est jeune ; elle est jolie ; elle est femme du monde ; elle tient admirablement mon salon elle y brille et flatte mon amour-propre. – En un mot, elle est à moi, – et c'est pour cela que je l'aime... comme j'eusse aimé, d'ailleurs, toute autre femme que j'eusse épousée à sa place, – et pour les mêmes raisons.
Je ne ferais pas de folies pour elle ; – je ne me laisse ni mener, ni dominer par elle ; – je suis et je veux être maître chez moi. – Elle s'y prête volontiers. – Je suis satisfait ; j'ai ce qu'il me faut, j'y tiens, je veux le garder... ”

“ Cela me dérange, – marmotta l'agent ; – mais il faut accepter les faits tels qu'ils sont, et les comprendre, si l'on peut.
– A propos, – fit-il brusquement, – est-ce
qu'elle venait exactement à tous les rendez-vous ?
– Jusqu'à présent, elle n'en a jamais manqué un seul.
– Comment le constatiez-vous, puisque vous ne la voyiez ni entrer ni sortir ?
– Oh ! monsieur... ça se voit bien dans une chambre, quand une femme y a passé...
– Et qu'on s'y est aimé ! – ajouta M. Primborgne, avec son rire muet.
– Oui, monsieur, – répliqua Rosalie en soulignant d'un coup d'oeil et d'un sourire. ”

“ Mais, depuis le fiacre, je ne crois plus au mari.
– Pourquoi cela, monsieur Primbôrgne ?
– Parce que ce n'est pas un homme du monde, – or, le mari de la femme signalée, si elle est mariée, ne saurait être qu'un homme du monde, – qui aurait eu cette idée de s'emparer d'une voiture de place, qui y aurait réussi, avec ce sang-froid, cette astuce, et, disons le mot, ce faire merveilleux.
Un mari jaloux qui tue sa femme, ou l'amant de sa femme, ou tous les deux, est un homme exaspéré, hors de lui. ”

“ Elle retira lentement ses mains, dégrafa le haut de son corsage et en tira, enfin, un tout petit papier, plié et roulé, qu'elle avait caché dans cet endroit mystérieux où les femmes cachent tant de choses chères.
Elle le lui mit sous les yeux.
Il était tiède et comme tout parfumé encore du contact de la jeune femme.
– Qu'est-que cela ? – s'écria-t-il surpris. – On dirait...
– Oui, c'est ta lettre !
– Comment l'as-tu ? – Tu l'as retrouvée ?
Le bracelet n'était point perdu ? – Cependant, celui que tu portes là est tout neuf... Je le reconnais
bien. ”

“ Le bruit d'un baiser ! monsieur le commissaire de police, – balbutia Bertrand, en rougissant.
– Le bruit d'un baiser ! – Ah ! ah ! – M. Mariotte n'était pas seul ?
– Non.
– Il y avait une femme avec lui ?
– Oui...
– Qu'est-ce que c'est que cette femme ? la sienne
– La sienne... oui et non... C'est-à-dire... que c'est sa femme... sans l'être... à ce que je crois, du moins.
– Sa concubine !
– Monsieur le commissaire, j'n'en sais rien... moi... La maison est une maison tranquille, honnête, bien habitée. Jamais je n'ai voulu louer à des femmes seules. ”

“ Oh ! c'est bien vrai ! – fit M. Primborgne avec son rire silencieux.
– Puis, c'est peut-être une veuve.
– Une veuve ? – Oui, cela serait possible.
Maintenant passons à autre chose.
– Est-ce que ces deux personnes paraissaient s'aimer ?
– Puisqu'elles se donnaient des rendez-vous !
– Madame Bertrand, prenez garde, vous allez dire une naïveté ; et cela m'étonnerait de votre part ; car vous êtes une femme fort intelligente et
fort entendue, et vous allez me le prouver tout à l'heure. ”

“ La toilette-commode fut bien vite inspectée, et sans plus de résultat que la grande armoire en noyer.
– Nous ne trouverons rien, – pensait le commissaire de police.
Nous devons ajouter à sa louange, – car le fait est rare chez un homme de son métier, – qu'il en était presque satisfait, et qu'il le désirait presque.
D'abord, la jeune fille lui était sympathique, l'intéressait par sa jeunesse, sa gentillesse, l'atmosphère d'honnêteté qui se dégageait d'elle !
Ensuite, un peu de jalousie contre Primborgne lui eût rendu plus agréable encore que les soupçons de ce dernier fussent démentis. ”

“ Toute autre femme te le proposerait à ma place :
Rompre !
René devint pâle et pencha la tête.
Un frisson avait secoué son corps entier et l'on pouvait voir la sueur perler à la racine de ses cheveux bruns.
Elle le regardait fixement de son oeil sombre et voilé.
– Tu te tais ? – fit-elle.
– Henriette, – reprit-il d'une voix douce et désespérée, – si tu te sens menacée, je suis le seul homme qui n'ait pas le droit de te dire :
« Brave le danger ! » ”

“ A propos, – reprit-il tout haut, – est-ce que vous ne me rendez pas le billet ?
– A quoi bon, – puisque vous ne voulez pas vous en servir ?
– Ma foi, c'est encore vrai ! – Vous avez toujours raison.
Et il sortit dans l'antichambre, où le domestique de service le vit solennel, correct, rigide et froid.
Dès qu'il eut fermé la porte, Henriette se débarrassa lestement de son peignoir, sous lequel elle était pour ainsi dire tout habillée, n'ayant qu'une robe à passer pour être en toilette de ville, – et sonna sa femme de chambre.
– Ma robe noire, – lui dit-elle. ”

“ Tout en pensant ainsi, les yeux de Don José se
reportèrent vers le portrait de Léon de Prangins, et un brusque sourire, assez narquois, plissa ses lèvres minces.
– Cette femme, – murmura-t-il entre ses dents aiguës, – ne peut aimer cet homme !
Mais, tout en regardant Henriette, tout en se livrant à ses réflexions avec une rapidité que la lenteur du récit ne peut rendre, le visiteur caché continuait d'écouter ce qui se disait dans la pièce voisine, et voici ce qu'il entendait :
– Ainsi, vous ne savez rien de nouveau ? – demandait une voix qui devait être celle de l'avocat. ”

“ Tiens ! tiens ! tiens ! – pensa encore le visiteur. – René Mathieu est jeune, il porte sa barbe, il a les yeux bleus... Si c'était lui !
Elle et lui... la femme de celui-ci, la maîtresse de celui-là !
Car si le mari ignore l'aventure quelconque dont il s'agit... c'est qu'elle était avec un amant.
Oui, ce doit être cela ! – Ce serait bien drôle.
Il faudra voir... Qui sait ? – Tout sert, tout peut servir ! – Et je ne les tiendrai jamais trop tous les deux ! ”

“ Oui, vous êtes l'homme qui m'a interrogée, en compagnie du commissaire de police, dans cette chambre...
– Dans la chambre de M. Mariotte. – C'est cela. – Je vois avec plaisir que vous me remettez.
L'agent ne la quittait pas des yeux, et ses prunelles brillantes, en partie cachées par ses lourdes paupières, fouillaient les traits délicats de la petite bouquetière, ne perdant aucune des traces de fatigue, d'angoisse, qui labouraient son jeune visage.
– – Nous sommes de vieilles connaissances, – vous le savez bien, – poursuivit-il d'un ton plus doux, où semblait percer une sorte de sympathie. ”

“ Pourquoi diable, tenez-vous tant à savoir si la dame avait une passion violente pour son amant supposé, ou en montrait les signes ?
– Cela est bien simple, – répliqua Primborgne sur le même ton : – je pars de cette hypothèse, que le drame accompli cette nuit est un drame de l'amour, et que le meurtre exécuté ou tenté est un meurtre par jalousie. – J'admets à priori que l'homme et la femme étaient seuls, que personne n'a pénétré auprès d'eux. ”

“ Voici une petite glace, – car les glaces abondent, – sur un pied mobile, qu'on hausse et qu'on baisse à volonté, qui s'incline en avant, en arrière, avec deux bougies de chaque côté.
C'est bien certainement pour qu'elle y mire son minois et qu'elle répare le désordre de sa coiffure.
Les armoires, – il y en a plusieurs dans la chambre, – sont vides ; mais, dans le cabinet de toilette, un peignoir de femme de coupe provocante, et, sur une tablette, deux petites mules de satin noir, doublées de satin rose, pour le pied de Gendrillon. ”

“ Si ce n'est point une femme banale...
Je serais porté à le croire... L'homme qui a écrit ces lignes ridicules n'est point le premier venu.
Et, s'il aime ainsi, c'est que la femme non plus n'est pas la première venue.
Il y a là une explosion de passion et un style qui, dans leur sincérité absolue, indiquent que l'amant n'est pas du tas des séducteurs vulgaires.
Tout le monde n'est pas capable d'aimer et d'aimer ainsi... Toute femme, non plus, n'inspire pas un semblable amour !
Les passions fortes ne naissent, en général, que de la rencontre et du contact de deux fières natures ! ”

“ Et, si le mari a tué l'amant ou la maîtresse, qu'est devenu le survivant ? – Comment l'assassin a-t-il enlevé le corps de la victime, quelle qu'elle soit ?
– Et, surtout, comment une troisième personne a-t-elle pénétré ici, et à quelle heure ? – ajouta le commissaire de police.
Il garda un instant le silence, et reprit :
– En suivant l'hypothèse d'une vengeance maritale, on peut supposer que, pendant que l'époux outragé poignardait l'un des deux complices, l'autre s'est enfui par la fenêtre qui donne sur la rue. – Rien n'est plus facile, après tout. ”

“ En avez-vous conclu que cette dame était habituée à de pareils rendez-vous ?
– Dame ! on ne sait pas, monsieur. – Elle a évidemment beaucoup de sang-froid. – Elle m'a parlé comme si elle avait été réellement chez elle, comme si elle avait réellement attendu son vrai mari, et comme si j'eusse été tout naturellement à son service. – Mais elle est charmante, très jolie, très affable.
– Cependant, puisque ce n'est point une jeune fille, – on ne se trompe pas là-dessus, – ni une cocotte, – ce doit être une femme mariée, – par conséquent qui court des risques, qui a quelque chose à perdre. ”

“ C'était une autre femme : préoccupée, inquiète, émue ; roulant dans son esprit mille pensées inconnues et dont nul n'aura jamais le secret.
Le cheval de fiacre allait cahin-caha, – sans se presser, d'un trot irrégulier et saccadé.
Henriette ne sortait de son immobilité sévère que pour tirer sa montre, y lire l'heure ; parfois, un geste d'impatience lui échappait, quand la pauvre rosse qui la conduisait ralentissait trop son allure. ”

“ Telle fut la conclusion de M. Primborgne, l'agent de la Préfecture de police, requis par M. Colas, pour l'aider dans son enquête, et qu'il communiqua, presque en ces termes, au commissaire de police, après une rapide inspection.
– Nous surprenons, – dit-il tranquillement à
son chef hiérarchique, – une des mille manifestations de l'amour illicite, de l'amour défendu.
– Cela me paraît certain, comme à vous, – répliqua M. Colas.
– Donc, s'il s'est passé un drame ici, ainsi que tout l'annonce, – c'est un drame de l'amour ; – et nous n'en aurons la clef qu'alors que nous aurons trouvé la femme. ”

“ Mais il ne put surprendre un signe quelconque sur le visage de madame de Prangins, devenu aussi froid, aussi immobile que du marbre.
– Eh bien ? – fit-elle après avoir lu.
– Que pensez-vous de ce billet ?
– Moi ?
– Oui.
– Je pense ce que tout le monde penserait : – c'est le cri de douleur d'un homme qui aime à la folie. – Et la femme à qui ces lignes sont adressées est, sans doute, la femme la plus aimée de Paris.
– C'est mon avis.
– Est-ce que vous la connaissez ? – ajouta-t-elle en ouvrant largement ses paupières, qui découvrirent son oeil noir et profond à donner le vertige. ”

“ Dis : – infernal ! va, mon René adoré, c'est le mot que tu pensais !
Il la serra dans ses bras avec passion.
– Tu es magicienne !
– Voilà ! – fit-elle.
– Nous sommes sauvés !
– Pourquoi ?
– Puisque ton beau-père...
– Mais il tient mon secret... et le péril n'est qu'écarté. – Sais-tu que c'est un homme charmant que Guy-François de Prangins ? – Il m'a fait la cour... il est amoureux de moi...
– Qui ne l'est, ne l'a été, ou ne le sera ? – Les morts se réveilleraient pour baiser tes pieds ! ”

“ Mais, mon honneur... et, d'ailleurs, j'aime Henriette, moi.
Le vieillard haussa les épaules.
– Tenez, vous êtes cent fois plus niais que l'amant de cette femme n'est fou. – Lui, au moins, s'il a des moments de désespoir aigu, il doit connaître aussi des joies infinies... que vous ne connaîtrez jamais.
– Eh ! que m'importe ? – Je veux savoir si ce bracelet est celui d'Henriette. – Je le saurai... Et alors...
Il fit un geste de menace terrible, et s'élança vers la porte. ”

“ Une fois parvenue sur le boulevard Saint-Michel, elle pressa légèrement son allure, longeant le trottoir de droite.
Regardez-la bien, cette femme élégante qui s'avance à travers la foule, – seule, calme, indifférente, un peu hautaine.
Malgré la simplicité de sa toilette, calculée pour ne point attirer les regards, – les femmes, en la voyant, lui décochent ce coup d'oeil qu'elles réservent à celles d'entre elles chez qui elles sentent d'instinct une supériorité, soit de grâce, soit de beauté, soit de richesse. ”

“ Et vous supposez que vous en sortirez, en vous adressant à Henriette ?
M. de Prangins éclatait, en parlant ainsi, d'un rire aigu, qui fit monter la rougeur aux pommettes de l'avocat.
– Allons ! – Cela n'est pas sérieux, – poursuivit-il. – Si peu au courant que vous soyez de la femme, vous comprenez bien que, si vous voulez ne rien savoir, c'est à votre femme qu'il faut vous adresser. ”

“ Vous avez assez d'esprit critique, et vous voyez les choses assez froidement, pour éviter les grosses sottises ; – mais vous n'avez pas le coeur assez haut, ni assez de portée d'esprit, pour éviter les petites.
En un mot, vous ne planez pas, – ce qui met au-dessus des liens gênants ; vous vous contentez de vous faufiler dans la vie, en tâchant d'éviter les coups, – ce qui vous est facile, n'ayant pas la chaleur qui jette dans la lutte ; mais, si vous êtes incapable d'aimer, à la façon de celui dont je tiens la lettre, vous êtes, à ce que je vois, fort capable d'être jaloux de votre femme. ”

“ Parbleu ! – fit l'ancien magistrat.
– Vous n'en doutez pas ?
– Il n'y a pas à en douter. – D'où sortez-vous donc, mon cher Léon, pour me poser de semblables questions ?
Ah ! c'est vrai, j'oubliais que vous êtes de ces hommes qui ont eu cent maîtresses et ne savent pas ce que c'est que l'amour et la femme !
Les femmes sont et seront toujours pour vous un livre fermé.
L'avocat écoutait son père, en homme habitué à
ces sortes d'algarades, et qui, d'ailleurs, est trop préoccupé pour être sensible à une piqûre d'amour-propre. ”

“ La vraie coquetterie, celle qui domine et guide l'existence, se voit à ceci, que le désir de plaire s'exerce envers et contre tout... même de femme à femme... même de supérieur à inférieur... Elle a vu qu'elle plaisait à cette concierge, que cette concierge la trouvait jolie... et elle a essayé tout naturellement de son charme, sans y penser... peut-être... Il y a des femmes qui sont coquettes même avec les bornes de la route et
avec les brins d'herbe qu'elles foulent sous leurs pieds. ”