Max Du Veuzit

“ Brave Sabin, il ne se doute pas combien ses paroles me rendent heureuse.
Mais les malles sont chargées. Je me tasse dans la voiture, entre un carton à chapeau et une gerbe de fleurs que mon vieux serviteur a eu la délicatesse de m'offrir à mon arrivée.
— Un bouquet de Castel-Pic, Mademoiselle Diane...
C'est déjà l'ambiance de la chère demeure, ces fleurs auprès de moi.
La voiture file. Je reconnais le paysage, pour l'avoir traversé déjà deux ou trois fois.
Je me souris à moi-même. J'ai hâte d'être « chez nous » pour crier librement ma joie. ”

“ Malgré sa fadeur, M. Sommeille semble posséder, tout de même, une certaine énergie... mais ce n'est pas celle d'un terroriste... pas du tout ! S'il terrorise les gens, ce n'est pas avec de la dynamite ni avec des armes à feu, c'est plutôt avec sa glaciale attitude, son regard hautain et son impeccabilité désarçonnante !
Il me glace, moi, cet homme-là ! J'étais restée debout, la main posée sur le
rebord du clavier, les yeux effarouchés fixés sur mon compagnon, n'osant ni me remettre à jouer ni quitter le salon.
Il eut devant mon immobilité un geste d'excuse de grand seigneur... ”

“ Dans cette atmosphère de désolation, je me sens transie de froid et de mélancolie.
Tout est triste en ce moment : le ciel, le parc, les arbres... les coeurs !
Castel-Pic est silencieux comme une tombe.
Grand'mère tricote du matin au soir ; M. Dhor est toujours plongé dans la lecture et il ne quitte guère la tour ; quant à moi, j'avance lentement mon intéressante tapisserie... si lentement, même, que mon aïeule compare ma hâte à celle d'une tortue marchant à reculons.
Aussi, ma chère grand'maman, que mon
apathie chagrine, ne me ménage pas sermons et harangues sur mon manque d'entrain. ”

“ Pauvre cerveau humain, toujours en éveil et qui forge lui-même ses tourments ! Qu'ai-je besoin de m'occuper de choses et de gens qu'il serait si bon d'oublier !
Mais, mystère incompréhensible à ma raison, jamais je n'ai tant pensé, malgré moi, à M. Dhor que depuis que je ne le vois plus et que personne ne m'en parle.
Cet absolu silence au sujet de notre ancien hôte me tracassait trop.
Je n'aime pas le mystère, et l'affectation de grand'mère à ne pas même le nommer dans ses lettres était pour moi un vrai supplice auquel mon imagination inquiète ne pouvait résister bien longtemps. ”

“ Ce matin, je suis allée à la Tour Carrée. Timidement, comme si M. Dhor l'habitait encore, j'ai poussé la petite porte ogivale qui y donne accès, puis j'ai parcouru le grand salon dont j'ai déjà parlé, la chambre, le cabinet de toilette. Ces pièces semblent avoir gardé son empreinte. Une vague odeur de cigare flotte encore en l'air et, sur une table, dans un minuscule cendrier de bronze, un peu de cendre grise me rappelle que celui qui les a habitées s'absorbait, souvent de longues heures, en fumant inlassablement de fins cigares blonds.
Un livre est posé sur un petit guéridon. ”

“ Oui, essayons d'être bien franche vis-à-vis de nous-même... lisons en nous, non pas avec des yeux qui se refusent à voir, mais avec un bon regard clairvoyant qui ne peut pas être volontairement aveugle.
Eh bien ?
Je me tâte, je m'ausculte, je m'examine... Rien de cassé ?
Alors ?
Alors, c'est que le moral ne va pas, il me faut bien l'avouer, je m'ennuie, je me sens triste, je vois la vie en noir et mes yeux toujours sont gonflés de larmes, sans que rien motive ce besoin de pleurer.
Pourquoi ne pas oser dire cela à grand-mère ? ”

“ Elle prit la tasse vide, que je lui rendais après en avoir bu le breuvage crémeux, et ajouta :
— C'est un jeune homme bien aimable avec chacun, que M. le professeur. Il me faisait un peu peur, autrefois, à cause de sa gravité ; mais, maintenant, je vois qu'il n'est pas bien terrible.
J'eus un sourire un peu mélancolique.
— Je ne suis pas encore bien hardie avec lui, avouai-je à mi-voix. Il me fait toujours peur, à moi !
— Pas possible ! s'écria Fauste. Il aime joliment Mademoiselle, pourtant, à en juger par l'intérêt qu'il prend à sa santé.
Mon visage s'était soudainement empourpré. ”

“ J'ai dû promettre à grand-mère de ne plus lever les yeux de dessus mon assiette.
Ensuite, mon aïeule m'a reproché ma mauvaise tenue à table : j'ai vidé d'un trait mon
verre de vin et mordu à belles dents dans ma poire, sans me soucier du couteau et de la fourchette à fruits.
— Mais, chère bonne-maman, croyez-vous que ce monsieur se soit aperçu d'aussi puérils détails ?... Est-ce qu'il sait seulement ce que c'est qu'une fourchette à fruits ?
— Elle demande s'il sait ce que c'est ! Ma chère aïeule paraissait suffoquée de ma réflexion, comme si j'avais prononcé une énormité. ”

“ Elle tourna vers moi son regard humide. — Pauvre petite demoiselle Yane, murmura-t-elle familièrement. C'est vous qui m'avez consolée, et je sais bien que vous étiez plus gênée encore que moi d'être vue en pareil négligé.
— Quelle idée ! Tu te trompes, ma brave Fauste, cela m'est bien égal !
J'eus un bel éclat de rire et me sauvai gaiement de la cuisine.
Mais, quand je fus dans ma chambre, toute ma gaieté tomba, et je me mis à pleurer non moins éperdument que Fauste l'instant d'avant.
Je n'ai pas revu M. Dhor avant l'heure du déjeuner. ”

“ Car je ne suis pas sûre que notre hôte soit possédé du même désir...
Oh ! cette ignorance pénible ! Ce serait si doux, pourtant, d'être sûre de ce que M. Dhor agite au fond de lui-même, de savoir si ses sentiments suivent un chemin pareil au mien !
Doute cruel... bienfaisant peut-être, si je suis seule à poursuivre mon rêve. C'est si douloureux d'apprendre qu'on s'illusionne et qu'on prend ses désirs pour la réalité !...
Alors, il vaut peut-être mieux que la présence de ma chère grand-mère s'oppose à un tête-à-tête périlleux ou décevant. ”

“ Je me sentis rougir.
— En effet, balbutiai-je.
— Et, parmi celles-ci, il en est une, je crois, que vous regardiez avec assez de bienveillance.
— Laquelle ? m'écriai-je, encore plus surprise que gênée.
— Celle du marquis de Polangiw.
— Oh ! jamais ! protestai-je vivement. Ce monsieur est certainement beaucoup plus votre favori que le mien !
— Vraiment !
Gênée soudain par le regard inquisiteur qu'il posait sur moi, je détournai la tête en rougissant de plus en plus.
Un obscur malaise me saisissait tout à coup, comme si j'avais eu quelque chose à redouter de la part de mon compagnon. ”

“ Les yeux clos, je descends en moi-même, et j'ai la sensation d'une chute vertigineuse... Je voudrais me cramponner, car je sens que je glisse, sans arrêt, sur une pente rapide qui m'entraîne loin... bien loin de tout ce que j'ai aimé jusqu'ici.
Oh ! mes innocents rêves d'enfant, mes radieux contes de fées dont je peuplais jadis mon imagination de fillette éveillée, mes
beaux projets d'avenir, mes désirs de ne jamais quitter Castel-Pic, de ne pas m'éloigner de grand'mère... ”

“ J'ai failli me couper ! interrompis-je en lançant loin de moi le malencontreux couteau, cause du mal.
— Ce n'est pas une raison pour éborgner les amis qui vous tombent du ciel.
La foudre tombant au milieu de la cuisine ne nous eût pas fait sursauter plus que cette phrase inattendue, prononcée par une voix masculine dont les intonations nous étaient connues.
Pétrifiées de surprise, nous avions reconnu la voix de M. Dhor.
Fauste, perdant la tête, se précipita en trombe hors de la cuisine, et je restai seule en face de l'arrivant, vers qui je m'étais tournée. ”

“ Un peu plus jeune que mon aïeule, elle a aussi plus de vivacité et d'entrain.
Elle m'a accueillie bien gentiment, en petite amie qu'elle aurait vue grandir, bien que ce fût la première fois qu'elle me vît réellement.
Je suis encore tout endolorie de ma séparation d'avec tout ce que j'aimais à Castel-Pic, et l'excellente femme me console maternellement du mieux qu'elle peut.
En sa présence, j'évite de pleurer, car ce serait mal reconnaître son affectueux accueil que de lui montrer un visage chagrin ; cependant, je garde au fond de moi l'empreinte d'une mélancolie qui persistera longtemps. ”

“ Cependant, les paroles que Fauste m'avait rapportées me paraissaient être si graves que je crus devoir faire à la servante une sage recommandation :
— Ecoute, ma brave Fauste, lui dis-je, veux-tu m'assurer un grand calme en même temps qu'un grand plaisir ?
— De tout mon cœur, Mademoiselle.
— Eh bien ! ne parle jamais à personne de la conversation que tu as surprise entre M. Dhor et mon aïeule. Les paroles qu'ils ont échangées peuvent avoir plus d'importance que nous ne le supposons, et ce serait mal de nuire à mon professeur par une indiscrétion sans valeur pour nous. ”

“ Certes, répliquai-je avec entrain ! Je n'ai pas quitté mon lit d'aussi bonne heure que vous.
Je ne pensais pas à mal en ripostant ainsi ; le seul plaisir de répondre à une taquinerie par une autre taquinerie me guidait seulement, mais grand'mère sursauta, comme si un aiguillon l'avait piquée.
Et je sentis peser sur moi son foudroyant regard.
M. Dhor avait levé la tête à ma réplique et ses yeux se fixèrent sur les miens avec un léger étonnement. ”

“ Il n'y a guère de verdure à Castel-Pic : quelques grands pins ont poussé dans les creux des rocs et dressent leurs cimes orgueilleuses, de-ci de-là, sans symétrie ; les bruyères ont grimpé à l'assaut des roches nues et se sont emparées des moindres anfractuosités ; les genêts, les romarins, les ronces semblent avoir élu domicile sur la pierre même, de telle sorte que leurs couleurs sombres se confondent avec la teinte foncée du granit de nos assises ; enfin, le lierre a envahi nos murailles et il revêt en entier la façade nord du château et la tour carrée dont il est flanqué à gauche. ”

“ Vraiment, Diane, vous perdez la tête et il est heureux que notre hôte ne se soit pas trouvé là...
— Mais, grand-mère...
— Taisez-vous, mademoiselle ! Vous êtes inexcusable d'étourderie ! Aller jusque dans l'appartement intime d'un homme !... C'est incroyable !... De mon temps, une jeune fille se serait cru déshonorée d'agir ainsi, et c'est vous, Diane, vous que j'ai élevée si sagement, qui faites cela ! ”

“ Grand'mère n'a pas été moins surprise que moi de voir le facteur.
Elle a pris la lettre du bout des doigts avec une certaine méfiance, comme on accueille une chose qui n'est ni désirée, ni attendue, et dont on redoute plutôt du mal.
Mais, à peine avait-elle vu l'écriture de la suscription, que, la reconnaissant sans doute, son visage s'est tout de suite détendu.
— Conduis ce brave homme à l'office et
dis à Fauste de le restaurer convenablement, m'a-t-elle recommandé. ”

“ Je suis si troublée, si émue !... Mon cœur tressaille de joie, d'orgueil, d'amour ! Le ciel ne me paraît pas assez grand pour contenir tout mon bonheur et j'étouffe d'être obligée de le renfermer.
Ah ! que je voudrais pouvoir le crier bien haut et l'apprendre à tout l'univers !
Folle que j'étais ce matin de pleurer et de me désoler pour un tablier bleu et des mains sales. ”

“ Grand'mère se réjouissait de m'entendre parler ainsi, car elle avait dû craindre un moment que je ne fisse d'indirects reproches à son hôte, en disant mon aversion pour Paris et la mélancolie que j'avais éprouvée dans la grande ville.
M. Dhor, en revanche, à mesure que je parlais, paraissait de plus en plus sombre.
Je devinais chez lui un frémissement intérieur, un énervement véritable, malgré l'impassible sérénité qu'il s'efforçait de garder. ”

“ C'était si enfantin que grand-mêre ne put s'empêcher de sourire.
Son visage, d'ailleurs, se rassérénait. Mes larmes lui apparaissaient beaucoup moins sérieuses qu'elle ne l'avait craint tout d'abord.
Et des impossibilités avaient dû se dresser, dans son esprit, devant le caractère extrêmement loyal de notre hôte.
— Tu es une grande enfant dont l'imagination travaille beaucoup trop, reprit-elle en m'essuyant les yeux d'une main légère.
— Je suis très malheureuse, je vous assure !
— Parce que M. Dhor est parti ce matin sans t'en demander la permission ? ”

“ C'est fini, je le sais bien ; pour vous, c'est du laisser-aller à ses yeux... une sorte de déchéance. Et, moi, je suis déshonorée comme vous-même l'êtes également, ainsi que ma chère maîtresse qui cependant ne sait rien ! C'est épouvantable ! Madame ne me le pardonnera jamais.
Et la vieille fille se remit à pleurer éperdument.
Je la regardai silencieusement, ne sachant plus quoi faire devant cette crise de larmes qui m'attristait singulièrement.
Son ton affirmatif et véhément en parlant de M. Dhor m'impressionnait malgré
moi bien que je sentisse son exagération. ”

“ Il se pencha vers moi et prit mes mains entre les siennes.
— Ecoutez-moi, petite Yane. Faisons une trêve, voulez-vous ? Nous reprendrons cette conversation plus tard... après votre retour.
D'ici là, allez auprès de la baronne Le Roux, comme en a décidé votre aïeule : amusez-vous bien en sa compagnie ; voyagez, profitez de tout ce qui vous entourera ; instruisez-vous de tout et sur tout ; puis, revenez-nous bien aguerrie contre la vie et pouvant la regarder en face en toute connaissance de cause. ”